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NOTICE 


Teverino  ost  une  pure  fantaisie  dont  chaque  lecteur 
peut  tirer  la  conclusion  qu'il  lui  plaira.  Je  l'ai  commencée 
à  Paris,  en  1845,  et  terminée  à  la  campagne,  sans  aucun 
plan,  sans  aucun  but  que  celui  de  peindre  un  caractère 
original,  une  destinée  bizarre,  qui  peuvent  paraître  in- 
vraisemblables aux  gens  de  haute  condition ,  mais  qui 
sont  bien  connus  de  quiconque  a  vécu  avec  des  artistes 
de  toutes  les  classes.  Ces  natures  admirablement  douées, 
qui  ne  savent  ou  ne  veulent  pas  tirer  parti  de  leurs 
riches  facultés  dans  la  société  officielle ,  ne  sont  point 
rares,  et  cette  indépendance,  cette  paresse,  ce  désinté- 
ressement exagérés ,  sont  même  la  tendance  propre  aux 
gens  trop  favorisés  de  la  nature.  Les  spécialités  ouvrent 
et  suivent  avec  acharnement  la  route  exclusive  qui  leur 
convient.  Il  est  des  supériorités  tout  à  fait  opposées,  qui, 
se  sentant  également  capables  de  tous  les  développe- 
ments, n'en  poursuivent  et  n'en  saisissent  aucun.  Ce  que 
je  me  suis  cru  le  droit  de  poétiser  un  peu  dans  Teverino , 
c'est  l'excessive  déhcatesse  des  sentiments  et  la  candeu» 
de  l'âme  aux  prises  avec  les  expédients  de  la  misère.  ïi 
ne  faudrait  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  para- 
doxes qui  séduisent  l'imagination  de  ce  personnage  . 
et  croire  que  l'auteur  a  été  assez  pédant  pour  vouldr 
prouver  que  la  perfection  de  l'âme  est  dans  une  liberté 
qui  va  jusqu'au  désordre.  La  fantaisie  ne  peut  rien  prou- 
ver, et  l'artiste  qui  se  livre  à  une  fantaisie  pure  ne  doit 
prétendre  à  rien  de  semblable.  Est-il  donc  nécessaire , 
avant  de  parler  à  l'imagination  du  lecteur,  par  un  ouvrage 
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d'imagination  ,  de  lui  dire  que  certain  type  exceptionnel 
n'est  pas  un  modèle  qu'on  lui  propose?  ce  serait  le  sup- 
poser trop  naïf,  et  il  faudrait  plutôt  conseiller  à  ce  lec- 
teur de  ne  jamais  lire  de  romani,  car  toute  lecture  de  ce 
genre  est  pernicieuse  à  quiconque  n'a  rien  d'arrêté  dans 
le  jugement  ou  dans  la  conscience. 

On  m'a  reproché  de  peindre  tantôt  des  caractères  dan- 
gereux, tantôt  des  caractères  impossibles  à  imiter  ;  dans 
les  deux  cas  j'ai  prouvé  appviremment  que  j'avais  trop 
d*estime  pour  mes  lecteurs.  Qu'au  lieu  de  s'en  indigner, 
ils  la  méritent.  Voilà  ce  que  je  puis  leur  répondre  de 
mieux. 

Je  ne  défendrai  ici  que  la  possibilité,  je  ne  dis  pas  la 
vraisemblance  du  caractère  de  Teverino  :  celte  possibi- 
lité, beaucoup  de  gens  pourraient  se  l'attester  à  eux-mêmes 
en  consultant  leurs  propres  souvenirs.  Beaucoup  de  gens 
ont  connu  une  espèce  de  Teverino  mâle  ou  femelle 
dans  le  cours  de  leur  vie.  Il  est  vrai  qu'en  revanche, 
pour  un  de  ces  êtres  privilégiés  qui  restent  grands  dans 
la  vie  de  bohémien,  il  en  est  cent  autres  qui  y  contractent 
des  vices  incurables  ;  celte  classe  d'aventuriers  est  nom- 
breuse dans  la  carrière  des  arts.  Elle  se  dégrade  plus  sou- 
vent qu'elle  ne  s'élève  ;  mais  les  individus  peuvent  tou- 
jours s'élever,  et  môme  se  relever  quand  ils  ont  du  cœur 
et  de  l'intelligence.  Cela,  je  le  crois  fermement  pour  tous 
les  êtres  humains,  pour  tous  les  égarements,  pour  tous 
les  malheurs,  et  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie.  Il 
est  bon  de  le  leur  dire,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  bon 
îfy  croire.  Je  ne  m'en  ferai  donc  jamais  faute. 

GEORGE  SANX^ 
Nouant,  uai  I85il. 
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I. 

VOGUE  LA.  GALÉBE. 

Exact  au  rendez-vous,  Léonce  quitta,  avant  le  jour, 
VHÔtel  des  Étrangers,  et  le  soleil  n'était  pas  encore 
levé  lorsqu'il  entra  dans  l'allée  tournante  et  ombragée 
de  la  villa  :  les  roues  légères  de  sa  jolie  voiture  alla- 
mande  tracèrent  à  peine  leur  empreinte  sur  le  sable  (la 
qui  amortissait  également  le  bruit  des  pas  de  ses  che- 
vaux superbes.  Mais  il  craignit  d'avoir  été  trop  matir.al, 
en  remarquant  qu'aucune  trace  du  môme  genre  n'avait 
précédé  la  sienne,  et  qu'un  silence  profond  régnait  en- 
core dans  la  demeure  de  l'élégante  lady. 

Il  mit  pied  à  terre  devant  le  perron  orné  de  fieurs, 
ordonna  à  son  jockey  de  conduire  la  voiture  dans  la  cour, 
et,  après  s'être  assuré  que  les  portes  de  cristal  à  châssis 
dorés  du  rez-de-chaussée  étaient  encore  closes,  il  s'avança 
sous  la  fenêtre  de  Sabina ,  et  fredonna  à  derai-voiic  l'air 
ju  Barbier  : 

Ecco  ridente  II  cicio, 

Già  spunta  la  bclla  aarora... 

...  E  piioi  dormir  cosi? 

Peu  d'instants  après  la  fenêtre  s'ouvrit,  et  Sabina, 
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enveloppée  d'un  burnous  de  cachemire  blanc,  souleva 
un  coin  de  la  tendine  et  lui  parla  ainsi  d'un  air  afifec- 
tueusement  nonchalant  : 

«  Je  vois,  mon  ami,  que  vods  n*avez  pas  reçu  mon 
billet  d'hier  soir,  et  que  vous  ne  savez  pas  ce  qui  nous 
arrive.  La  duchesse  a  des  vapeurs  et  ne  permet  point  à 
ses  amants  de  se  promener  sans  elle.  La  marquise  doit 
avoir  eu  une  querelle  de  ménage,  car  elle  se  dit  malade. 
Le  comte  l'est  pour  tout  de  bon  ;  le  docteur  a  affaire ,  si 
bien  que  tout  le  monde  me  manque  de  parole  et  me 
prie  de  remettre  à  la  semaine  prochaine  notre  projet  de 
promenade. 

—  Ainsi,  faute  d'avoir  reçu  votre  avertissement ,  j'ar- 
rive fort  mal  à  propos,  dit  Léonce,  et  je  me  conduis 
comme  un  provincial  en  venant  troubler  votre  sommeil. 
Je  suis  si  humilié  de  ma  gaucherie,  que  je  ne  trouve  rien 
à  dire  pour  me  la  faire  pardonner. 

—  Ne  vous  la  reprochez  pas  ;  je  ne  dormais  plus  de- 
puis longtemps.  Le  caprice  de  toutes  ces  dames  m'avait 
causé  tant  d'humeur  hier  soir,  qu'après  avoir  jeté  au  feu 
leurs  sots  billets,  je  me  suis  couchée  de  fort  bonne 
heure,  et  endormie  de  rage.  Je  suis  fort  aise  de  vous  voir, 
il  me  tardait  d'avoir  quelqu'un  avec  qui  je  pusse  maudire 
les  projets  d'amusement  et  les  parties  de  campagne,  les 
gens  du  monde  et  les  jolies  femmes. 

—  Eh  bien  I  vous  les  maudirez  seule,  car,  en  ce  mo- 
ment, je  les  bénis  du  fond  de  l'âme. 

Et  Léonce ,  penché  sur  le  bord  de  la  fenêtre  oij  s'ac- 
coudait Sabina,  fut  tenté  de  prendre  une  de  ses  belles 
mains  blanches;  mais  l'air  tranquillement  railleur  de 
cette  noble  personne  l'en  empêcha,  et  il  se  contenta  d'at- 
tacher sur  son  bras  superbe ,  que  le  burnous  laissait  à 
demi  nu,  un  regard  très-significatif. 

—  Léonce,  répondit-elle  en  croisant  son  burnous  av*»" 
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wne  grâce  dédaigneuse,  si  vous  me  dites  des  fadeurs,  je 
vous  ferme  ma  fenêtre  au  nez  et  je  retourne  dormir. 
Rien  ne  fait:  dormir  comme  Tennui  ;  je  l'éprouve  surtout 
depuis  quelque  temps,  et  je  crois  que  si  cela  continue,  je 
n'aurai  plus  d'autre  parti  à  prendre  que  de  consacrer  ma 
vie  à  l'entretien  de  ma  fraîcheur  et  de  mon  embonpoint, 
comme  fait  la  duchesse.  Mais  tenez ,  soyez  aimable ,  et 
appliquez-vous,  de  votre  côté,  à  entretenir  votre  esprit 
et  votre  bon  goût  accoutumés.  Si  vous  voulez  me  pro- 
mettre d'observer  nos  conventions,  nous  pouvons  passer 
la  matinée  plus  agréablement  que  nous  ne  l'eussions  fait 
avec  cette  brillante  société. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  1  Sortez  de  votre  sanctuaire  et 
venez  voir  lever  le  soleil  dans  le  parc. 

—  Oh ,  le  parc  !  il  est  joli,  j'en  conviens,  mais  c'est 
une  ressource  que  je  veux  me  conserver  pour  les  jours 
où  j'ai  d'ennuyeuses  visites  à  subir.  Je  les  promène,  et 
je  jouis  de  la  beauté  de  cette  résidence,  au  lieu  d'écouter 
de  sots  discours  que  j'ai  pourtant  l'air  d'entendre.  Voilà 
pourquoi  je  ne  veux  pas  me  blaser  sur  les  agréments  de 
ce  séjour.  Savez-vous  que  je  regrette  beaucoup  de  l'avoir 
loué  pour  trois  mois?  il  n'y  a  que  huit  jours  que  j'y  suis, 
et  je  m'ennuie  déjà  mortellement  du  pays  et  du  voi- 
sinage. 

—  Grand  merci  !  dois-je  me  retirer? 

—  Pourquoi  feindre  cette  susceptibilité?  Vous  savez 
bien  que  je  vous  excepte  toujours  de  mon  anathème 
contre  le  genre  humain.  Nous  sommes  de  vieux  amis,  et 
nous  le  serons  toujours,  si  nous  avons  la  sagesse  de  per- 
sister à  nous  aimer  modérément  comme  vous  me  l'avez 
promis. 

—  Oui,  le  vieux  proverbe  :  «  s'aimer  peu  à  la  fois, 
afin  de  s'aimer  longtemps.  »  Mais  voyons,  vous  me  pro- 
mette^  une  bonne  matinée,  et  vous  me  menacez  de  fer» 
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mer  votre  fenêtre  au  premier  mot  qui  vous  déplaira.  Je 
ne  trouve  pas  ma  position  agréable,  je  vous  le  déclare, 
et  je  ne  respirerai  à  l'aise  que  quand  vous  serez  sortie  de 
votre  forteresse. 

—  Eh  bien,  vous  allez  me  donner  une  heure  pour 
m'habiller;  pendant  ce  temps,  on  vous  servira  un  dé- 
jeuner sous  le  berceau.  J'irai  prendre  le  thé  avec  vous, 
et  puis  nous  imaginerons  quelque  chose  pour  passer 
gaiement  la  matinée. 

—  Voulez-vous  m'entendre,  Sabina?  laissez-moi  ima- 
giner tout  seul,  car,  si  vous  vous  en  mêlez,  nous  passe- 
rons la  journée,  moi  à  vous  proposer  toutes  sortes  d'a- 
musements, et  vous  à  me  prouver  qu'ils  sont  tous 
stupides  et  plus  ennuyeux  les  uns  que  les  autres.  Croyez» 
moi,  faites  votre  toilette  en  une  demi-heure,  ne  déjeunons 
pas  ici,  et  laissez-moi  vous  emmener  où  je  voudrai. 

—  Ah  !  vous  touchez  la  corde  magique,  l'inconnu  !  Je 
vois,  Léonce,  que  vous  seul  me  comprenez.  Eh  bien, 
oui,  j'accepte;  enlevez-moi,  et  partons. 

Lady  G...  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  sourire 
et  un  regard  qui  firent  frissonner  Léonce.  —  0  la  plus 
froide  des  femmes  !  s'écrla-t-il  avec  un  enjouement  mêlé 
d'amertume ,  je  vous  connais  bien ,  en  eiïet ,  et  je  sais 
que  votre  unique  passion,  c'est  d'échapper  aux  passions 
humaines.  Eh  bien  !  votre  froideur  me  gagne,  et  je  vais 
oublier  tout  ce  qui  pourrait  me  distraire  du  seul  but  que 
nous  avons  à  nous  proposer,  la  fantaisie! 

—  Vous  m'assurez  donc  que  je  ne  m'ennuierai  pas 
aujourd'hui  avec  vous?  Oh  !  vous  êtes  le  meilleur  des 
hommes.  Tenez,  je  ressens  déjà  l'effet  de  votre  pro- 
messe, comme  les  malades  qui  se  trouvent  soulagés  par 
la  vue  du  médecin,  et  qui  sont  guéris  d'avance  par  la  cer- 
titude qu'il  affecte  de  les  guérir.  Allons,  je  vous  obéis, 
docteur  improvisé,  docteur  subtil,  docteur  admirable  1  Je 
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m'habille  à  la  hâte,  nous  partons  à  jenn,  et  nous  allons., 
où  bon  vous  &*.mblera...  Quel  équipage  dois-je  com» 
mander? 

—  Aucun ,  vous  \ie  vous  mêlerez  de  rien,  vous  ne  sau- 
rez rien  ;  c'est  moi  qui  prévois  et  commando  ,  puisque 
c'est  moi  qui  invente. 

—  A  la  bonne  heure,  c'est  charmant!  s'écria -t.-clle; 
et,  refermant  sa  fcnôtre,  elle  alla  sonner  ses  femmes, 
qui  bientôt  abaissèrent  un  lourd  rideau  de  damas  bleu 
entre  elle  et  les  regards  de  Léonce.  Il  alla  donner  quel- 
ques ordres ,  puis  revint  s'asseoir  non  loin  de  la  fe- 
nêtre de  Sabina.  au  pied  d'une  statue,  et  se  prit  à 
rêver. 

—  Eh  bien!  s'écria  lady  G.  au  bout  d'une  demi-heure, 
en  lui  frappant  légèrement  sur  l'épaule,  vous  n'êtes  pas 
plus  occupé  de  notre  départ  que  cela?  vous  me  promet- 
tez des  inventions  merveilleuses,  des  surprises  inouïes, 
et  vous  êtes  là  à  méditer  sur  la  statuaire  comme  un 
hom.me  qui  n'a  enccre  rien  trouvé '^ 

—  Tout  est  prêt,  dit  Léonce  en  se  levant  et  en  passant 
le  bras  de  Sabina  sous  le  sien.  Ma  voiture  vous  attend 
et  j'ai  trouvé  des  choses  admirables. 

—  Est-ce  que  nous  nous  en  allons  comme  cela  tête  à 
tête?  observa  lady  G... 

«  Voilà  un  mouvement  de  coquetterie  dont  je  ne  la 
croyais  pas  capable,  pensa  Léonce.  Eh  bienl  je  n'en  pro- 
fiterai pas.  » 

—  Nous  emmenons  la  négressse,  répondit-il. 

—  Pourquoi  la  négresse?  dit  Sabina. 

—  Parce  qu'elle  plaît  à  mon  jockey.  A  son  âge  toutes 
les  femmes  sont  blanches,  et  il  ne  faut  pas  que  nos 
compagnons  de  voyage  s'ennuient,  autrement  ils  nous 
ennuieraient. 

Peu  d'instants  après,  le  jockey  avait  reçu  les  instruc- 
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lions  de  son  maître,  sans  que  Sabina  les  entendît.  La  né* 
gresse ,  armée  d'un  large  parasol  blanc ,  souriait  a  ses 
côtés,  assise  sur  le  siège  large  et  bas  du  char-à-bancs. 
Lady  G...  était  nonchalamment  étendue  dans  le  fond,  et 
Léonce,  placé  respectueusement  en  face  d'elle,  regardait 
le  paysage  en  silence;  ses  chevaux  allaient  comme  le 
vent. 

C'était  la  première  fois  que  Sabina  se  hasardait  avec 
Léonce  dans  im  tête-à-tête  qui  pouvait  être  plus  long  et 
plus  complet  qu'elle  ne  s'en  était  embarrassée  d'abord. 
Malgré  le  projet  de  simple  promenade,  et  la  présence  de 
?es  deux  jeunes  serviteurs  qui  leur  tournaient  le  dos  et 
causaient  trop  gaiement  ensemble  pour  songer  à  écouter 
leur  entretien,  Sabina  sentit  qu'elle  était  trop  jeune  pour 
que  cette  situation  ne  ressemblât  pas  à  une  étourderie  ; 
elle  y  songea  lorsqu'elle  eut  franchi  la  dernière  grille  du 
parc. 

Mais  Léonce  paraissait  si  peu  disposé  à  prendre  avan- 
tage de  son  rôle,  il  était  si  sérieux,  et  si  absorbé  par  le 
lever  du  soleil,  qui  commençait  à  montrer  ses  splendeurs, 
qu'elle  n'osa  pas  témoigner  son  embarras,  et  crut  devoir, 
au  contraire,  le  surmonter  pour  paraître  aussi  tranquille 
que  lui. 

Ils  suivaient  une  route  escarpée  d'où  l'on  découvrait 
toute  l'enceinte  de  la  verdoyante  vallée,  le  cours  des 
torrents,  les  montagnes  couronnées  de  neiges  éternelles, 
que  les  premiers  rayons  du  soleil  teignaient  de  pourpre 
et  d'or. 

—  C'est  sublime  !  dit  enfin  Sabina,  répondant  à  une 
exclamation  de  Léonce  ;  mais  savez-vous  qu'à  propos  du 
soleil,  je  pense,  malgré  moi,  à  mon  mari? 

—  A  propos,  en  effet,  dit  Léonce ,  où  est-il? 

—  Mais  il  est  à  la  villa  ;  il  dort, 

—  Et  se  réveille-t-il  de  bonne  heure* 
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—  C'est  selon.  Lord  G...  est  plus  ou  moins  matinal , 
selon  la  quantité  de  vin  qu'il  a  bue  à  son  souper.  Et 
comment  puis-je  le  savoir,  puisque  je  me  suis  soumise  à 
cette  règle  anglaise,  si  bien  inventée  pour  empocher  les 
femmes  de  modérer  l'intempérance  des  hommes  ! 

—  Mais  le  terme  moyen? 

—  Midi.  Nous  serons  rentrés  à  cette  heure-là? 

—  Je  l'ignore,  Madame  ;  cela  ne  dépend  pas  de  votre 
volonté. 

—  Vrai!  J'aime  à  vous  entendre  plaisanter  ainsi; 
cela  flatte  mon  désir  do  l'inconnu.  Mais  sérieusement, 
Léonce...? 

—  Très-sérieusement,  Sabina,  je  ne  sais  pas  à  quelle 
heure  vous  rentrerez.  J'ai  été  autorisé  par  vous  à  régler 
l'emploi  de  votre  journée. 

—  Non  pas  !  de  ma  matinée  seulement. 

—  Pardon  !  Vous  n'avez  pas  Umité  la  durée  de  votre 
promenade,  et,  dans  mes  projets,  je  ne  me  suis  pas  dé- 
sisté du  droit  d'inventer  à  mesure  que  l'inspiration  vien- 
drait me  saisir.  Si  vous  mettez  un  frein  à  mon  génie,  je 
ne  réponds  plus  de  rien. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Que  je  vous  abandonnerai  à  votre  ennemi  mortel, 
à  l'ennui. 

—  Quelle  tyrannie  !  Mais  enfin ,  si ,  par  un  hasard 
étrange,  lord  G...  a  été  sobre  hier  soir?... 

—  Avec  qui  a-t-il  soupe? 

—  Avec  lord  H...,  avec  M.  D...,  avecsir  J...,  enfin, 
avec  une  demi-douzaine  de  ses  chers  compatriotes. 

—  En  ce  cas,  soyez  tranquille,  il  fera  le  tour  du  ca> 
dran. 

—  Mais  si  vous  vous  trompez? 

—  Ah  !  Madame ,  si  vous  doutez  déjà  de  la  Providence, 
c'est-à-dii'e  de  moi,  qui  veille  aujourd'hui  à  la  place  de 
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Dieu  sur  vos  destinées,  si  la  foi  vous  manque,  si  vous  re- 
gardez en  arrière  et  en  avant ,  l'instant  présent  nous 
échappe  et  avec  lui  nïa  toute -puissance. 

—  Vous  avez  raison ,  Léonce  ;  je  laisse  éteindre  mon 
imagination  par  ces  souvenirs  de  la  vie  réelle.  Allons! 
que  lord  G...  s'éveille  à  l'heure  qu'il  voudra  ;  qu'il  de- 
mande où  je  suis  ;  qu'il  sache  que  je  cours  les  champs 
avec  vous,  qu'importe? 

—  D'abord  il  n'est  pas  jaloux  de  moi. 

—  Il  n'est  jaloux  de  personne.  Mais  les  convenances, 
mais  la  pruderie  britannique! 

—  Que  fera-t-il  de  pis? 

—  Il  maudira  le  jour  où  il  s'est  mis  en  tête  d'épouser 
une  Française,  et,  pendant  trois  heures  au  moins,  il  sai- 
sira toute  occasion  de  préconiser  les  charmes  des  grandes 
poupées  d'Albion.  Il  murmurera  entre  ses  dents  que 
l'Angleterre  est  la  première  nation  de  l'univers;  que  la 
nôtre  est  un  hôpital  de  fous;  que  lord  Wellington  est 
supérieur  à  Napoléon,  et  que  les  docks  de  Londres  sont 
mieux  bâtis  que  les  palais  de  Venise. 

—  Est-ce  là  tout? 

—  N'est-ce  pas  assez?  Le  moyen  d'entendre  dire  de 
pareilles  choses  sans  le  railler  et  le  contredire  ! 

—  Et  qu'arrive-t-il  quand  vous  rompez  le  silence  du 
dédain? 

—  Il  va  souper  avec  lord  II...,  avec  sir  J...,  avec 
M.  D...,  après  quoi  il  dort  vingt-quatre  heures. 

—  L'avez-vous  contrarié  hier? 

—  Beaucoup.  Je  lui  ai  dit  que  son  cheval  anglais  avait 
l'air  bcte. 

—  En  ce  cas,  soyez  donc  tranquille,  il  dormira  jusqu'à 
ce  soir. 

—  Vous  en  répondez? 

—  Je  l'ordonne. 
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—  Eh  bien,  vivat!  que  ses  esprits  reposent  en  paix  , 
et  que  le  mariage  lui  soit  léger  1  Savez-vous ,  Léonce  , 
que  c'est  un  joug  affreux  que  celui-là? 

—  Oui,  il  y  a  dos  maris  qui  battent  leur  femme. 

—  Ce  n'est  rien  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  les  font  périr 
d'ennui. 

—  Est-ce  donc  là  toute  la  cause  de  votre  spleen  ?  Je 
ne  le  crois  pas,  milady. 

—  Oh!  ne  m'appelez  pas  Milady!  .Te  me  figure  alors 
que  je  suis  Anglaise.  C'est  bien  assez  qu'on  veuille  me 
persuader,  quand  je  suis  en  Angleterre,  que  mon  mari 
m'a  dénationalisée. 

—  Mais  vous  ne  répondez  pas  à  ma  question  ,  Sabina? 

—  Eh  !  que  puis-je  répondre?  Sais-je  la  cause  de  mon 
mal? 

—  Voulez- vous  que  je  vous  la  dise? 

—  Vous  me  l'avez  dite  cent  fois,  n'y  revenons  pas 
inutilement. 

—  Pardon  ,  pardon  ,  Madame.  Vous  m'avez  traité  de 
docteur  subtil,  admirable,  vous  m'avez  investi  du  droit 
de  vous  guérir,  ne  fût-ce  que  pour  un  jour... 

—  De  me  guérir  en  m'amusant,  et  ce  que  vous  allez 
me  dire  m'ennuiera,  je  le  sais. 

—  Inutile  défaite  d'une  pudeur  qu'un  tendre  soupirant 
trouverait  charmante,  mais  que  votre  grave  médecin 
trouve  souverainement  puérile  ! 

—  Eh  bien,  si  vous  èies  cassant  et  brutal ,  je  vous 
aime  mieux  ainsi.  Parlez  donc. 

—  L'absence  d'amour  vous  exaspère,  votre  ennui  est 
l'impatience  et  non  le  dégoût  de  vivre,  votre  fierté  exa- 
gérée trahit  une  faiblesse  incroyable.  II  faut  aimer,  Sa- 
bina. 

—  Vous  parlez  d'aimer  comme  de  boire  un  verrtr 
d'eau.  Est-ce  ma  faute,  si  personne  ne  me  plaît? 
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—  Oui ,  c'est  votre  faute!  Votre  esprit  a  pris  un  mau- 
vais tour,  votre  caractère  s'est  aigri,  vous  avez  caressé 
votre  amour-propre,  et  vous  vous  estimez  si  haut  désor- 
mais que  personne  ne  vous  semble  digne  de  vous.  Vous 
trouvez  que  je  vous  dis  de  grandes  duretés,  n'est-ce  pas? 
Aimeriez-vous  mieux  des  fadeurs? 

—  Oh  !  je  vous  trouve  charmant  aujourd'hui ,  au  con- 
traire! s'écria  en  riant  lady  G...  sur  le  beau  visage  de 
laquelle  un  peu  d'humeur  avait  cependant  passé.  Eh 
bien ,  laissez-moi  me  justifier,  et  citez-moi  quelqu'un  qui 
me  donne  tort.  Je  trouve  tous  les  hommes  que  le  monde 
jette  autour  de  moi  ou  vains  et  stupides ,  ou  intelligents 
et  glacés.  J'ai  pitié  des  uns,  j'ai  peur  des  autres. 

—  Vous  n'avez  pas  tort.  Pourquoi  ne  cherchez-vous 
pas  hors  du  monde? 

—  Est-ce  qu'une  femme  peut  chercher?  Fi  donc! 

—  Mais  on  peut  se  promener  quelquefois,  rencontrer, 
et  ne  pas  trop  fuir. 

—  Non,  on  ne  peut  pas  se  promener  hors  du  monde  ; 
le  monde  vous  suit  partout,  quand  on  est  du  grand 
monde.  Et  puis,  qu'y  a-t-il  hors  du  monde?  des  bour- 
geois, race  vulgdre  et  insolente;  du  peuple,  race 
abrutie  et  malpropre  ;  des  artistes ,  race  ambitieuse 
et  profondément  égoïste.  Tout  cela  ne  vaut  pas  mieux 
que  nous,  Léonce.  Et  puis,  si  vous  voulez  que  je  me 
confesse,  je  vous  dirai  que  je  crois  un  peu  à  l'excellence 
de  notre  sang  patricien.  Si  tout  n'était  pas  dégénéré  et 
corrompu  dans  le  genre  humain ,  c'est  encore  là  qu'il 
faudrait  espérer  de  trouvei  des  types  élevés  et  des  na- 
tures d'élite.  Je  ne  nie  pas  les  transformations  de  l'ave- 
nir, mais  jusqu'ici  je  vois  encore  le  sceau  du  vasselage 
sur  tous  ces  fronts  récemment  affranchis.  Je  ne  hais  ni 
ne  méprise,  je  ne  crains  pas  non  plus  cette  race  qui  va, 
dit-on,  nous  chasser;  j'y  consens.  Je  pourrais  avoir  de 
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reslime ,  du  respect  et  de  l'amitié  pour  certains  plé- 
béiens ;  mais  mon  amour  est  une  fleur  délicate  qui  ne 
croît  pas  dans  le  premier  terrain  venu;  j'ai  des  nerfs  de 
marquise  ;  je  ne  saurais  me  changer  et  me  maniérer. 
Plus  j'accepte  {'égalité  future,  moins  je  me  sens  capable 
de  chérir  et  de  caresser  ce  que  l'inégalité  a  souillé  dans 
le  passé.  Voilà  toute  ma  théorie ,  Léonce  ;  vous  n'avez 
donc  pas  lieu  dé  me  prêcher.  Voulez -vous  que  je  mu 
fasse  sœur  de  charité  ?  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
surmonter  mes  dégoûts  en  vue  de  la  charité  ;  mais  vous 
voulez  que  je  cherche  le  bonheur  de  l'amour,  là  où  je  ne 
\ro\s  à  pratiquer  que  l'immolation  de  la  pénitence  1 

—  Je  ne  vous  prêcherai  rien ,  Sabina  ;  je  ne  vaux  ni 
mieux  ni  moins  que  vous  ;  seulement,  je  crois  avoir  un 
instinct  plus  chaud ,  un  désir  plus  ardent  de  la  dignité 
de  l'homme,  et  cette  ardeur  vraie  est  venue  le  jour  où  je 
me  suis  senti  artiste.  Depuis  ce  jour  le  genre  humain  m'est 
apparu,  non  pas  partagé  en  castes  diverses,  mais  semé 
de  types  supérieurs  par  eux-mêmes.  Je  ne  crois  donc  pas 
l'habitude  assez  influente  sur  les  âmes,  assez  destructive 
du  pouvoir  divin,  pour  avoir  flétri  à  jamais  la  postérité 
des  esclaves.  Quand  il  plaît  à  Dieu  que  la  Fornarina 
soit  belle,  et  que  Raphaël  ait  du  génie,  ils  s'aiment  sans 
se  demander  le  nom  de  leurs  aïeux.  La  beauté  de  l'àme 
et  du  corps,  voilà  ce  qui  est  noble  et  respectable  ;  et , 
pour  être  sortie  d'une  ronce,  la  fleur  de  l'églantier  n'est 
pas  moins  suave  et  moins  charmante. 

—  Oui ,  mais  pour  aller  la  respirer,  il  faut  vous  dé- 
chirer dans  de  sauvages  buissons.  Et  puis,  Léonce,  nous 
ne  pouvons  pas  voir  de  même  la  beauté  idéale.  Vous  êtes 
homme  et  artiste,  c'est-à-dire  que  vous  avez  un  senti- 
ment à  la  fois  plus  matériel  et  plus  exalté  de  la  forme  ; 
<rotre  art  est  matérialiste.  C'est  le  divin  Raphaël  épris  de 
la  robuste  Fornarina.  Eh  bien,  oui!  la  maîtresse  de 
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Titien  me  paraît  aussi  une  belle  grosse  femme  sensuelle, 

nullement  idéale Nous  autres  patricien-nés,  nous  ne 

concevons  pas...  Mais,  grand  Dieu!  voici  un  équipage 
qui  vient  à  nous,  et  qui  ressemble  tout  à  fait  à  celui  de 
la  marquise! 

—  Et  c'est  elle-même  avec  le  jeune  docteur  ! 

—  Voyez,  Léonce,  voici  une  femme  plus  facile  à  satis- 
faire  que  moi!  Nous  allons  surprendre  une  intrigue.  Elle 
§e  faisait  passer  pour  malade,  et  la  voilà  qui  se  promène 
avec... 

—  Avec  son  médecin ,  comme  vous  avec  le  vôtre,  Ma- 
dame. Elle  s'amuse  par  ordonnance. 

—  Oui,  mais  vous  n'êtes  que  le  médecin  de  mon  âmo.. . 

—  Vous  êtes  cruelle,  Sabina!  que  savez-vous  si  ce 
beau  jeune  homme  ne  s'adresse  pas  plutôt  à  son  cœur 
qu'à  ses  sens?...  Et  si  elle  pensait  aussi  mal  de  vous,  ne 
serait-elle  pas  profondément  injuste,  puisque  moi,  qui 
suis  en  lête-à-lête  avec  vous,  je  ne  m'adresse  ni  à  votre 
cœur,  ni... 

—  Juste  ciel  !  Léonce  î  vous  m'y  faites  penser.  Elle  est 
méchante,  elle  a  besoin  de  se  justifier  par  l'exemple  des 
autres...  elle  va  passer  près  de  nous.  Elle  est  hardie;  au 
lieu  de  se  cacher  elle  va  nous  observer,  me  reconnaître... 
c'est  peut-être  déjà  fait  ! 

—  Non,  Madame,  répondit  Léonce,  votre  voile  est 
baissé,  et  elle  est  encore  loin;  d'ailleurs...  prends  à 
gauche,  le  chemin  de  Sainte-Apollinaire  !  cria-t-il  au  joc- 
key qui  lui  servait  de  cocher,  et  qui  conduisait  avec 
rilesse  et  résolution. 

Le  wurst  s'enfonça  dans  un  chemin  étroit  et  couvert; 
et  la  calèche  de  la  marquise  passa,  peu  de  minutes  après^ 
sur  la  grande  route. 

—  Vous  voyez ,  Madame ,  dit  Léonce ,  que  la  Provi- 
dence veille  sur  vous  aujourd'hui ,  et  qu'elle  s'est  incarnée 
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en  moi.  Il  faut  faire  souvent  un  long  trajet  dans  ces  mon- 
tagnes pour  trouver  un  chemin  praticable  aux  voitures, 
aboutissant  à  la  rampe,  et  il  s'en  est  ouvert  un  comme 
par  miracle  au  moment  où  vous  avez  désiré  de  fuir. 

—  C'est  si  merveilleux,  en  eiïet,  répondit  lady  G...  en 
souriant,  que  je  pense  que  vous  l'avez  ouvert  et  frayé 
d'un  coup  de  baguette.  Oui,  c'est  un  enchantement!  Les 
belles  haies  fleuries  et  les  nobles  ombrages  1  J'admire  que 
vous  ayez  songé  à  tout,  même  à  nous  donner  ici  l'ombre 
et  les  fleurs  qui  nous  manquaient  lorsque  nous  suivions 
la  rampe.  Ces  châtaigniers  centenaires  que  vous  avez 
plantés  là  sont  magnifiques.  On  voit  bien ,  Léonce,  que 
vous  êtes  un  grand  artiste ,  et  que  vous  ne  pouvez  pas 
créer  à  demi. 

—  Vous  dites  des  choses  charmantes,  Sabina ,  mais 
vous  ô(es  pâle  comme  la  mort  1  Quelle  crainte  vous  avez 
de  l'opinion  !  quelle  terreur  vous  a  causée  cette  ren- 
contre et  ce  danger  d'un  soupçon  !  Je  ne  me  serais  jamais 
douté  qu'une  personne  aussi  forte  et  aussi  fière  fût  aussi 
timide  ! 

—  On  ne  se  connaît  qu'à  la  campagne,  disent  les  gens 
du  monde.  Cela  veut  dire  que  l'on  ne  se  connaît  que  dans 
le  tète-à-tôte.  Ainsi,  Léonce,  nous  aiions  ce  matin  nous 
découvrir  mutuellement  beaucoup  de  qualités  et  beau- 
coup de  défauts  que  nous  n'avions  encore  jamais  aperçus 
î'un  chez  l'autre.  Ma  timidité  est  vertu  ou  faiblesse,  je 
l'ignore. 

—  C'est  faiblesse. 

—  Et  vous  méprisez  cela? 

—  Je  le  blâmerai  peut-être.  J'y  trouverai  tout  au 
moins  l'explication  de  ce  raffinement  de  goûts,  de  cette 
habitude  de  dédains  exquis  dont  vous  me  parliez  tout  à 
l'heure.  Vous  ne  vous  rendez  peut-être  pas  bien  compte 
de  vous-même.  Vous  attribuez  peut-être  trop  à  la  délica- 
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tesse  exagérée  de  vos  perceptions  aristocratiques  ce  qui 
n'est  en  réalité  que  la  peur  du  blâme  et  des  railleries  de 
vos  pareils. 

—  Mes  pareils  sont  les  vôtres  aussi ,  Léonce  ;  n'avez- 
vous  donc  aucun  souci  de  l'opinion?  Voudriez-vous  que 
je  fisse  un  choix  dont  j'eusse  à  rougir  !  Ce  serait  bizarre. 

—  Ce  serait  par  trop  bizarre,  et  je  n'y  songe  point. 
Mais  une  hardiesse  d'indépendance  plus  prononcée  me 
paraîtrait  pour  vous  une  ressource  précieuse,  et  je  vois 
que  vous  ne  l'avez  pas.  Il  n'est  plus  question  ici  de  choisir 
dans  une  sphère  ou  dans  l'autre,  je  dis  seulement  qu'en 
général ,  quelque  choix  que  vous  fassiez ,  vous  serez  plus 
occupée  du  jugement  qu'on  en  portera  autour  de  vous 
que  des  jouissances  que  vous  en  retirerez  pour  votre 
compte  personnel. 

—  Je  n'en  crois  rien ,  et  ceci  passe  la  limite  des  vérités 
dures,  Léonce  ;  c'est  une  taquinerie  méchante,  un  sys- 
tème de  malveillantes  inculpations. 

—  Voilà  que  nous  commençons  à  nous  quereller,  dit 
Léonce.  Tout  va  bien,  si  je  réussis  à  vous  irriter  contre 
moi;  j'aurai  au  moins  écarté  l'ennui. 

~  Si  la  marquise  entendait  notre  conversation ,  dit  Sa- 
bine en  reprenant  sa  gaieté,  elle  n'y  trouverait  pas  à 
mordre,  je  présume?. 

—  Mais  comme  elle  ne  l'entend  pas  et  que  nous  pou- 
vons faire  d'autres  rencontres,  il  est  bon  que  nous  rom- 
pions davantage  notre  téte-à-téte ,  et  que  nous  nous  en- 
tourions de  quelques  compagnons  de  voyage. 

—  Est-ce  qu'à  votre  tour,  vous  prenez  de  l'humeur, 
Léonce  ? 

—  Nullement  ;  mais  il  entre  dans  mes  desseins  que 
vous  ayez  un  chaperon  plus  respectable  que  moi  ;  je  1© 
vois  qui  vient  à  ma  rencontre.  Le  destin  l'amène  eu  ce 
lieu .  sinon  mon  pouvoir  magique. 
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Sur  un  signe  de  son  maître,  le  jockey  arrêta  ses  che- 
vaux. Léonce  sauta  lestement  à  terre  et  courut  au-devant 
du  curé  de  Sainte-Apollinaire,  qui  marchait  gravement  à 
l'entrée  de  son  village,  un  bréviaire  à  la  main. 

IL 

ADVIENiNE    QUE   POURRA. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Léonce,  je  suis  au  désespoir 
de  vous  déranger.  Je  sais  que  quand  le  prêtre  est  inter- 
rompu dans  la  lecture  de  son  bréviaire,  il  est  forcé  de  le 
recommencer,  fùt-il  à  l'avant-dernière  page.  Mais  je  vois 
avec  plaisir  que  vous  n'en  êtes  encore  qu'à  la  seconde, 
et  le  motif  qui  m'amène  auprès  de  vous  est  d'une  telle  ur- 
gence, que  je  me  recommande  à  votre  charité  pour  excu- 
ser mon  indiscrétion. 

Le  curé  fit  un  soupir,  ferma  son  bréviaire,  ôta  ses  lu- 
nettes, et ,  levant  sur  Léonce  de  gros  yeux  bleus  qui  ne 
manquaient  pas  d'intelligence  : 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  dit-il. 

—  A  un  jeune  homme  rempli  de  sincérité,  répondit 
gravement  Léonce,  et  qui  vient  vous  soumettre  un  cas 
fort  délicat.  Ce  matin,  j'ai  persuadé  très-innocemment  à 
une  jeune  dame,  que  vous  pouvez  apercevoir  là-bas  en 
voiture  découverte,  de  faire  une  promenade  avec  moi 
dans  vos  belles  montagnes.  Nous  sommes  étrangers  tous 
deux  aux  usages  du  pays;  nos  sentimentL  l'un  pour 
l'autre  sont  ceux  d'une  amitié  fraternelle;  la  dame  mérite 
toute  considération  et  tout  respect  ;  mais  un  scrupule  lui 
est  venu  en  chemin ,  et  j'ai  dû  m'y  soumettre.  Elle  dit  que 
les  habitants  de  la  contrée,  à  la  voir  courir  seule  avec  un 
jeune  homme,  pourraient  gloser  sur  son  compte,  et  i^ 
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cramte  d*être  une  cause  de  scandale  est  devenue  si  vive 
aans  son  esprit  que  j'ai  regardé  comme  un  coup  du  ciel 
l'heureux  hasard  de  votre  rencontre.  Je  me  suis  donc  dé- 
terminé à  vous  demander  la  faveur  de  votre  société  pour 
une  ou  deux  heures  de  promenade,  ou  tout  au  moins 
pour  la  reconduire  avec  moi  à  sa  demeure.  Vous  êtes  si 
bon,  que  vous  ne  voudrez  pas  priver  une  aimable  per- 
sonne d'une  partie  de  plaisir  vraiment  édifiante,  puisqu'il 
s'agit  surtout  pour  nous  de  glorifier  l'Eternel  dans  la  con- 
templation de  son  œuvre,  la  belle  nature. 

—  Mais,  Monsieur,  dit  le  curé  qui  montrait  un  peu  de 
méfiance  et  qui  regardait  attentivement  la  voilure,  vous 
n'êtes  point  seul  ;  vous  avez  avec  vous  deux  autres  per- 
sonnes. 

—  Ce  sont  nos  domestiques,  qu'un  sentiment  instinctif 
des  convenances  nous  a  engagé  à  emmener. 

—  Eh  bien ,  alors,  je  ne  vois  pas  ce  que  vous  pouvez 
craindre  des  méchantes  langues.  On  ne  fait  point  le  mal 
devant  des  serviteurs. 

—  La  présence  des  domestiques  ne  compte  pas  dans 
l'esprit  des  gens  du  monde. 

—  C'est  par  trop  de  mépris  des  gens  qui  sont  nos 
trères. 

—  Vous  parlez  dignement ,  monsieur  le  curé,  et  je  suis 
ùe  votre  opinion.  Mais  vous  conviendrez  que,  placés 
somme  les  voilà  sur  le  siège  de  la  voiture,  on  pourrait 
supposer  que  je  V-ens  à  cette  dame  dos  discours  trop 
tendres,  que  je  peux  lui  prendre  et  lui  baiser  la  main  à 
ia  dérobée. 

Le  curé  fit  un  geste  d'effrcï,  mais  c'était  pour  la  f  >f.r«^ 
son  visage  ne  trahit  aucune  émotion.  Il  avait  passé  l'as?. 
où  de  brûlantes  pensées  tourmentent  le  prêtre.  Oa  oie> 
possible  est  qu'il  ne  se  fût  pas  abstenu  toujours  au  voin. 
ûe  haïr  la  vie  et  de  condamner  le  bonheur.  Leone»?  se. 
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(divertit  à  voir  combien  ses  prétendus  scrupules  lui  sem- 
blaient puérils. 

—  Si  ce  n'est  que, cela,  repartit  le  bonhomme,  vous 
pouvez  placer  la  noire  dans  la  voiture  entre  vous  deux. 
Sa  présence  mettra  en  fuite  le  dén^.on  de  la  médisance. 

—  Ce  n'est  guère  l'usage,  dit  le  jeune  homme  embar- 
rassé de  !a  judiciaire  du  vieux  prêtre.  Cela  semblerait 
alîecté.  Le  danger  est  donc  bien  grand ,  penseraient  les 
méchants,  puisqu'ils  sont  forcés  de  mettre  entre  eux  une 
vilaine  négresse?  Au  lieu  que  la  présence  d'un  prêtre 
sanctifie  tout.  Un  digne  pasteur  comme  vous  est  l'ami  na- 
turel de  tous  les  fidèles,  et  chacun  doit  comprendre  que 
l'on  recherche  sa  société. 

—  Vous  êtes  fort  aimable,  mon  cher  Monsieur,  et  je  ne 
demanderais  qu'à  vous  obliger,  répondit  le  curé,  flatté  et 
séduit  peu  à  peu  ;  mais  je  n'ai  pas  encore  dit  ma  messe, 
et  voici  le  premier  coup  qui  sonne.  Donnez-moi  vingt 
minutes...  ou  plutôt  venez  entendre  la  messe.  Ce  n'est 
pas  obligatoire  dans  la  semaine,  mais  cela  ne  peut  jamais 
faire  de  mal  ;  après  cela  vous  me  permettrez  de  déjeuner, 
et  nous  irons  ensuite  faire  un  tour  de  promenade  en- 
semble si  vous  le  désirez. 

—  Nous  entendrons  la  messe,  répondit  Léonce;  mais 
aussitôt  après,  nous  vous  emmènerons  déjeuner  avec  nous 
dans  la  campagne. 

—  Vous  y  déjeunerez  fort  mal ,  observa  vivement  1^ 
curé,  à  qui  cette  idée  parut  plus  sérieuse  que  tout  ce  qu 
avait  précédé.  On  ne  trouve  rien  qui  vaille  dans  ce  pays 
aussi  pauvre  que  pilloresque. 

—  Nous  avons  d'excellent  vin  et  des  vivres  assez  re- 
cherchés dans  la  caisse  de  la  voiture,  reprit  Léonce.  Nous 
avions  donné  rendez-vous  à  plusieurs  personnes  pour 
aller  manger  sur  l'herbe,  et  chacun  de  nous  devait  porter 
une  part  du  festin.  Mais  comme  toutes  ont  manqué  de 
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parole,  excepté  moi ,  il  se  trouve  que  je  suis  assez  bien 
pourvu  pour  le  petit  nombre  de  convives  que  noua 
sommes. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  curé ,  tout  à  fait  décidé.  Je 
vois  que  vous  aviez  une  jolie  partie  en  train ,  et  que  sans 
moi  elle  serait  troublée  par  l'embarras  de  ce  dangereux 
tête-à-tête.  Je  ne  veux  pas  vous  la  faire  manquer,  j'irai 
avec  vous,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  trop  loin  ;  car  je 
ne  manque  pas  d'affaires  ici.  Il  plaît  à  l'un  de  naître, 
à  l'autre  de  mourir,  et  c'est  tous  les  jours  à  recom' 
mencer.  Allons,  avertissez  votre  dame  ;  je  cours  à  mon 
église. 

—  Eh  bien ,  donc,  dit  Sabina,  qui ,  en  attendant  le  re- 
tour de  Léonce,  avait  pris  un  livre  dans  la  poche  de  la  voi- 
ture et  feuilletait  fVilhelm-Meister  ;  j'ai  cru  que  vous 
m'aviez  oubliée,  et  je  m'en  consolais  avec  cet  adorable 
conte. 

—  Je  l'avais  apporté  pour  vous,  dit  Léonce  ;  je  savais 
que  vous  ne  le  connaissiez  pas  encore,  et  que  c'était  la 
lecture  qu'il  vous  fallait  pour  le  moment. 

—  Vous  avez  des  attentions  charmantes.  Mais  que  fai- 
sons-nous? 

—  Nous  allons  à  la  messe. 

—  L'étrange  idée  1  Est-ce  en  me  faisant  faire  mon  salut 
que  vous  comptez  me  divertir? 

—  Il  vous  est  interdit  de  scruter  mes  pensées  et  de  de- 
viner mes  intentions.  Du  moment  où  je  ne  porterais  plus 
votre  inconnu  dans  mon  cerveau,  vous  ne  me  laisseriez 
rien  achever  de  ce  que  j'aurais  entrepris. 

—  C'est  vrai.  Allons  donc  à  la  messe;  mais  que  vou». 
liez-vous  faire  de  ce  curé? 

—  Eh  quoi ,  toujours  des  questions,  quand  vous  savez 
que  l'oracle  doit  être  muet? 

—  Vos  bizarreries  commencent  à  m'intéresser.  Est-ce 
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qu'il  ne  m'est  pas  même  permis  de  chercher  à  com- 
prendre? 

—  Parfaitf'.nent,  je  ne  risque  point  d'être  deviné. 

Le  wurst  traversa  le  hameau  et  s'arrêta  devant  l'église 
rustique.  Elle  était  ordinairement  presque  déserte  aux 
messes  de  la  semaine  ,  mais  elle  se  remplit  de  femmes  et 
d'enfants  curieux  dès  que  les  deux  nobles  voyageurs  y 
furent  entrés.  Cependant  le  plus  grand  nombre  retourna 
\)ientôt  sous  le  porche  pour  admirer  les  chevaux ,  toucher 
la  voiture,  et  surtout  contempler  la  négresse,  qui  leur 
causait  un  étonnement  mêlé  d'ironie  et  d'effroi. 

Le  sacristain  vint  placer  Sabina  et  Léonce  dans  le 
banc  d'honneur.  L'air  des  montagnes  est  si  vif,  que  le 
curé  avait  déjà  faim  et  ne  traînait  pas  sa  messe  en  lon- 
gueur. 

Lady  G...  avait  pris  du  bout  des  doigts  un  missel  res' 
pectable  parmi  d'autres  bouquins  de  dévotion  épars  sur 
le  prie-Dieu.  Elle  paraissait  fort  recueillie  ;  mais  Léonce 
s'aperçut  bientôt  qu'elle  tenait  toujours  fVîlhelm-Meister 
sous  son  châle,  qu'elle  le  glissait  peu  à  peu  sur  le  missel 
ouvert  devant  elle ,  et  enfin  qu'elle  le  lisait  avidement 
pendant  le  confiteor. 

Lui ,  s'agenouilla  près  d'elle  à  l'élévation ,  et  lui  dit  bien 
bas  :  —  Je  gage  que  ce  pasteur  naïf  et  ces  bonnes  gens 
qui  vous  regardent  sont  édifiés  de  votre  piété,  Sabina  ! 
Mais  moi ,  je  me  dis  que  vous  respectez  les  apparences 
d'une  religion  à  laquelle  vous  ne  croyez  plus. 

Elle  ne  lui  répondit  qu'en  lui  montrant  du  doigt  le 
mot  pédant  qui  se  retrouve  en  plusieurs  endroits  de 
IVilhelm-Meister^  à  propos  d'un  des  personnages  de  la 
troupe  vagabonde. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  dévote,  lui  dit- 
elle  après  la  messe,  en  parcourant  avec  lui  la  nef  bordée 
de  petites  chapelles  ;  j'ai  la  religion  de  mon  temps. 


«2  TEVERINO, 

—  C'est-à-dire  que  vous  n'en  avez  pas 

—  Je  crois  qu'au  contraire  aucune  époque  n'a  été  plus 
religieuse,  en  ce  sens  que  les  esprits  élevés  luttent  contre 
le  passé,  et  aspirent  vers  l'avenir.  Mais  le  présent  ne 
peut  s'abriter  sous  aucun  temple.  Pourquoi  m'avez-vous 
fait  entrer  dans  celui-ci? 

—  N'allez-vous  pas  à  la  messe  le  dimanche? 

—  C'est  une  affaire  de  convenance,  et  pour  ne  pas  jouer 
le  rôle  d'esprit  fort.  Le  dimanche  est  d'obhgation  reli- 
gieuse, par  conséquent  d'usage  mondain. 

—  Hélas!  vous  êtes  hypocrite. 

—  De  religion  ?  Non  pas.  Je  ne  cache  à  personne  que 
j'obéis  à  une  coutume. 

—  Vous  vous  êtes  fait  un  dieu  de  ce  monde  profane,  et 
vous  le  trouvez  plus  facile  à  servir. 

—  Léonce,  seriez-vous  dévot?  dit-elle  en  le  regardant. 

—  Je  suis  artiste,  répondit-il;  je  sens  partout  la  pré- 
sence de  Dieu,  même  devant  ces  grossières  images  du 
moyen  âge,  qui  font  ressembler  le  lieu  où  nous  sommes  à 
quelque  pagode  barbare. 

—  Vous  êtes  plus  impie  que  moi  :  ces  fétiches  affreux , 
ces  ex-voto  cyniques  me  font  peur. 

—  Je  vois ,  le  passé  est  votre  effroi  ;  il  vous  gâte  le 
présent.  Que  ne  comprenez-vous  l'avenir?  Vous  seriez 
^tans  l'idéal. 

—  Tenez,  artiste,  regardez!  lui  dit  Sabina  en  attirant 
son  attention  sur  une  fi;2;ure  agenouillée  sur  le  pavé,  dans 
la  profondeur  sombre  d'une  chapelle  funéraire. 

C'était  une  jeune  fille,  presque  un  enfant,  pauvrement 
vêtue,  quoique  avec  propreté.  Elle  n'était  pas  jolie,  mais 
sa  figure  avait  une  expression  saisissante,  et  son  attitude 
une  noblesse  singulière.  Un  rayon  de  soleil ,  égaré  dans 
cette  cave  humide  où  elle  priait ,  tombait  sur  sa  nuque 
rosée  et  sur  une  magnifique  tresse  de  cheveux  d'un  blond 
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pâle,  presque  blanchâtre,  roulée  et  serrée  autour  d'un 
petit  béguin  de  velours  rou<::;e  brodé  d'or  fané ,  et  garni 
de  dentelle  noire,  à  la  mode  du  pays.  Elle  était  haute 
en  couleur,  malgré  le  ton  fade  de  sa  chevelure.  Le  bleu 
tranché  de  ses  yeux  paraissait  plus  brillant  sous  ses 
longs  cils  d'or  mat  tirant  sur  l'argent.  Son  profil  trop 
court  avait  des  courbes  d'une  finesse  et  d'une  énergie  ex- 
traordinaires. 

—  Allons,  Léonce,  ne  vous  oubliez  pas  trop  à  la  regar- 
der, dit  Sabina  à  son  compagnon,  qui  était  comme  pé- 
trifié devant  la  villageoise,  c'est  de  moi  seule  qu'il  faut 
être  occupé  aujourd'hui;  si  vous  avez  une  distraction ,  je 
suis  perdue,  je  m'ennuie. 

—  Je  ne  pense  qu'à  vous  en  la  regardant.  Regardez-la 
aussi.  Il  faut  que  vous  compreniez  cela. 

■—  Cela?  c'est  la  foi  aveugle  et  stupide,  c*est  le  passé 
qui  vit  encore,  c'est  le  peuple.  C'est  curieux  pour  l'ar- 
tiste, mais  moi  je  suis  poète ,  et  il  me  faut  plus  que  l'c- 
trange,  il  me  faut  le  beau...  Cette  petite  est  laide. 

—  C'est  que  vous  n'y  comprenez  rien.  Elle  est  belle 
selon  le  type  rare  auquel  elle  appartient. 

—  Type  d'Albinos. 

—  Non  1  c'est  la  couleur  de  Rubens,  avec  l'expression 
austère  des  vierges  du  Bas-Empire.  Et  l'attitude  ! 

—  Est  raide  comme  le  dessin  des  maîtres  primitifs. 
Vous  aimez  cela? 

—  Cela  a  sa  grâce,  parce  que  c'est  naïf  et  imprévu.  La 
Madeleine  de  Canova  pose,  les  vierges  de  la  Renaissance 
savent  qu'elles  sont  belles  ;  les  modèles  primitifs  sont  tout 
d'un  jet ,  tout  d'une  pièce,  on  pourrait  dire  tout  d'une 
venue,  comme  la  pensée  qui  les  fit  éclore. 

—  Et  qui  les  pétrifia...  Tenez,  elle  a  fini  sa  prière; 
parlez-lui ,  vous  verrez  qu'elle  est  béto  malgré  l'expres- 
sion de  ses  irs^^ 
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—  Mon  enfant,  dit  Léonce  à  la  jeune  fille,  vous  pa» 
raissez  très-pieuse.  Y  a-t-il  quelque  dévotion  particulière 
attachée  à  cette  chapelle? 

—  Non  ,  Monseigneur,  répondit  la  jeune  fille  en  faisant 
la  révérence;  mais  je  me  cache  ici  pour  prier,  afin  que 
M.  le  curé  ne  me  voie  point. 

—  Et  que  craignez-vous  des  regards  de  M.  le  curé?  de- 
manda  lady  G... 

—  Je  crains  qu'il  ne  me  chasse,  reprit  la  montagnarde  ; 
il  ne  veut  plus  que  je  rentre  dans  Téghse,  sous  prétexte 
que  je  suis  en  état  de  péché  mortel. 

Elle  fit  cette  réponse  avec  tant  d'aplomb  et  d'un  air  à 
la  fois  si  ingénu  et  si  décidé ,  que  Sabina  ne  put  s'empê- 
cher de  rire. 

—  Est-ce  que  cela  est  vrai?  lui  demanda-t-elle. 

—  Je  crois  que  M.  le  curé  se  trompe,  répondit  la  jeune 
fille ,  et  que  Dieu  voit  plus  clair  que  lui  dans  mon 
cœur. 

Là-dessus  elle  fit  une  nouvelle  révérence  et  s'éloigna  ra- 
pidement ,  car  le  curé,  qui  avait  fini  de  se  dépouiller  de 
ses  habits  sacerdotaux  ,  paraissait  au  fond  de  la  nef. 

Interrogé  par  nos  deux  voyageurs,  le  curé  jeta  un  rc 
gard  sur  la  pécheresse  qui  fuyait,  haussa  les  épaules,  ti 
dit  d'un  ton  courroucé  : 

—  Ne  faites  pas  attention  à  cette  vagabonde,  c'est  une 
àme  perdue. 

—  Cela  est  fort  étrange,  dit  Sabina;  sa  figure  n'an- 
nonce rien  de  semblable. 

—  Maintenant,  dit  le  curé,  je  suis  aux  ordres  de  Vos 
Seigneuries. 

On  remonta  en  voiture,  et  après  quelques  mots  de 
conversation  générale,  le  curé  demanda  la  permission  de 
Ure  son  bréviaire,  et  bientôt  il  fut  si  absorbé  par  cette  dé- 
votion ,  que  Léonce  et  Sabina  se  retrouvèrent  comme  en 
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'iôle-à-têle.  Par  égard  pour  le  bonhomme,  qui  ne  parais- 
sait pas  entendre  l'anglais,  ils  causèrent  dans  cette  langue 
afin  de  ne  lui  point  donner  de  distractions. 

—  Co  prêtre  intolérant,  esclave  de  ses  pf>*.enôtres,  ne 
nous  promet  pas  grand  plaisir,  dit  Sabina.  Je  crois  que 
vous  Tavez  recruté  pour  me  punir  d'nvoir  pris  un  peu 
d'humeur  de  la  rencontre  de  la  marquise. 

—  J'ai  peut-être  eu  un  motif  plus  sérieux ,  répondit 
Léonce.  Vous  ne  le  devinez  pas? 

—  Nullement. 

—  Je  veux  bien  vous  le  dire  ;  mais  c'est  à  condition  que 
vous  l'écouterez  très-sérieusement. 

—  Vous  m'inquiétez  I 

—  C'est  déjà  quelque  chose.  Sachez  donc  que  j'ai  mis 
ce  tiers  entre  nous  pour  me  préserver  moi-même. 

—  Et  de  quoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Du  danger  caché  au  fond  de  toutes  les  conversations 
qui  roulent  sur  l'amour  entre  jeunes  gens. 

—  Parlez  pour  vous ,  Léonce  ;  je  ne  me  suis  pas  aper- 
çue de  ce  danger.  Vous  m'aviez  promis  de  ne  pas  laisser 
l'ennui  approcher  de  moi  ;  je  comptais  sur  votre  parole  , 
j'étais  tranquille. 

—  Vous  raillez?  C'est  trop  facile.  Vous  m'aviez  promis 
plus  de  gravité. 

—  Allons,  je  suis  très-grave,  grave  comme  ce  curé. 
Que  vouliez-vous  dire? 

—  Que,  seul  avec  vous,  j'aurais  pu  me  sentir  ému  et 
perdre  ce  calme  d'où  dépend  ma  puissance  sur  vous  au- 
jourd'hui. Je  fais  ici  l'office  de  magnétiseur  pour  endor- 
mir votre  irritation  habituelle.  Or,  vous  savez  que  la  pre- 
mière condition  de  la  puissance  magnétique  c'est  un  flegme 
absolu,  c'est  une  tension  de  la  volonté  vers  l'idée  de  do- 
mination immatérielle;  c'est  l'absence  de  toute  émotion 
étjan.L^ôre  au  phénou^ène  de  l'influence  mystérieuse.  Je 
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pouvais  me  laisser  troubler,  et  arriver  à  être  dominé  par 
votre  regard ,  par  le  son  de  votre  voix ,  par  votre  fluide 
magnétique,  en  un  mot,  et  alors  les  rôles  eussent  été  in- 
tervertis- 

—  Ksi-ce  que  c*est  une  déclaration,  Léonce?  dit  Sabina 
avec  une  hauteur  ironique. 

—  Non ,  Madame  ;  c'est  tout  le  contraire ,  répondit-il 
tranquillement. 

—  Une  impertinence,  peut-être? 

—  Nullement.  Je  suis  votre  ami  depuis  longtemps,  et 
un  ami  sérieux,  vous  le  savez  bien,  quoique  vous  soyez 
une  femme  étrange  et  parfois  injuste.  Nous  nous  sommes 
connus  enfants  :  notre  affection  fut  toujours  loyale  et 
douce.  Vous  l'avez  cultivée  avec  franchise,  moi  avec  dé- 
vouement. Peu  d'hommes  sont  autant  mes  amis  que  vous, 
et  je  ne  recherche  la  société  d'aucun  d'eux  avec  autant 
d'attrait  que  la  vôtre.  Cependant  vous  me  causez  quel- 
quefois une  sorte  de  souffrance  indéfinissable.  Ce  n'est 
pas  le  moment  d'en  rechercher  la  cause  ;  c'est  un  pro- 
blème intérieur  que  je  n'ai  pas  encore  cherché  à  résoudre. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  ne  suis  pas  amoureux 
de  vous  et  que  je  ne  l'ai  jamais  été.  Sans  entrer  dans  des 
explications  qui  auraient  peut-être  quelque  chose  de  trop 
libre  après  cette  déclaration,  je  pense  que  vous  compre- 
nez pourquoi  je  ne  veux  pas  être  ému  auprès  d'une  femme 
aussi  belle  que  vous,  et  pourquoi  la  figure  paisible  et  re- 
bondie qui  est  là  m'était  nécessaire  pour  m'empôcker  de 
vous  trop  regarder. 

—  En  voilà  bien  assez,  Léonce,  répondit  Sabina,  qui 
affectait  d'arranger  ses  manchettes  afin  de  baisser  la  tête 
et  de  cacher  la  rougeur  ^^i  brûlait  ses  joues.  C'en  est 
même  trop.  Il  y  a  que^4ue  chose  de  blessant  pour  moi 
dans  vos  pensées. 

—  Je  vous  défie  de  me  le  prouver. 
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—  Je  ne  l'essaierai  pas.  Votre  conscience  doit  vous  le 
dire. 

—  Nullement.  Je  ne  puis  vous  donner  une  plus  grande 
preuve  de  respect  que  de  chasser  l'amour  de  mes  pen 
sées. 

—  L'amour  :  ^'l  est  bien  loin  de  votre  cœur  1  Ce  que 
vous  croyez  devoir  craindre  me  flatte  peu  ;  je  ne  suis  pas 
une  vieille  coquette  pour  m'en  enorgueillir. 

—  Et  pourtant,  si  c'était  l'amour,  l'amour  du  cœur 
comme  vous  l'entendez,  vous  seriez  plus  irritée  encore. 

—  Affligée  peut-être,  parce  que  je  n'y  pourrais  pas  ré- 
pondre ,  mais  irritée  beaucoup  moins  que  je  ne  le  suis 
par  l'aveu  de  votre  souffrance  indéfinissable. 

—  Soyez  franche,  mon  amie;  vous  ne  seriez  même 
pas  affligée  ;  vous  ririez,  et  ce  serait  tout. 

—  Vous  m'accusez  de  coquetterie?  vous  n'en  avez  pas 
le  droit  :  qu'en  savez-vous ,  puisque  vous  ne  m'avez  ja- 
mais aimée ,  et  que  vous  ne  m'avez  jamais  vue  aimer  per- 
sonne ? 

—  Écoutez ,  Sabina ,  il  est  certain  que  je  n'ai  jamais 
essayé  de  vous  plaire.  Tant  d'autres  ont  échoué  !  Sais-je 
seulement  si  quelqu'un  a  jamais  réussi  à  se  faire  aimer 
de  vous?  Vous  me  l'avez  pourtant  dit  une  fois,  dans  un 
jour  d'expansion  et  de  tristesse;  mais  j'ignore  si  vous  ne 
vous  êtes  pas  vantée  par  exaltation.  Si  je  vous  avais  laissé 
voir  que  je  suis  capable  d'aimer  ardemment,  peut-être 
eussiez-vous  reconnu  que  je  méritais  mieux  que  votre 
amitié.  Mais,  pour  vous  le  faire  comprendre,  il  eût  fallu 
ou  vous  aimer  ainsi,  ce  que  je  nie,  ou  feindre,  et  m'eni- 
vrer  de  mes  propres  affirmations.  Cela  eût  été  indigne 
de  la  noblesse  de  mon  attachement  pour  vous,  et  je  ne 
sais  pas  descendre  à  de  telles  ruses  :  ou  bien  encore,  il 
eût  fallu  vous  raconter  les  secrets  de  ma  vie,  vous  peindre 
mon  vrai  caractère,  me  vanter  en  un  mot.  Fi  1  et  n'être 
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pas  compris,  être  raillé!...  Juste  punition  de  la  vanité 
puérile  !  Loin  de  moi  une  telle  honte  ! 

—  De  qu{y>,^ous  justifiez-vous  donc,  Léonce?  Est-ce 
que  je  me  plains  de  n'avoir  que  votre  amitié?  est-ce  que 
j'ai  jamais  désiré  autre  chose  ? 

—  Non ,  mais  de  ce  que  je  m'observe  si  scrupuleuse- 
ment ,  vous  pourriez  conclure  que  je  suis  une  brute ,  si 
vous  ne  me  deviniez  pas. 

—  A  quoi  bon  vous  observer  tant,  puisqu'il  n'y  a  rien 
à  craindre?  L'amour  est  spontané.  Il  surprend  et  envahit, 
il  ne  raisonne  point,  il  n'a  pas  besoin  de  s'interroger,  ni 
de  s'entourer  de  prévisions,  de  plans  d'attaque  et  de  pro- 
jets de  retraite;  il  se  trahit,  et  c'est  alors  qu'il  s'im- 
pose. 

«  Voilà  une  bonne  leçon,  pensa  Léonce,  et  c'est  elle 
qui  me  la  donne  !  » 

Il  sentit  qu'il  avait  besoin  d'étouffer  son  dépit,  et,  pre- 
nant la  main  de  lady  G...,  il  lui  dit  en  la  serrant  d'un  air 
affectueux  et  calme  : 

—  Vous  voyez  donc  bien,  chère  Sabina,  qu'il  ne  peut 
y  avoir  d'amour  entre  nous  ;  nous  n'avons  dans  le  cœur 
rien  de  neuf  et  de  mystérieux  l'un  pour  l'autre  ;  nous 
nous  connaissons  trop,  nous  sommes  comme  frère  et 
sœur. 

—  Vous  dites  un  mensonge  et  un  blasphème,  répondit 
la  fière  lady  en  retirant  sa  main.  Les  frères  et  les  sœurs 
ne  se  connaissent  jamais ,  puisque  les  points  les  plus  vi- 
vants et  les  plus  profonds  de  leurs  âmes  ne  sont  jamais 
en  contact.  Ne  dites  pas  que  nous  nous  connaissons  trop, 
vous  et  moi  ;  je  prétends,  au  contraire,  n'être  nullement 
connue  de  vous,*et  ne  l'être  jamais.  Voilà  pourquoi,  au 
lieu  de  me  fâcher,  j'ai  souri  à  toutes  les  duretés  que  vous 
me  dites  depuis  ce  matin.  Tenez,  j'aime  mieux  aussi  ne 
pas  vous  connaHre  davantage.  Si  vous  voulez  garder  votre 
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iiuide  magnétique,  laissez-moi  croire  que  vous  avez  dans 
le  cœur  des  trésors  de  passion  et  de  tendresse,  dont  notre 
paisible  amitié  n'est  que  l'ombre. 

—  Et  si  vous  lo  croyiez,  vous  m'aimeriez,  Sabina!  Il 
est  donc  certain  pour  moi  que  vous  ne  le  croyez  pas. 

—  Je  puis  vous  en  dire  autant.  Faut-il  en  conclure 
que  si  nous  sommes  seulement  amis ,  c'est  parce  que 
nous  n'avons  pas  grande  opinion  l'un  de  l'autre? 

«  Elle  est  piquée ,  pensa  Léonce ,  et  voilà  que  nous 
sommes  au  moment  de  nous  haïr  ou  de  nous  aimer.  » 

—  M'est  avis,  dit  le  curé  en  fermant  son  bréviaire,  que 
nous  voici  bien  assez  loin ,  et  que  nous  pourrions ,  s'il 
plaisait  à  Vos  Seigneuries,  mettre  quelque  chose  sous  la 
dent. 

—  D'autant  plus ,  dit  Léonce  ,  que  voici  à  deux  pas , 
au-dessus  de  nous,  un  plateau  de  rochers  avec  de  l'ombre, 
et  d'où  l'on  doit  découvrir  une  vue  admirable. 

—  Quoi,  là-haut?  s'écria  le  curé  qui  était  un  peu  chargé 
d'embonpoint;  vous  voulez  grimper  jusqu'à  la  Roche- 
Verte?  Nous  serions  bien  plus  à  l'aise  dans  ce  bosquet  de 
sapins,  au  bord  de  la  route. 

—  Mais  nous  n'aurions  pas  de  vue!  dit  lady  G...  en 
passant  son  bras  d'un  air  folâtre  sous  celui  du  vieux 
prêtre,  et  peut-on  se  passer  de  la  vue  des  montagnes? 

—  Fort  bien  quand  on  mange,  iépondit  le  curé,  qui 
pourtant  se  laissa  entraîner. 

Le  jockey  conduisit  la  voiture  à  l'ombre,  dans  le  bos- 
quet, et  bientôt  de  nombreux  serviteurs  se  présentèrent 
pour  l'aider  à  chasser  les  mouches  et  à  faire  manger  ses 
chevaux.  C'étaient  les  petits  pâtres,  épars  sur  tous  les 
points  de  la  montagne,  qui ,  en  un  clin  d'œil,  se  rassem- 
blèrent autour  de  nos  promeneurs,  comme  une  volée  d'oi- 
seaux curieux  et  affamés.  L'un  prit  les  coussins  du  char- 
à-bancs  pour  faire  asseoir  les  convives  sur  le  rocher, 

2. 
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Fautre  se  chargea  du  transport  des  pâtés  de  gibier,  un 
troisième  de  celui  des  vins;  chacun  voulait  porter  ou 
casseï  quelque  chose.  Le  déjeuner  champêtre  fut  bientôt 
installé  sur  la  Roche-Verte,  et,  en  voyant  qu'il  était  splen- 
dide  et  succulent,  le  curé  s'essuya  le  front  et  laissa  échap- 
per un  soupir  de  jubilation  de  sa  poitrine  haletante.  On 
fit  la  part  des  petits  pages  déguenillés ,  celle  des  servi- 
teurs aussi,  car  on  avait  de  quoi  satisfaire  tout  le  monde. 
Léonce  n'avait  pas  fait  les  cV:oses  à  demi  ;  on  eût  dit  qu'il 
avait  prévu  à  quel  estomac  de  prêtre  il  aurait  affaire. 
Sabina  redevint  très-enjouée,  et  avoua  que,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps,  elle  avait  beaucoup  d'appé- 
tit. Léonce  ayant  servi  tout  le  monde,  commençait  à 
manger  à  son  tour,  lorsque  les  enfants,  assis  en  groupe 
à  quelque  distance,  se  prirent  à  s'agiter,  à  bondir  et  à 
crier  en  faisant  de  grands  mouvements  avec  leurs  bras, 
comme  pour  appeler  quelqu'un  du  fond  du  ravin  :  «  La 
ûlie  aux  oiseaux  !  la  fille  aux  oiseaux  !  » 
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—  Taisez-vous,  sotte  engeance,  dit  le  curé  :  n'attirez 
point  cette  folle  par  ici  ;  nous  n'avons  que  faire  de  sec 
jongleries. 

Mais  les  enfants  ne  l'entendaient  point  et  continuaient 
à  appeler  et  à  faire  des  gestes.  Sabina,  se  penchant  alors 
sur  le  bord  du  rocher,  vit  un  spectacle  fort  extraordi- 
naire. Une  jeune  montagnarde  grimpait  la  pente  escar- 
pée qui  conduisait  à  la  Roche- Verte,  et  cette  enfant 
marchait  littéralement  dans  une  nuée  d'oiseaux  qui  vol- 
tigeaient autour  d'elle  »  les  uns  béquetant  sa  chevelure , 
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d*autres  se  posant  sur  ses  épaules,  d'autres,  tout  jeunes, 
sautillant  et  se  traînant  à  ses  pieds,  dans  le  sable.  Tous 
semblaient  sp  disputer  le  plaisir  de  la  toucher  ou  le  profit 
de  l'implorer,  et  remplissaient  l'air  de  leurs  cris  de  joie 
et  d'impatience.  Quand  la  jeune  fille  fut  plus  près  et 
qu'on  put  la  distinguer  à  travers  son  cortège  tourbillon- 
nant, Léonce  et  Sabina  reconnurent  la  blonde  aux  joues 
vermeilles  et  aux  cheveux  d'or  pâle  qu'ils  avaient  vue 
dans  l'église  une  heure  auparavant. 

Alors  le  curé  se  pencha  aussi  vers  le  ravin,  et,  par  ses 
gestes,  lui  prescrivit  de  s'éloigner. 

La  grosse  figure  et  l'habit  noir  du  prêtre  firent  sur  elle 
l'effet  de  la  tète  de  Méduse.  Elle  s'arrêta  immobile,  et 
les  oiseaux,  elïarouchés,  s'envolèrent  sur  les  arbres  qui 
bordaient  le  sentier. 

Cependant  les  instances  de  lady  G...  et  la  vue  de  son 
verre  rempli  d'un  excellent  vin  de  Grèce  qu'on  venait 
d'entamer  calmèrent  l'ire  du  saint  homme,  et  il  consentit 
à  crier  à  la  fille  aux  oiseaux  : 

—  Allons,  venez  faire  vos  pasquinades  devant  Leurs 
Seigneuries,  bohémienne  que  vous  êtes  ! 

La  jeune  fille  tenait  dans  sa  main  une  poignée  de 
grains  qu'elle  jeta  derrrière  elle  le  plus  loin  qu'elle  put, 
et  si  adroitement,  qu'elle  sembla  seulement  faire  un 
geste  impératif  aux  oisillons  qui  recommençaient  à  la 
poursuivre.  Ils  s'abattirent  tous  dans  le  fourré  qu'elle  fei- 
gnait de  leur  désigner,  et,  occupés  qu'ils  étaient  à  cher- 
cher leurs  petites  graines,  ils  eurent  l'air  de  se  tenir 
tranquilles  à  son  commandement.  Les  autres  enfants 
n'étaient  pas  dupes  de  ce  petit  manège,  mais  Sabina  eut 
tout  le  plaisir  d'y  être  trompée. 

—  Eh  bien ,  la  voilà  donc,  cette  pécheresse  endurcie , 
dit  Léonce,  en  tendant  la  main  à  la  montagnarde  pour 
l'aider  à  atteindre  le  plateau,  qui  était  fort  escarpé  de  et) 
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côté-là.  Mais  elle  le  gravit  d'un  bond  pareil  à  celui  d'un 
jeune  chamois,  et,  portant  les  deux  mains  à  son  front, 
elle  demanda  la  permission  de  travailler. 

—  Faites  voir,  faites  vite  voir,  fainéante,  dit  le  curé, 
ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  votre  travail. 

Alors  elle  s'approcha  des  enfants  et  les  pria  de  bien 
tenir  leurs  chiens  et  ne  pas  bouger;  puis  elle  ôta  un  petit 
mantelet  de  laine  qui  couvrait  ses  épaules,  et ,  grimpant 
sur  une  roche  voisine  encore  plus  élevée  que  la  Roche- 
Verte,  elle  fit  tournoyer  en  l'air  cette  étoffe  rouge  comme 
un  drapeau  au-dessus  de  sa  tête.  A  l'instant  même ,  de 
tous  les  buissons  d'alentour,  vint  se  précipiter  sur  elle 
une  foule  d'oiseaux  de  diverses  espèces,  moineaux ,  fau- 
vettes, linottes,  bouvreuils,  merles,  ramiers,  et  même 
quelques  hirondelles  à  la  queue  fourchue  et  aux  larges 
ailes  noires.  Elle  joua  quelques  instants  avec  eux,  les  re- 
poussant, faisant  des  gestes,  et  agitant  son  mantelet 
comrtie  pour  les  effrayer,  attrapant  au  vol  quelques-uns, 
et  les  rejetant  dans  l'espace  sans  réussir  à  les  dégoûter 
de  leur  amoureuse  poursuite.  Puis,  quand  elle  eut  bien 
montré  à  quel  point  elle  était  souveraine  absolue  et  ado- 
rée de  ce  peuple  libre,  elle  se  couvrit  la  tète  de  son 
manteau,  se  coucha  par  terre,  et  feignit  de  s'endormir. 
Alors  on  vit  tous  ces  volatiles  se  poser  sur  elle,  se  blottir 
à  l'envi  dans  les  plis  de  ses  vêtements,  et  paraître  ma- 
gnétisés par  son  sommeil.  Enfin,  quand  elle  se  releva, 
elle  réitéra  son  stratagème,  et  les  envoya,  à  l'aide  d'une 
nouvelle  pâture,  s'abattre  sur  des  bruyères,  où  ils  dis- 
parurent et  cessèrent  leur  babil. 

Il  y  eut  quelque  chose  de  si  gracieux  et  de  si  poétique 
dans  toute  sa  pantomime,  et  son  pouvoir  sur  les  habi- 
tants de  l'air  semblait  si  merveilleux,  que  cette  petite 
scène  causa  un  plaisir  extrême  aux  voyageurs.  La  né- 
gresse n'hésita  pas  à  croire  qu'elle  assistait  à  un  enchan* 
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tement ,  et  le  curé  lui-même  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire à  la  gentillesse  des  élèves^  pour  se  dispenser  d'ap- 
plaudir leur  éducatrice. 

—  Voilà  vraiment  une  petite  fée ,  dit  Sabina  en  l'atti- 
rant auprès  d'elle,  et  je  vous  déclare,  Léonce,  que  je 
suis  réconciliée  avec  ses  cils  d'ambre.  Mignon  lui  avait 
fait  tort  dans  mon  imagination.  Je  l'aurais  voulue  brune 
t't  jouant  de  la  guitare;  mais  j'accepte  maintenant  cette 
Mignon  rustique  et  blonde,  et  j'aime  autant  sa  scène 
de  magie  avec  les  oiseaux  que  la  danse  des  œufs.  Dis- 
moi  d'abord,  ma  chère  enfant,  comment  tu  t'appelles? 

— Je  m'appelle  Madeleine  Mélèze,  dite  l'oiselière,  ou  la 
fille  aux  oiseaux,  pour  servir  Votre  Altesse. 

-Voilà  de  jolis  noms,  et  cela  te  complète.  Assieds-toi 
là  près  de  moi,  et  déjeune  avec  nous;  pourvu,  toutefois, 
que  ton  peuple  d'oiseaux  ne  vienne  pas,  comme  une 
plaie  d'Egypte,  dévorer  notre  festin. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien.  Madame,  mes  enfants  n'ap- 
prochent pas  de  moi  quand  il  y  a  d'autres  personnes 
trop  près. 

—  En  ce  cas,  si  tu  veux  conserver  ton  sot  métier,  toa 
gagne-pain,  dit  le  curé  d'un  ton  grondeur,  je  te  conseille 
dé  ne  pas  te  laisser  accompagner  si  souvent  dans  tes 
promenades  par  certains  vagabonds  de  rencontre  ;  car 
bientôt,  à  force  d'être  tenus  en  respect  par  la  présence 
de  ces  oiseaux  de  passage,  les  oiseaux  du  pays  ne  te 
connaîtront  plus,  Madeleine. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  on  vous  a  trompé,  assuré- 
ment, répondit  l'oiselière,  je  n'ai  encore  eu  qu'un  seul 
compagnon  de  promenade,  et  il  n'y  a  pas  si  longtemps 
que  cela  dure  ;  nous  sommes  toujours  tous  deux  seuls  ; 
ceux  qui  vous  ont  dit  le  contraire  ont  menti. 

Le  sérieux  dont  elle  accompagna  cette  réponse  mit 
Léonce  en  gaieté  et  le  curé  en  colère. 
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—  Voyez  un  peu  la  belle  réponse!  dit-il,  et  si  l'on 
peut  rien  trouver  de  plus  effronté  que  cette  petite  fille  ! 

L'oiselière  leva  sur  le  pasteur  courroucé  ses  yeu  x 
bleus  comme  des  saphirs  et  resta  muette  d'étonnement. 

—  Il  me  semble  que  vous  vous  trompez  beaucoup  sur 
le  compte  de  celte  enfant,  dit  Sabina  au  curé:  sa  surprise 
^^  sa  hardiesse  sont  l'effet  d'une  candeur  que  vous  trou- 
blerez par  vos  mauvaises  pensées;  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  monsieur  le  curé,  vous  faites,  par  bonne 
intention  sans  doute,  tout  votre  possible  pour  lui  donner 
l'idée  du  mal  qu'elle  n'a  pas. 

—  Est-ce  vous  qui  parlez  ainsi,  Madame?  répondit 
à  demi-voix  le  curé  ;  vous  qui ,  par  prudence  et  vertu , 
ne  vouliez  pas  rester  en  tête-à-tcte  avec  ce  noble  sei- 
gneur, malgré  ses  bons  sentiments  et  le  voisinage  de  vos 
domestiques? 

Sabina  regarda  le  curé  avec  étonnement,  et  ensuit» 
Léonce  d'un  air  de  reproche  et  de  dérision  :  puis  elle 
ajouta  avec  un  noble  abandon  de  cœur  : 

—  Si  vous  jugez  ainsi  le  motif  qui  nous  a  fait  recher- 
cher votre  société,  monsieur  le  curé,  vous  devez  y  trou- 
ver la  confirmation  de  ce  que  je  pense  de  celte  enfant: 
c'est  que  ses  pensées  sont  plus  pures  que  les  nôtres. 

—  Pures  tant  que  vous  voudrez,  Madame!  reprit  le 
curé,  que,  dans  sa  pensée ,  Sabina  avait  déjà  surnommé 
le  bourru,  occupée  qu'elle  était  de  retrouver  les  per- 
sonnages de  Wilhelm-Meister  dans  les  aventures  de  sa 
promenade;  mais  laissez-moi  vous  objecter  que  chez  les 
filles  de  celte  condition,  qui  vivent  au  hasard  et  comme 
à  l'abandon,  l'excès  de  l'i-nnocence  est  le  pire  des  dan- 
gers. Le  premier  venu  en  abuse,  et  c'est  ce  qui  va  arri- 
ver à  celle-ci,  si  ce  n'est  déjà  fait. 

—  Elle  serait  confc,*^  devant  vos  soupçons,  au  lieu 
qu'elle  n'est  qu'effraya;    de  vos  menaces.  Vous  autres 
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prêtres,  vous  ne  comprenez  rien  aux  femmes,  et  vous 

froissez  sans  pitié  la  pudeur  du  jeune  âge. 

—  Je  vous  soutiens,  moi,  reprit  le  bourru^  que  ce  qui 
est  vrai  pour  les  personnes  de  votre  classe,  n'est  pas  ap- 
plicable à  celle  des  pauvres  gens.  La  pudeur  de  ces  filles- 
là  est  bêtise,  imprévoyance;  elles  font  le  mal  sans  savoir 
ce  qu'elles  font. 

—  En  ce  cas,  peut-être  ne  le  font-elles  pas,  et  je  croi- 
rais assez  que  Dieu  innocente  leurs  fautes. 

—  C'est  une  hérésie,  Madame. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  le  curé.  Disputons, 
j'y  consens.  Je  sais  bien  que  vous  êtes  meilleur  que  vous 
vous  ne  voulez  en  avoir  l'air,  et  qu'au  fond  du  cœur 
vous  ne  haïssez  point  ma  morale. 

—  Eh  bien ,  oui,  nous  disputerons  après  déjeuner,  ré- 
pliqua le  curé. 

—  En  attendant,  dit  Sabina  en  lui  remplissant  son 
verre  avec  grâce,  et  en  lui  adressant  un  doux  regard 
dont  il  ne  comprit  pas  la  malice,  vous  allez  m'accorder 
la  faveur  que  je  vais  vous  demander,  mon  cher  curé 
bourra. 

—  Comment  vous  refuser  quelque  chose?  répondit-il 
en  portant  son  verre  à  ses  lèvres  ;  surtout  si  c'est  une 
demande  chrétienne  et  raisonnable?  ajouta-t-il  lorsqu'il 
eut  avalé  la  rasade  de  vin  de  Chypre. 

—  Vous  allez  faire  la  paix  provisoirement  avec  la  fille 
aux  oiseaux,  repritladyG...  Je  la  prends  sous  ma  protec- 
tion ;  vous  ne  la  mettrez  pas  en  fuite,  vous  ne  lui  adres- 
serez aucune  parole  dure;  vous  me  laisserez  le  soin  de 
la  confesser  tout  doucement,  et,  d'après  le  compte  que 
je  vous  rendrai  d'elle ,  vous  serez  indulgent  ou  sévère , 
selon  ses  mérites. 

— Eh  bien,  accordé!  répondit  le  curé,  qui  se  sentait 
plus  dispos  et  de  meilleure  humeur,  à  mesure  qu'il  con- 
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tentait  son  robuste  appétit.  Voyons,  dit-il  en  s'adressant 
à  Madeleine  qui  causait  avec  Léonce,  je  te  pardonne  pour 
aujourd'hui ,  et  je  te  permets  de  venir  à  confesse  de- 
main, à  condition  que,  dès  ce'  moment,  tu  te  soumettras 
à  toutes  les  prescriptions  de  cette  noble  et  vertueuse 
dame,  qui  veut  bien  s'intéresser  à  toi  et  t'aider  à  sortir 
du  péché. 

Le  mot  de  péché  produisit  sur  Madeleine  le  même  effet 
d'étonnement  et  de  doute  que  les  autres  fois  ;  mais,  sa- 
tisfaite de  la  bienveillance  de  son  pasteur  et  surtout  de 
rintérêt  que  lui  témoignait  la  noble  dame,  elle  fit  la  ré- 
vérence à  l'un  et  baisa  la  main  de  l'autre.  Interrogée  par 
Léonce  sur  les  procédés  qu'elle  employait  pour  captiver 
l'amour  et  l'obéissance  de  ses  oiseaux,  elle  refusa  de 
s'expliquer,  et  prétendit  qu'elle  possédait  un  secret. 

—  Allons,  Madeleine,  ceci  n'est  pas  bien,  dit  le  curé, 
et  si  tu  veux  que  je  te  pardonne  tout ,  tu  commenceras 
par  divorcer  d'avec  le  mensonge.  C'est  une  faute  grave 
que  de  chercher  à  entretenir  la  superstition ,  surtout 
quand  c'est  pour  en  profiter.  Ici ,  d'ailleurs ,  cela  ne  te 
servirait  de  rien.  Dans  les  foires  où  tu  vas  courir  et  mon- 
trer ton  talent  (bien  malgré  moi,  car  ce  vagabondage  n'est 
pas  le  fait  d'une  fille  pieuse),  tu  peux  persuader  aux  gens 
simples  que  tu  possèdes  un  charme  pour  attirer  le  pre- 
mier oiseau  qui  passe  et  pour  le  retenir  aussi  longtemps 
qu'il  te  plaît.  Mais  tes  petits  camarades,  que  voici,  savent 
bien  que,  dans  ces  montagnes,  où  les  oiseaux  sont  rares 
et  où  tu  passes  ta  vie  à  courir  et  à  fureter,  tu  découvres 
tous  les  nids  aussitôt  qu'ils  se  bâtissent,  que  tu  t'empares 
de  la  couvée  et  que  tu  forces  les  pères  et  mères  à  venir 
nourrir  leurs  petits  sur  tes  genoux.  On  sait  la  patience 
avec  laquelle  tu  restes  immobile  des  heures  entières 
comme  une  statue  ou  comme  un  arbre,  pour  que  ces 
bêtes  s'accoutument  à  te  voir  sans  te    craindre.    On 
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sait  comme,  dès  qu'ils  sont  apprivoisés,  liste  suivent 
perlent  pour  recevoir  de  toi  leur  pâture ,  et  qu'ils  l'a- 
mènent leur  famille  à  mesure  qu'ils  pullulent,  suivant 
en  cela  un  admirable  instinct  de  mémoire  et  d'attache- 
ment, dont  plusieurs  espèces  sont  particulièrement  douées. 
Tout  cela  n'est  pas  bien  sorcier.  Chacun  de  nous ,  s'il 
était,  comme  toi,  ennemi  des  occupations  raisonnables 
et  d'un  travail  utile,  pourrait  en  faire  autant.  Ne  joue 
donc  pas  la  magicienne  et  l'inspirée ,  comme  certains 
imposteurs  célèbres  de  l'antiquité,  et  entre  autres  un 
misérable  Apollonius  de  Thyane,  que  l'Église  condamne 
comme  faux  prophète ,  et  qui  prétendait  comprendre  le 
langage  des  passereaux.  Quant  à  ces  nobles  personnes  , 
n'espère  point  te  moquer  d'elles.  Leur  esprit  et  leur  édu- 
cation ne  leur  permettent  point  de  croire  qu'une  bam- 
bine comme  toi  soit  investie  d'un  pouvoir  surnaturel. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  dit  lady  G...,  vous  ne 
pouviez  rien  dire  qui  ne  fût  moins  agréable  ,  ni  faire  sur 
la  superstition  un  sermon  plus  mal  venu.  Vos  explica- 
tions sont  ennemies  de  la  poésie,  et  j'aime  cent  fois  mieux 
croire  que  la  pauvre  Madeleine  a  quelque  don  mysté« 
rieux,  miraculeux  même,  si  vous  voulez,  que  de  refroidir 
mon  imagination  en  acceptant  de  banales  réalités.  Con- 
sole-toi, dit-elle  à  l'oiselière  qui  pleurait  de  dépit  et  qui 
regardait  le  curé  avec  une  sorte  d'indignation  naïve  et 
fière  :  nous  te  croyons  fée  et  nous  subissons  ton  prestige. 

—  D'ailleurs,  les  explications  de  M.  le  curé  n'expli- 
quent rien,  dit  Léonce.  Elles  constatent  des  faits  et  n'en 
dévoilent  point  les  causes.  Pour  apprivoiser  à  ce  point  des 
êtres  libres  et  naturellement  farouches,  il  faut  une  intel- 
ligence particulière,  une  sorte  de  secret  magnétisme  tout 
exceptionnel.  Chacun  de  nous  se  consacrerait  en  vain  à 
cette  éducation ,  que  la  mystérieuse  fatalité  de  l'instinct 
dévoile  à  cette  jeune  fille. 
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—  Oui  !  oui  !  s'écria  Madeleine,  dont  les  yeux  s'enflam- 
mèrent comme  si  elle  eût  pu  comprendre  parfaitement 
l'argument  de  Léonce ,  je  défie  bien  M.  le  curé  d'appri- 
voiser seulement  une  poule  dans  sa  cour,  et  moi  j'appri- 
voise les  aii^les  sur  la  montagne. 

—  Les  aigles,  ^Di?  dit  le  curé  piqué  au  vif  de  voir  Sa- 
bina  éclater  de  rire  ;  je  t'en  défie  bien  !  Les  aigles  ne 
s'apprivoisent  point  conmie  des  alouettes.  Voilà  ce  qu'on 
gagne  à  de  niaises  pratiques  et  à  des  prétentions  bizarres. 
On  devient  menteuse,  et  c'est  ce  qui  vous  arrive,  petite 
effrontée. 

—  Ah  ,  pardon  ,  monsieur  le  curé  ,  dit  un  jeune  che- 
vrier  qui  s'était  détaché  du  groupe  des  enfants,  et  qui 
écoutait  la  conversation  des  nobles  convives.  Depuis  quel- 
que temps,  Madeleine  apprivoise  les  aigles  :  je  l'ai  vu. 
Son  esprit  va  toujours  en  augmentant,  et  bientôt  elle  ap- 
privoisera les  ours,  j'en  suis  sûr. 

' —  Non,  non,  jamais,  répondit  Toiselière  avec  une  sorte 
d'effroi  et  de  dégoût  peinte  dans  tous  ses  traits.  Mon 
esprit  ne  s'accorde  qu'avec  ce  qui  vole  dans  Vaîr, 

—  Eh  bien,  que  vous  disais-je?  s'écria  Léonce  frappé 
de  cette  parole.  Elle  sent,  bien  qu'elle  ne  puisse  en  rendre 
compte  ni  aux  autres,  ni  à  elle-même,  que  d'indéfinis- 
sables lîffinités  donnent  de  l'attrait  à  certains  êtres  pour 
elle.  Ces  rapports  intimes  sont  des  merveilles  à  nos  yeux, 
parce  que  nous  ne  pouvons  en  saisir  la  loi  naturelle ,  et 
le  monde  des  faits  physiques  est  plein  de  ces  miracles 
qui  nous  échappent.  Soyez-en  certain,  monsieur  le  curé, 
le  diable  n'est  pour  rien  dans  ces  particularités;  c'est 
Dieu  seul  qui  a  le  secret  de  toute  énigme  et  qui  préside 
à  tout  mystère. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  curé  assez  satisfait  de  cette 
explication.  A  votre  sens,  il  y  aurait  donc  des  rapports 
inconnus  entre  certaines  oi^anisations  différentes?  Peut- 
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être  que  celte  ()etite  exhale  une  odeur  d'oiseau  percep- 
tible seulement  à  l'odorat  subtil  de  ces  volatiles? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  dit  Sabina  en  riant,  c'est 
qu'elle  a  un  profil  d'oiseau.  Son  petit  nez  recourbé,  ses 
yeux  vifs  et  saillants,  ses  paupières  mobiles  cl  pâles, 
joignez  à  cela  sa  légèreté,  ses  bras  agiles  comme  des  ailes, 
ses  jambes  fines  et  fermes  comme  des  pattes  d'oiseau,  et 
vous  verrez  qu'elle  ressemble  à  un  aiglon. 

—  Comme  il  vo'.is  plaira,  dit  Madeleine,  qui  paraissaiV 
être  douée  d'une  rapide  intelligence  et  comprendre  tout 
ce  qui  se  disait  sur  son  compte.  Mais ,  outre  le  don  de 
me  faire  aimer,  j'ai  aussi  celui  de  faire  comprendre; 
j'ai  la  science,  et  je  défie  les  autres  de  découvrir  ce  que 
je  sais.  Qui  de  vous  dira  à  quelle  heure  on  peut  se  faire 
obéir  et  à  quelle  heure  on  ne  le  peut  pas?  quel  cri  peut 
être  entendu  de  bien  loin?  en  quels  endroits  il  faut  se 
mettre?  quelles  influences  il  faut  écarter?  quel  temps 
est  propice?  Ah  !  monsieur  le  curé ,  si  vous  saviez  per- 
suader les  gens  comme  je  sais  attirer  les  bêtes ,  votre 
église  serait  plus  riche  et  vos  saints  mieux  fêtés. 

—  Elle  a  de  l'esprit,  dit  le  curé  bourru,  qui  était  au 
fond  un  bourru  bienfaisant  et  enjoué,  surtout  après 
boire;  mais  c'est  un  esprit  diabolique,  et  il  faudra,  quel- 
que jour,  que  je  l'exorcise.  En  attendant,  Madelon ,  fais 
venir  tes  aigles. 

—  Et  où  les  prendrai-je  à  cette  heure?  répondit-elle 
avec  malice.  Savez-vous  où  ils  sont,  monsieur  le  curé? 
Si  vous  le  savez,  dites-le,  j'irai  vous  les  chercher. 

—  Vas-y,  toi,  puisque  tu  prétends  le  savoir. 

—  Ils  sont  où  je  ne  puis  aller  maintenant.  Je  vois  bien, 
monsieur  le  curé,  que  vous  ne  le  savez  pas.  Mais  si  vous 
voulez  venir  ce  soir  avec  moi,  au  coucher  du  soleil^  et  si 
TOUS  n'avez  pas  peur,  je  vous  ferai  voir  quelque  chose 
qui  vous  étonnera. 
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Le  curé  haussa  les  épaules  ;  mais  l'ardente  imagination 
de  Sabina  s'empara  de  cette  fantaisie.  —  J'y  veux  aller, 
moi,  s'écria-t-elle,  je  veux  avoir  peur,  je  veux  être  éton- 
née, je  veux  croire  au  diable  et  le  voir,  si  faire  se  peut  ! 

—  Tout  doux  !  lui  dit  Léonce  à  l'oreille,  vous  n'avez 
pas  encore  ma  permission,  chère  malade. 

—  Je  vous  la  demande,  je  vous  l'arrache,  docteur  ai- 
mable. 

—  Eh  bien ,  nous  verrons  cela  ;  j'interrogerai  la  magi- 
cienne, et  je  déciderai  comme  il  me  conviendra. 

—  Je  compte  donc  sur  votre  désir,  sur  votre  promesse 
de  m'amuser.  En  attendant,  n'allons-nous  pas  retourner 
à  la  villa  pour  voir  comment  mylord  G...  aura  dormi? 

—  Si  vous  avez  des  volontés  arrêtées ,  je  vous  donne 
ma  démission. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  Jusqu'ici  je  n'ai  pas  eu  un  instant 
d'ennui.  Faites  donc  ce  que  vous  jugerez  opportun  ;  mais 
où  que  vous  me  conduisiez,  laissez-moi  emmener  la  fille 
aux  oiseaux. 

—  C'était  bien  mon  intention.  Croyez-vous  donc  qu'elle 
se  soit  trouvée  ici  par  hasard? 

-—  Vous  la  connaissiez  donc?  Vous  lui  aviez  donc  donné 
rendez- vous? 

—  Ne  m'interrogez  pas. 

—  J'oubliais!  Gardez  vos  secrets;  mais  j'espère  que 
vous  en  avez  encore? 

—  Certes,  j'en  ai  encore,  et  je  vous  annonce,  Madame, 
que  ce  jour  ne  se  passera  pas  sans  que  vous  ayez  des 
émotions  qui  troubleront  votre  sommeil  la  nuit  pro- 
chaine. 

—  Des  émotions  !  Ah  !  quel  bonheur  !  s'écria  Sabina , 
en  garderai-je  longtemps  le  souvenir? 

—  Toute  votre  vie,  dit  Léonce  avec  un  sérieux  qui  sem- 
blait passer  la  plaisanterie. 
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—  Vous  êtes  un  personnage  fort  singulier,  reprit-elle. 
On  dirait  que  vous  croyez  à  votre  puissance  sur  moi , 
comme  Madeleine  à  la  sienne  sur  les  aigles. 

—  Vous  avez  la  fierté  et  la  férocité  de  ces  rois  de  l'air, 
et  moi  j'ai  peut-être  la  finesse  de  l'observation,  la  pa- 
tience et  la  ruse  de  Madeleine. 

—  De  la  ruse?  vous  me  faites  peur. 

—-  C'est  ce  que  je  veux.  Jusqu'ici  vous  vous  êtes  raillée 
de  moi,  Sabina,  précisément  parce  que  vous  ne  me  con- 
naissiez pas. 

—  Moi  ?  dit-elle  un  peu  émue  et  tourmentée  de  la  tour- 
nure bizarre  que  prenait  l'esprit  de  Léonce.  Moi ,  je  ne 
connais  pas  mon  ami  d'enfance,  mon  loyal  chevalier  ser- 
vant? C'est  tout  aussi  raisonnable  que  de  me  dire  que  je 
songe  à  vous  railler. 

—  Vous  l'avez  pourtant  dit ,  Madame ,  les  frères  et  les 
SGBurs  sont  éternellement  inconnus  les  uns  aux  autres , 
parce  que  les  points  les  plus  intéressants  et  les  plus  vi- 
vants de  leur  être  ne  sont  jamais  en  contact.  Un  mystère 
profond  comme  ces  abîmes  nous  sépare  ;  vous  ne  me 
connaîtrez  jamais ,  avez-vous  dit.  Eh  bien ,  Madame ,  je 
prétends  aujourd'hui  vous  connaître  et  vous  rester  in- 
connu. C'est  vous  dire,  ajouta-t-il  en  voyant  la  méfiance 
et  la  terreur  se  peindre  sur  les  traits  de  Sabina,  que  je 
me  résigne  à  vous  aimer  plus  que  je  ne  veux  et  ne  puis 
prétendre  à  être  aimé  de  vous. 

—  Pourvu  que  nous  restions  amis ,  Léonce ,  dit  lady 
G...,  dominée  tout  à  coup  par  une  angoisse  qu'elle  ne 
pouvait  s'expliquer  à  elle-même ,  je  consens  à  vous  lais- 
ser continuer  ce  badinage  ;  sinon  je  veux  retourner  tout 
de  suite  à  la  villa,  me  remettre  sous  la  cloche  de  plomb 
de  l'amour  conjugal. 

•^  Si  vous  l'exigez  ,  j'obéis;  je  redeviens  homme  du 
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monde ,  et  j'abandonne  la  cure  merveilleuse  que  vous 
m'avez  permis  d'entreprendre. 

—  Et  dont  vous  répondez  pourtant  !  Ce  serait  dom- 
mage. 

—  J'en  puis  répondre  encore  si  vous  ne  résistez  pas. 
Une  révolution  complète,  inouïe,  peut  s'opérer  aujour- 
d'hui dans  votre  vie  morale  et  intellectuelle,  si  vous  ab- 
jurez jusqu'à  ce  soir  l'empire  de  votre  volonté. 

—  Mais  quelle  confiance  faut-il  donc  avoir  en  votre 
honneur,  pour  se  soumettre  à  ce  point  ! 

—  Me  croyez-vous  capable  d'en  abuser?  Vous  pouvez 
vous  faire  reconduire  à  la  villa  par  le  curé.  Moi ,  je  vais 
dans  la  montagne  chercher  des  aigles  moins  prudents  et 
moins  soupçonneux. 

—  Avec  Madeleine,  sans  doute  ? 

—  Pourquoi  non? 

—  Eh  bien ,  l'amitié  a  ses  jalousies  comme  l'amour  : 
vous  n'irez  pas  sans  moi. 

—  Parlons  donc  ! 

—  Partons  I 

Lady  G...  se  leva  avec  une  sorte  d'impétuosité,  et  prit 
le  bras  de  l'oiselière  sous  le  sien,  comme  si  elle  eût  voulu 
s'emparer  d'une  proie.  En  un  clin  d'oeil  les  enfa-nts  repor- 
tèrent dans  la  voiture  l'attirail  du  déjeuner.  Tout  fut  lavé, 
rangé  et  emballé  comme  par  magie.  La  négresse ,  sem- 
blable à  une  sibylle  affairée  ,  présidait  à  l'opération  ;  la 
libéralité  de  Léonce  donnait  des  ailes  aux  plus  paresseux 
et  de  l'adresse  aux  plus  gauches.  Il  me  semble ,  lui  dit 
Sabina  en  les  voyant  courir,  que  j'assiste  à  la  noce  fan- 
tastique du  conte  do  Gracieuse  et  Percinet ;  lorsque 
l'errante  princesse  ouvre  dans  la  furet  la  boîte  enchantée, 
on  en  voit  sortir  une  armée  de  marmitons  en  miniature 
et  de  serviteurs  de  toute  sorte  qui  mettent  la  broche,  fon( 
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la  cuisine  et  servent  un  repas  merveilleux  à  la  joyeuse 
bande  des  Lilliputiens,  le  tout,  en  chnnlantcl  en  dansant, 
comme  font  ces  petits  pages  rustiques. 

—  L'apologue  est  plus  vrai  ici  que  vous  ne  pensez, 
répondit  Léonce.  Rappelez-vous  bien  le  conte,  cette  char- 
mante fantaisie  que  Hoiïmann  n'a  point  surpassée.  Il  est 
un  moment  où  la  princesse  Gracieuse,  punie  de  son  in- 
quiète curiosité  par  la  force  même  du  charme  qu'elle  ne 
peut  conjurer,  voit  tout  son  petit  monde  enchanté  pren- 
dre la  fuite  et  s'épar[)iller  dans  les  broussailles.  Les  cui- 
siniers emportent  la  broche  toute  fumante,  les  musiciens 
leurs  violons,  le  nouveau  marié  entraîne  sa  jeune  épouse, 
les  parents  grondent,  les  convives  rient,  les  serviteurs 
jurent,  tous  courent  et  se  moquent  de  Gracieuse,  qui,  de 
ses  belles  mains,  cherche  vainement  à  les  arrêter,  à  les 
retenir,  à  les  rassembler.  Comme  des  fourmis  agiles,  ils 
s'échappent,  passent  à  travers  ses  doigts,  se  répandent  et 
disparaissent  sous  la  mousse  et  les  violettes ,  qui  sont 
pour  eux  comme  une  futaie  protectrice ,  comme  un  bois 
impénétrable.  La  cassette  reste  vide,  et  Gracieuse,  épou- 
vantée ,  va  retomber  au  pouvoir  des  mauvais  génies , 
lorsque... 

—  Lorsque  l'aimable  Léonce,  je  veux  dire  le  tout  puis- 
sant prince  Percinet,  reprit  Sabina,  le  protégé  des  bonnes 
fées,  vient  à  son  secours,  et,  d'un  coup  de  baguette,  fait 
rentrer  dans  la  boîte  parents  et  fiancés,  marmitons  et 
broches,  ménétrieYs  et  violons. 

—  Alors  il  lui  dit,  reprit  Léonce  :  Sachez,  princesse 
Gracieuse,  que  vous  n'êtes  point  assez  savante  pour  gou- 
verner le  monde  de  vos  fantaisies;  vous  les  semez  à 
pleines  mains  sur  le  sol  aride  de  la  réalité ,  et  là,  plus 
agiles  et  plus  fines  que  vous,  elles  vous  échappent  et  vous 
trahissent.  Sans  moi,  elles  allaient  se  perdre  comme  l'in- 
secte que  l'œil  poursuit  en  vain  dans  ses  mystérieuses 


U  TEVERINÔ. 

fetraites  de  gazon  et  de  feuillage  ;  et  alors  vous  vous  re- 
(•rouviez  seule  avec  la  peur  et  le  regret,  dans  ce  lieu  soli- 
taire et  désenchanté.  Plus  de  frais  ombrages ,  plus  de 
cascades  murmurantes,  plus  de  fleurs  embaumées;  plus 
de  chants,  de  danses  et  de  rires  sur  le  tapis  de  verdure. 
Plus  rien  que  ie  veni  qui  siffle  sous  les  platanes  pelés,  et 
la  voix  lointaine  des  bêtes  sauvages  qui  monte  dans  l'air 
avec  l'étoile  sanglante  de  la  nuit.  Mais,  grâce  à  moi,  que 
vous  n'implorerez  jamais  en  vain,  tous  vos  trésors  sont 
rentrés  dans  le  coffre  magique ,  et  nous  pouvons  pour- 
suivre notre  route,  certains  de  les  retrouver  quand  nous 
le  voudrons,  à  quelque  nouvelle  halte,  dans  le  royaume 
des  songes. 

IV. 

FAUSSE  ROUTE. 

—  Voilà  une  très-jolie  histoire,  et  que  je  me  rappelle- 
rai pour  la  raconter  à  la  veillée,  dit  l'oiselière  que  Sabina 
tenait  toujours  par  le  bras. 

— -  Prince  Percinet,  s'écria  lady  G...  passant  son  autre 
bras  sous  celui  de  Léonce,  et  en  courant  avec  lui  vers  la 
voiture  qui  les  attendait,  vous  êtes  mon  bon  génie,  et  je 
m'abandonne  à  votre  admirable  sagesse. 

—  J'espère,  dit  le  curé  en  s'asseyant  dans  le  fond  du 
wurst  avec  Sabina,. tandis  que  Léonce  et  Madeleine  se 
plaçaient  vis-à-vis,  que  nous  allons  reprendre  ÏQ  chemin 
de  Saint-Apollinaire?  Je  suis  sûr  que  mes  paroissiens 
ont  déjà  besoin  de  moi  pour  quelque  sacrement. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  cher  pasteur,  répondit 
Léonce  en  donnant  des  ordres  à  son  jockey. 

—  Eh  quoi  l  dit  Sabina  au  bout  de  quelques  instants, 
nous  retournons  sur  nos  pas ,  et  nous  allons  revoir  les 
mêmes  lieux? 
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—  Soyez  tranquille ,  répondit  Léonce  en  lui  montrant 
ie  curé  que  trois  tours  de  roue  avaient  suffi  pour  endor- 
mir profondément ,  nous  allons  oii  bon  nous  semble.  — 
Tourne  à  droite,  dit-il  au  jeune  automédon,  et  va  où  je 
t'ai  dit  d'abord. 

L'enfant  obéit,  et  le  curé  ronfla. 

—  Eh  bien  ,  voici  quelque  chose  de  charmant,  dit  Sa- 
bina  en  éclatant  de  rire  ;  l'enlèvement  d'un  vieux  curé 
grondeur,  c'est  neuf  ;  et  je  m'aperçois  enfin  du  plaisir 
que  sa  présence  pouvait  nous  procurer.  Comme  il  va  être 
surpris  et  grognon  en  se  réveillant  à  deux  lieues  d'ici  ! 

—  M.  le  curé  n'est  pas  au  bout  de  ses  impressions  de 
voyage,  ni  vous  non  plus,  Madame,  répondit  Léonce. 

—  Voyons,  petite,  raconte-moi  ton  histoire  et  confesse- 
moi  ton  péché,  dit  Sabina  en  prenant,  avec  une  grâce  irré- 
sistible, les  deux  mains  de  l'oiselière  assise  dans  la  voi- 
ture en  face  d'elle.  Léonce,  n'écoutez  pas,  ce  sont  des 
secrets  de  femme. 

—  Oh  1  Sa  Seigneurie  peut  bien  entendre ,  répondit 
Madeleine  avec  assurance.  Mon  péché  n'est  pas  si  gros 
et  mon  secret  si  bien  gardé ,  que  je  ne  puisse  en  parler 
à  mon  aise.  Si  M.  le  curé  n'avait  pas  l'habitude  de  m'in- 
terrompre  pour  me  gronder,  au  lieu  de  m' écouter,  à 
chaque  mot  de  ma  confession ,  il  ne  serait  pas  si  en  co- 
lère contre  moi,  ou  du  moins  il  me  ferait  comprendre  ce 
qui  le  fâche  tant.  J'ai  un  bon  ami ,  Altesse,  ajouta-t-elle 
en  s'adressant  à  Sabina.  Voilà  toute  l'affaire. 

—  En  juger  la  gravité  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le 
pense,  dit  lady  G...  à  Léonce.  Tant  de  candeur  rend  les 
questions  embarrassantes. 

—  Pas  tant  que  vous  croyez ,  répondit-il.  Voyons  , 
Madeleine,  t'aime-t-il  beaucoup? 

—  H  m'aime  autant  que  je  l'aime. 

-—Et  toi,  ne  l'aimes-tu  pas  trop?  reprit  lady  G... 
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—  Trop?  s'écria  Madeleine;  voilà  une  drôle  do  ques- 
tion !  J'aime  tant  que  je  peux;  je  ne  sais  si  c'est  trop  ou 
pas  assez. 

—  Quel  âge  a-t-il?  dit  Léonce. 

—  Je  ne  sais  pas;  il  me  l'a  dii,  mais  je  ne  m'en  sou- 
viens plus.  Il  a  au  moins...  attendez  !  dix  ans  de  plus  que 
moi.  J'ai  quatorze  ans,  cela  ferait  vingt-quatre  ou  vhw^- 
cinq  ans,  n'est-ce  pas? 

—  Alors  le  danger  est  grand.  Tu  es  trop  jeune  pour 
te  marier,  Madeleine. 

—  Trop  jeune  d'un  an  ou  deux.  Ce  défaut-là  passera 
vite. 

—  Mais  ton  amoureux  doit  être  impatient? 

—  Non  !  il  n'en  parle  pas. 

—  Tant  pis  1  et  toi,  es-tu  aussi  tranquille? 

—  Il  le  faut  bien  ;  je  ne  peux  pas  faire  marcher  le 
temps  comme  je  fais  voler  les  oiseaux. 

—  Et  vous  comptez  vous  marier  ensemble? 

—  Cela,  je  n'en  sais  rien  ;  nous  n'avons  point  parlé  de 
cela. 

—  Tu  n'y  songes  donc  pas,  toi? 

—  Pas  encore,  puisque  je  suis  trop  jeune. 

—  Et  s'il  ne  t'épousait  pas,  dit  lady  G... 

—  Oh  !  c'est  impossible,  il  m'aime. 

—  Depuis  longtemps?  reprit  Sabina. 

—  Depuis  huit  jours. 

—  Oime  !  dit  Léonce  ,  et  tu  es  déjà  sûre  de  lui  à  ce 
point? 

—  Sans  doute,  puisqu'il  m'a  dit  qu'il  m'aimait. 

—  Et  crois-tu  ainsi  tous  ceux  qui  te  parlent  d'amour? 

—  Il  n'y  a  que  lui  qui  m'en  ait  encore  parlé,  et  c'est 
le  seul  que  je  croirai  dans  ma  vie,  puisque  c'est  celui  que 
j'aime. 

—  Ah  1  curé ,  dit  Sabina  en  jetant  un  regard  sur  le 
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bourru  endormi,  voilà  ce  «[ue  vous  no  pourrez  jamais 
comprendre!  c'est  la  foi,  c'est  l'amour. 

—  Non,  Mndame,  reprit  l'oiselière,  il  ne  peut  pas  com- 
prendre, lui.  fl  dit  d'abord  que  pcrsonno  ne  connaît  mon 
amoureux,  et  que  ce  doit  élre  un  mauvais  si'jet.  C'est 
tout  simple  :  il  est  étranger,  il  vient  de  passer  par  chez 
nous  ;  il  n'a  ni  parents  ni  amis  pour  répondre  de  lui  ;  il 
s'est  arrêté  au  pays  parce  qu'il  m'a  vue  et  que  je  lui  ai 
plu.  Alors  il  n'y  a  que  moi  qui  le  connaisse  et  qui  puisse 
dire  :  C'est  un  honnête  homme.  M.  le  curé  veut  qu'il  s'en 
aille,  et  il  menace  de  le  faire  chasser  par  les  gendarmes. 
Moi,  je  le  cache  ;  c'est  encore  tout  simple. 

—  Et  où  le  caches-tu  ? 

—  Dans  ma  cabane. 

—  As4u  des  parents? 

—  J'ai  mon  frère  qui  est...  sauf  votre  permission, 
contrebandier...  mais  il  ne  faut  pas  le  dire,  même  à  M.  le 
curé. 

—  Et  cela  fait  qu'il  passe  les  nuits  dans  la  montagne 
et  les  jours  à  dormir,  n'est-ce  pas?  reprit  Léonce. 

— A  peu  près.  Mais  il  sait  bien  que  mon  bon  ami 
couche  dans  son  lit  quand  il  est  dehors. 

—  Et  cela  ne  le  fâche  pas? 

—  Non ,  il  a  bon  cœur. 

—  Et  il  ne  s'inquiète  de  rien? 

—  De  quoi  s'inquiéterait-il? 

—  T'aim.e-t-il  beaucoup,  ton  frère? 

—  Oh  !  il  est  très-bon  pour  moi...  nous  sommes  orphe- 
lins depuis  longtemps  ;  c'est  lui  qui  m'a  servi  de  père  et 
de  mère. 

—  Il  me  semble  que  nous  pouvons  être  tranquilles, 
Léonce?  dit  lady  G...  à  son  ami. 

—  Jusqu'à  présent,  oui,  répondit-il.  Mais  l'avenir!  Je 
crains,  Madeleine,  que  votre  bon  ami  ne  s'en  aille,  do  gré 
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OU  de  force,  un  de  ces  matins,  et  ne  vous  laisse  pleurer. 

—  S'il  s'en  va,  je  le  suivrai. 

—  Et  vos  oiseaux? 

—  Ils  me  suivront.  Je  fais  quelquefois  dix  lieues  avec 
eux. 

—  Vous  suivenUls  maintenant? 

—  Vous  ne  les  voyez  pas  voler  d'arbre  en  arbre  tout 
le  long  du  chemin?  Ils  n'approchent  pas,  parce  que  je 
ne  suis  pas  seule  et  que  la  voiture  les  effraie  ;  mais  je  les 
vois  bien ,  moi ,  et  ils  me  voient  bien  aussi ,  les  pauvres 
petits  ! 

—  Le  monde  a  plus  de  dix  lieues  de  long;  si  votre 
bon  ami  vous  emmenait  à  plus  de  cent  lieues  d'ici? 

—  Partout  où  j'irai  il  y  aura  des  oiseaux,  et  je  m'en 
ferai  connaître. 

—  Mais  vous  regretteriez  ceux  que  vous  avez  élevés? 

—  Oh!  sans  doute.  Il  y  en  a  deux  ou  trois  surtout  qui 
ont  tant  d'esprit,  tant  d'esprit,  que  M.  le  curé  n'en  a  pas 
plus,  et  que  mon  bon  ami  seul  en  a  davantage.  Mais  je 
vous  dis  que  tous  mes  oiseaux  me  suivraient  comme  je 
suivrais  mon  bon  ami.  Ils  commencent  à  le  connaître  et  à 
ne  pas  s'envoler  quand  il  est  avec  moi. 

—  Pourvu  que  le  bon  ami  ne  soit  pas  plus  volage  que 
les  oiseaux!  dit  Sabina.  Est-il  bien  beau,  ce  bon  ami? 

—  Je  crois  que  oui  ;  je  ne  sais  pas. 

—  Vous  n'osez  donc  pas  le  regarder?  dit  Léonce. 

—  Si  fait.  Je  le  regarde  quand  il  dort,  et  je  crois  qu'il 
est  beau  comme  le  soleil;  mais  je  ne  peux  pas  dire  que 
je  m'y  connaisse. 

—  Quand  il  dort  1  vons  entrez  donc  dans  sa  chambre? 

—  Je  n'ai  pas  la  peine  d'y  entrer,  puisque  j'y  dors 
moi-même.  Nous  ne  sommes  pas  riches,  Altesse;  nous 
n'avons  qu'une  chambre  pour  nous,  avec  ma  chèvre  et 
le  cheval  de  mon  frère. 
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—  C'est  la  vie  primitive  1  Mais  dans  tout  cela ,  tu  ne 
dors  guère,  puisque  tu  passes  les  nuits  à  contempler  ton 
bon  ami? 

—  Oh  !  je  n'y  passe  guère  qu'un  quart  d'heure  après 
qu'il  s'est  endormi.  Il  se  couche  et  s'endort  pendant  que 
je  récite  ma  prière  tout  haut,  le  dos  tourné,  au  bout  de 
la  chambre.  Il  est  vrai  qu'ensuite  je  m'oublie  quelquefois 
à  le  regarder  plus  longtemps  que  je  ne  puis  le  dire.  Mais 
ensuite  le  sommeil  me  prend,  et  il  me  semble  que  je 
dors  mieux  après. 

—  D'où  il  résulte  pourtant  qu'il  dort  plus  que  toi? 

—  Mais  il  dort  très-bien,  lui;  pourquoi  ne  dormirait-il 
pas?  la  maison  est  très-propre,  quoique  pauvre,  et  j'ai 
soin  que  son  lit  soit  toujours  bien  fait. 

—  Il  ne  se  réveille  donc  pas,  lui,  pour  te  regarder  pen- 
dant ton  sommeil? 

— Je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  le  crois  pas,  je  l'en- 
tendrais. J'ai  le  sommeil  léger  comme  celui  d'un  oiseau. 

—  Il  t'aime  donc  moins  que  tu  ne  l'aimes? 

—  C'est  possible ,  dit  tranquillement  l'oiselière  après 
un  instant  de  réflexion,  et  même  ça  doit  être,  puisque 
je  suis  encore  trop  jeune  pour  qu'il  m'épouse. 

—  Enfin,  tu  es  certaine  qu'il  t'aimera  un  jour  assez 
pour  t'épouser? 

—  Il  ne  m'a  rien  promis  ;  mais  il  me  dit  tous  les  jours  : 
«  Madeleine,  tu  es  bonne  comme  Dieu ,  et  je  voudrais  ne 
jamais  te  quitter.  Je  suis  bien  malheureux  de  songer 
que,  bientôt  peut-être,  je  serai  forcé  de  m'en  aller.  » 
Moi,  je  ne  réponds  rien ,  mais  je  suis  bien  décidée  à  le 
suivre,  afin  qu'il  ne  soit  pas  malheureux  ;  et  puisqu'il 
me  trouve  bonne  et  désire  ne  jamais  me  quitter,  il  est 
certain  qu'il  m'épousera  quand  je  serai  en  âge. 

—  Eh  bien ,  Léonce,  dit  Sabina  en  anglais  à  son  ami, 
admirons,  et  gardons-nous  de  troubler  par  nos  doutes 
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coilo  foi  sainio  de  l'ânin  d'un  enlant.  il  se  peut  que  son 
amant  la  séduise  et  l'abandonne  ;  il  se  peut  qu'elle  soit 
brisée  par  la  honte  et  la  douleur;  mais  encore,  dans  son 
désastre,  je  trouverais  son  existence  digne  d'envie.  Je 
donnerais  tout  ce  que  j'ai  vécu,  lout  ce  que  je  vivrai  en- 
core, pour  un  jour  de  cet  anwur  sans  bornes,  sans  ar- 
rière-pensée, sans  hésitation,  aveuglément  sublime,  où 
la  vie  divine  pénètre  en  nous  par  tous  les  pores. 

—  Certes,  elle  vit  dans  l'extase,  dit  Léonce,  et  sa  pas- 
sion la  transfigure.  Voyez  comme  elle  est  belle,  en  par- 
lant de  celui  qu'elle  aime,  malgré  que  la  nature  ne  lui 
ait  rien  donné  de  ce  qui  fait  de  vous  la  plus  belle  des 
femmes  !  Eh  bien  !  pourtant,  à  cette  heure,  Sahina ,  elle 
est  beaucoup  plus  belle  que  vous.  Ne  le  pensez-vous  pas 
ainsi? 

—  Vous  avez  une  manière  de  dire  des  grossièretés  qui 
ne  peut  pas  me  blesser  aujourd'hui ,  quoique  vous  y  fas- 
siez votre  possible.  Cependant,  Léonce,  il  y  a  quelque 
chose  d'impitoyable  dans  votre  amitié.  Mon  malheur  est 
assez  grand  de  ne  pouvoir  connaître  cet  amour  extatique, 
sans  que  vous  veniez  me  le  reprocher  juste  au  moment 
où  je  mesurais  l'étendue  de  ma  misère.  Si  je  voulais  me 
venger,  ne  pourrais-je  pas  vous  dire  que  vous  êtes  aussi 
misérable  que  moi,  aussi  incapable  de  croire  aveuglé- 
ment et  d'aimer  sans-arrière  pensée?  qu'enfin  les  mêmes 
abîmes  de  savoir  et  d'expérience  nous  séparent  l'un  et 
l'autre  de  l'état  de  l'âme  de  cet  enfant? 

—  Cela,  vous  n'en  savez  rien,  rien  en  vérité I  répon- 
dit Léonce  avec  énergie,  mais  sans  qu'il  fût  possible 
d'interpréter  l'émotion  de  sa  voix  :  son  regard  errait  sur 
le  paysage. 

—  Nous  parcourons  un  affreux  pavs,  dit  lady  G..., 
après  un  assez  long  silence.  Ces  roches  nues,  ce  torrent 
toujours  irrité,  ce  ciel  étroitement  encadré,  cette  chaleur 
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étouffante  ,  et  jusqu'au  lourd  sommril  do  cet  homnvi 
d'éiilise,  tout  cela  porte  à  la  tri&lesse  et  à  l'effroi  de 
la  vif. 

—  Un  peu  de  patience ,  dit  Léonce,  nous  serons  bien- 
tôt dédommagés. 

En  effet  la  gorge  aride  et  resserrée  s'élargit  tout  à 
coup  au  détour  d'une  rampe,  et  un  vallon  délicieux,  jeté 
comme  une  oasis  dans  ce  désert,  s'offrit  aux  regards  char- 
més de  Sabina.  D'autres  gorges  de  montagnes  étroites  et 
profondes,  venaient  aboutir  à  cet  amphithéâtre  de  ver- 
dure, et  mêler  leurs  torrents  aplanis  et  calmes  au  prin- 
cipal cours  d'eau.  Ces  flots  verdàtres  étaient  limpides 
comme  le  cristal;  des  tapis  d'émeraude  s'étendaient  sur 
chaque  rive;  le  silence  de  la  solitude  n'était  plus  troublé 
que  par  de  frais  murmures  et  la  clochette  lointaine  des 
vaches  éparses  et  cachées  au  flanc  des  collines  par  une 
riche  végétation.  Les  gorges  granitiques  ouvraient  leurs 
perspectives  bleues,  traversées  à  la  base  par  les  sinuosi- 
tés des  eaux  argentées.  C'était  un  lieu  de  délices  où 
tout  invitait  au  repos,  et  d'oîi  cependant  l'imagination 
pouvait  s'élancer  encore  dans  de  mystérieuses  régions. 

—  Voici  une  ravissante  surprise,  dit  Sabina  en  descen- 
dant de  voiture  sur  le  sable  fin  du  rivage;  c'est  un  asile 
contre  la  chaleur  de  midi,  qui  devenait  intolérable.  Ah! 
Léonce,  laissons  ici  notre  équipage  et  quittons  les  routes 
frayées.  Voici  des  sentiers  unis,  voici  un  arbre  jeté  en 
guise  de  pont  sur  le  torrent,  voici  des  fleurs  à  cueillir,  et 
là-bas  un  bois  de  sapins  qui  nous  promet  de  l'ombre  et 
des  parfums.  Ce  qui  me  plaît  ici ,  c'est  l'absence  de  cul- 
ture et  l'élo'gnement  des  habitations. 

—  C'est  que  vous  êtes  ici  en  plein  pays  de  montagne , 
répondit  Léonce.  C'est  ici  que  commence  le  séjour  des 
pasteurs  nomades,  qui  vivent  à  la  manière  des  peuples 
primitifs,  conduisant  leurs  troupeaux  d'un  pâturage  a 
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l'autre,  explorant  des  déserts  qui  n'appartiennent  qu'à 
celui  qui  les  découvre  et  les  aflfronte,  habitant  des  ca- 
banes provisoires,  ouvrage  de  leurs  mains,  qu'ils  trans- 
portent à  dos  d'âne  et  plantent  sur  la  première  roche  ve- 
nue. Vous  en  pouvez  voir  quelques-uns  là-haut  vers  les 
nuages.  Dans  les  profondeurs,  vous  n'en  rencontreriez 
point.  Un  jour  d'orage  qui  fait  gonfler  les  torrents,  les 
emporterait.  C'est  l'heure  de  la  sieste ,  les  pâtres  dor- 
ment sous  leur  toit  de  verdure.  Vous  voici  donc  au  dé- 
sert, et  vous  pouvez  choisir  l'endroit  où  il  vous  plaira  de 
goûter  deux  heures  de  sommeil  ;  car  il  nous  faut  donner 
ici  du  repos  à  notre  attelage.  Tenez,  le  bois  de  sapins  qui 
vous  attire  et  qui  vous  attend ,  est  en  effet  très-propice, 
Lélé  va  y  suspendre  votre  hamac. 

—  Mon  hamac?  Quoi!  vous  avez  songé  à  l'emporter? 

—  Ne  devais-je  pas  songer  à  toui? 

La  négresse  Lélé  les  suivit  portant  le  hamac  de  réseau 
de  palmier  bordé  de  franges  et  de  glands,  de  plumes  de 
mille  couleurs  artistement  mélangées.  Madeleine,  ravie 
d'admiration  par  cet  ouvrage  des  Indiens,  suivait  la  noire 
en.Jui  faisant  mille  questions  sur  les  oiseaux  merveilleux 
qui  avaient  fourni  ces  plumes  étincelantes,  et  tâchait  de 
se  former  une  idée  des  perruches  et  des  colibris  doc* 
Lélé,  dans  son  jargon  mystérieux  et  presque  inintelli- 
gible, lui  faisait  la  description. 

On  avait  oublié  le  curé,  qui  s'éveilla  enfin  lorsqu'il  ne 
se  sentit  plus  bercé  par  le  mouvement  souple  et  continu 
de  la  voiture. 

—  Corpo  di  Baccoî  s'écria-t-il  en  sa  frottant  les  yeux 
(c'était  le  seul  juron  qu'il  se  permît)  ;  où  sommes-nous, 
et  quelle  mauvaise  plaisanterie  est-ce  là? 

—  Hélas!  monsieur  l'abbé,  dit  le  jockey,  qui  était  ma- 
lin comme  un  page,  et  qui  comprenait  fort  bien  les  ca- 
prices gravement  facétieux  de  son  maître,  nous  nous 
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sommes  égarés  dans  la  montagne,  et  nous  ne  savons  pas 
plus  que  vous  où  nous  sommes.  Mes  chevaux  sont  ren- 
dus de  fatigue,  et  il  faut  absolument  nous  arrêter  ici. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  curé  ;  nous  ne  pouvons  pas 
être  bien  loin  de  Saint-Apollinaire  ;  je  ne  me  suis  en- 
dormi qu'un  instant. 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé,  vous  avez  dormi  au  moins 
quatre  heures. 

—  Non,  non,  vous  vous  trompez,  mon  garçon;  le  so- 
leil nous  tombe  d'aplomb  sur  la  tête,  et  il  ne  peut  pas 
être  plus  de  midi,  à  moins  qu'il  ne  se  soit  arrêté,  comme 
cela  lui  est  arrivé  une  fois.  Mais  vous  avez  donc  marché 
comme  le  vent,  car  nous  sommes  à  plus  de  quatre  lieues 
de  la  Roche-Verte?  Je  ne  me  trompe  pas,  c'est  ici  le  col 
de  la  Forquette,  car  je  reconnais  la  croix  de  Saint-Basile, 
La  frontière  est  à  deux  pas  d'ici.  Tenez,  de  l'autre  côté 
de  ces  hautes  montagnes,  c'est  l'Italie,  la  belle  Italie,  où 
je  n'ai  jamais  eu  le  plaisir  de  mettre  le  pied  1  Mais , 
corpo  di  Bacco  !  si  vous  vous  arrêtez  ici ,  et  si  vos  bêtes 
sont  fatiguées,  je  ne  pourrai  pas  être  de  retour  à  ma 
paroisse  avant  la  nuit. 

—  Et  je  suis  sûr  que  votre  gouvernante  sera  fâchée? 
dit  le  malicieux  groom  d'un  ton  dolent. 

—  Inquiète,  à  coup  sûr,  répondit  le  curé,  très-inquiète, 
la  pauvre  Barbe!  Enfin,  il  faut  prendre  son  mal  en  pa- 
tience. Où  sont  vos  maîtres? 

—  Là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'eau  ;  ne  les  voyez-vous 
point? 

—  Quel  caprice  les  a  poussés  à  traverser  cette  planche 
qui  ne  tient  à  rien?  Je  ne  me  soucie  point  de  m'y  ris- 
quer avec  ma  corpulence.  Si  j'avais  au  moins  une  de  mes 
lignes  pour  pêcher  ici  quelques  truites!  Elles  sont  re- 
nommées dans  cet  endroit. 

Et  le  curé  se  mit  à  fouiller  dans  ses  poches,  où  ^  à  sa 
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grande  satisfaction ,  il  trouva  quelques  crins  garnis  de 
leurs  hameçons.  Le  jockey  l'aida  à  tailler  une  branche, 
à  trouver  des  amorces,  et  hii  offrit  ironiquement  un  livre 
pour  charmer  les  ennuis  de  la  pêche.  Le  bon  homme  n'y 
fit  pas  de  façons,  il  pr'il  ff^i/helm-Meister,  autant  par  cu- 
riosité pour  juger  des  principes  de  ses  convives  à  leurs 
lectures  que  pour  se  distraire  lui-même;  et,  remontant 
le  cours  de  l'eau,  il  alla  s'asseoir  dans  les  rochers,  par- 
tagé entre  les  ruses  de  la  truite  et  celles  de  Philine. 
Au  moment  où  la  première  proie  mordit,  il  était  juste  à 
l'endroit  des  petils  souliers.  L'histoire  ne  dit  pas  s'il 
ferma  le  livre  ou  s'il  manqua  le  poisson. 

Cependant  la  noire  Lélé  et  la  blonde  oiselière  avaient 
attaché  solidement  le  hamac  aux  branches  des  sapins.  La 
belle  Sabina,  gracieusement  étendue  sur  cette  couche 
aérienne,  s'offrait  aux  regards  de  Léonce  dans  l'altitude 
d'une  chaste  volupté.  Ses  larges  manches  de  soie  étaient 
relevées  jusqu'au  coude,  et  le  bout  de  son  petit  pied,  dé- 
passant sa  robe,  pendait  parmi  les  franges  de  plume, 
moins  moelleuses  et  moins  légères. 

Léonce  avait  étendu  son  manteau  sur  l'herbe,  et,  cou- 
ché aux  pieds  de  la  belle  lady,  il  agitait  la  corde  du  ha- 
mac et  le  faisait  voltiger  au-dessus  de  sa  tête.  Lélé  s'était 
arrangée  aussi  pour  faire  la  sieste  sur  le  gazon,  à  peu  de 
distance;  et  Madeleine  s'enfonça  dans  l'épaisseur  du  bois, 
où  les  cris  de  ses  oiseaux  la  suivirent  comme  une  fan- 
fare triomphale  pour  célébrer  la  marche  d'une  souve- 
raine. 

Sabina  et  Léonce  se  retrouvaient  donc  dans  un  tête-à- 
tête  assez  éinouvant,  après  avoir  agité  entre,  eux  des 
idées  brûlantes  dans  des  termes  glacés.  Léonce  gardait 
un  profond  siJence  et  fixait  sur  lady  G...  des  regards  pé- 
nétrants qui  n'avaient  rien  de  tendre,  et  qui  cependant 
lui  causèrent  bientôt  de  l'embarras. 
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—  Pourquoi  donc  no  me  répondez-vous  pas?  lui  diU 
elh;  après  avoir  vainement  essayé  d'engager  une  con- 
versation frivole.  Vous  m'entendfz  pourtant,  Léonce,  car 
vous  me  regardez  dans  les  yeux  avec  une  obstination 
fatigante. 

—  Moi?  dit-il,  je  vb  regarde  point  vos  yeux.  Ce  sont 
des  étoiles  fixes  qui  brillent  pour  briller,  sans  rien  com- 
muni(iuer  de  leur  fou  et  de  leur  chaleur  aux  regards  des 
hommes.  Je  regarde  votre  bras  et  les  plis  de  votre  vête- 
ment que  le  vent  dessine. 

—  Oui,  des  manches  et  des  draperies,  c'est  tout  votre 
idéal,  à  vous  autres  artistes. 

—  Est-ce  que  cela  vous  déplaît  d'ôtro  un  beau  mo- 
dèle? 

—  Pourvu  que  je  ne  sois  que  cela  pour  vous,  c'est  tout 
cfc  qu'il  me  faut,  dit-elle  avec  hauteur  ;  car  les  yeux  de 
Léonce  n'annonçaient  plus  la  froide  contemplation  du 
statuaire.  Ils  reprirent  pourtant  leur  indifférence  à  cette 
parole  dédaigneuse.  Vous  feriez  une  superbe  sibylle,  re- 
prit-il, feignant  de  n'avoir  pas  entendu. 

—  Non ,  je  ne  suis  point  une  nature  échevelée'  et  pal- 
pitante. 

—  Les  sibylles  de  la  renaissance  sont  graves  et  sévè- 
res. N'avez- vous  pas  vu  celles  de  Raphaël  ?  c'est  la 
grandeur  et  la  majesté  de  l'antique,  avec  le  mouvement 
et  la  pensée  d'un  autre  âge. 

—  Hélas!  je  n'ai  point  vu  l'Italie!  nous  y  touchons,  et, 
par  un  caprice  féroce  de  lord  G...,  il  lui  plaît  de  s'in- 
sîaller  à  la  frontière  comme  pour  me  donner  la  fièvre,  et 
m'empèçher  de  m'y  élancer,  sous  prétexte  qu'il  y  fait 
trop  chaud  pour  moi. 

—  Il  fait  partout  trop  froid  pour  vous,  au  contraire; 
votre  mari  est  l'homme  qui  vous  connaît  le  moins. 

—  C'est  dans  l'ordre  éternel  des  choses  I 
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—  Aussi  vous  devriez  adorer  vo 
l'adulateur  infatigable  de  votre  p 
devinée. 

—  Et  vous,  vous  avez  la  prête 
de  mon  mari.  Vous  me  l'avez  dit 
prouvez  pas. 

—  Et  si  je  vous  le  prouvais  i 
Léonce  en  se  levant  et  en  arrêta 
brusquerie  qui  arracha  un  cri  d'( 
vous  disais  qu'il  n'y  a  rien  à  devir 
et  que  ce  sein  de  marbre  cache  u 

— Ah!  voilà  d'affreuses  paroles 
pieds  à  terre,  comme  pour  s'enfi 
Léonce,  de  m'avoir  amenée  ici.  C 
cruauté  1  Et  quels  raffinements  1  '. 
nonchalance,  m'entourer  de  soins 
à  travers  les  beautés  de  la  natui 
pensées,  flatter  ma  folle  imaginât 
me  dire  après  quinze  ans  d'une  a 
vous  me  haïssez  et  ne  m'estimez  \ 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous 
une  femme  du  monde,  et  vous  v 
respectée  comme  le  sont  les  verti 
Eh  bien  1  je  vous  déclare  invincil 
nais  depuis  quinze  ans,  et  vo 
satisfait*? 

—  Être  vertueuse  par  insensibi 
sence  de  cœur,  l'étrange  éloge  1  II 
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dente,  et  qu'il  n'y  a  rien  d'aussi  puissant  ( 
amour,  si  ce  n'est  votre  propre  force.  Si  l'on  ei 
et  recueilli  en  présence  de  votre  sagesse,  vou 
quiète  et  mécontente.  Vous  voulez  qu'on  se  I 
pour  deviner  le  mystère  d'amour  que  vous 
renfermer  dans  votre  sein.  Vous  voulez  qu'on  si 
vous  tenez  la  clef  d'un  paradis  de  voluptés  et  d 
tendresses,  mais  que  nul  n'y  pénétrera  jam 
voulez  qu'on  désire,  qu'on  regrette,  qu'on  palpi 
de  vous,  qu'on  souffre  enfin  !  Avouez-le  donc,  € 
rez  dit  tout  le  secret  de  votre  ennui  ;  car  il  i 
de  rôle  plus  fatigant  et  plus  amer  que  celui  au 
avez  sacrifié  toutes  les  espérances  de  votre  jf 
tous  les  profits  de  votre  beauté! 

— Il  est  au-dessous  de  moi  de  me  justifier,  ré 
'oina,  pâle  etglacée  d'indignation  ;  mais  vous  m'a 
le  droit  de  vous  juger  à  mon  tour  et  de  vous  dir 
êtes  :  ce  portrait  que  vous  avez  tracé  de  mo 
vôtre  ;  il  ne  s'agissait  que  de  l'adapter  à  la  t 
homme,  et  je  vais  le  faire. 

V. 

LE  FAUNE. 

—  Parlez,  Madame,  dit  Léonce,  je  serai  bii 
me  voir  par  vos  yeux. 
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cultivé  vos  brillantes  dispositions,  et  si  noblement  gou- 
verné votre  lortune,  que  vous  êtes  devenu  le  riche  le  plus 
libéral  et  l'artiste  le  plus  exquis.  Si  vous  fussiez  né  pau- 
vre et  obscur,  la  palme  de  la  gloire  vous  eût  été  plus 
difficile  et  plus  méritoire  à  conquérir.  Vous  eussiez  eu 
plus  de  souflrance  et  plus  de  feu,  moins  de  science  et 
plus  de  génie.  Au  lieu  d'un  talent  de  premier  ordre , 
toujours  correct  et  souve*nt  froid,  vous  eussiez  eu  une  in- 
spiration inégale ,  mais  brûlante. 

—  Ah!  Madame,  dit  Léonce  en  l'interrompant,  vous 
avez  peu  d'invention ,  et  vous  ne  faites  ici  que  répéter  ce 
que  je  vous  ai  dit  cent  fois  de  moi-même.  Mais,  en  môme 
temps,  vous  me  donnez  raison  sur  un  autre  point,  à  sa- 
voir que  l'homme  du  peuple  peut  valoir  et  surpasser 
l'homme  du  monde  à  beaucoup  d'égards. 

—  Vous  croyez  prouver  un  grand  cœur  et  un  grand  es- 
prit en  disant  ces  choses-là?  C'est  la  mode,  une  mode  re- 
cherchée, et  qu'il  est  donné  à  peu  d'hommes  du  monde 
de  porter  avec  goût.  Vous  n'y  commettrez  jamais  d'excès, 
parce  qu'au  fond  du  cœur,  vous  n'êtes  pas  moins  aristo- 
crate que  moi  ;  je  vous  défierais  bien  d'être  sérieusement 
épris  de  la  fille  aux  oiseaux,  malgré  vos  théories  sur  la 
paternité  directe  de  Dieu  à  l'esclave.  Mais,  laissez-moi  ar- 
river à  mon  parallèle,  et  vous  verrez  que  vous  n'avez  pas 
§u  garder  votre  emphatique  incognito  avec  moi.  Jaloux 

l'être  admiré,  vous  n'avez  point  prodigué  votre  jeunesse, 
et  vous  avez  fort  bien  compris  qu'il  n'y  a  point  d'idéal 
pour  la  femme  intelligente  qui  possède  et  connaît  un 
homme  à  toutes  les  heures  de  la  vie.  Aussi ,  n'avez-vous 
point  aimé,  et  avez-vous  toujours  agi  de  manière  à  frap- 
per l'esprit  de  ce  sexe  curieux ,  sans  lui  permettre  de 
s'emparer  de  votre  volonté.  Vous  avez  fait  des  passions, 
je  le  sais,  et  vous  n'en  avez  point  éprouvé.  Ce  qui  nous 
distingue  l'un  de  l'autre,  et  ce  qui  fait  que  mon  orgueil 
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a  plus  de  mérite  que  le  votre,  ce  sont  les  privilèges  de 
votre  sexe.  Vous  n'avez  point  saciifié  les  jouissances  vul 
gaires  au  culte  de  la  dignité.  Vos  modèles  i:nt  été  des 
modèles  de  choix ,  des  filles  souvc-rainement  belles,  et 
assez  jeunes  pour  que  vous  n'eussiez  point  à  rougir  de- 
vant trop  de  gens,  d'en  faire  vos  maîtresses  ;  ces  divines 
filles  du  peuple,  vous  vous  êtes  persuadé  que  vous  les 
aimiez,  et,  pour  piquer  l'amour-propre  des  femmes  du 
monde,  vous  avez  aireclc  de  dire  que  la  beauté  physique 
entraînait  la  beauté  morale ,  que  la  simplicité  de  ces  es- 
prits incultes  était  le  temple  de  l'amour  vrai ,  que  sais-jc? 
vérités  peut-être,  mais  auxquelles  vous  n'avez  jamais  cru 
en  les  proclamant;  car,  je  ne  sache  pas  qu'aucune  de  ces 
divinités  plébéiennes  vous  ait  pleinement  captivé  ou  fixé 
longtemps.  Statuaire,  vous  n'avez  vu  en  elles  que  des 
statues;  et,  quant  aux  femmes  de  votre  caste,  vous  n'a- 
vez jamais  recherché  sincèrement  celles  qui  avaient  de 
l'esprit.  C'est  avec  celles-là  que  vous  jouez  précisément 
le  rôle  que  vous  m'attribuez ,  posant  devant  elles  avec  un 
art  et  une  poésie  admirables  les  passions  byroniennes, 
mais  ne  laissant  approcher  personne  assez  près  de  votre 
cœur  pour  qu'on  y  pût  saisir  le  ver  de  la  vanité  qui  i? 
ronge. 

Léonce  garda  longtemps  le  silence  après  que  Sabina 
eut  fini  de  parler.  11  paraissait  profondément  abattu,  et 
cette  tristesse,  qui  ne  se  raidissait  pas  sous  le  fouet  de 
la  critique,  le  rendit  très-supérieur  en  cet  instant  à  la 
femme  vindicative  qui  le  flagellait.  Sabina  s'en  aperçut 
et  comprit  ce  qu'il  y  a  de  plus  mâle  dans  l'esprit  de 
l'homme,  ce  penchant  ou  cette  soumission  irrésistible  à 
la  vérité,  que  l'éducation  et  les  habitudes  de  la  femme 
s'appliquent  trop  victorieusement  à  combattre.  Elle  eut 
des  remords  de  son  emportement ,  car  elle  vit  que  Léonce 
se  reprochait  le  sien  et  sondait  son  propre  cœur  avec 
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effroi.  Elle  eut  envie  de  le  consoler  du  mal  qu'elle  venait 
de  lui  faire,  puis  elle  eut  peur  que  sa  méditation  ne  ca- 
chât quelque  pensée  de  haine  profonde  et  de  vengeance 
raffinée.  Cette  crainte  la  frappa  au  cœur  ;  car,  aussi  bien 
que  Léonce,  elle  valait  mieux  que  son  portrait,  et  les 
sources  de  l'affection  n'étaient  point  taries  en  elle.  Elle 
essaya  vainement  de  retenir  ses  larmes  ;  Léonce  entendit 
des  sanglots  s'échapper  de  sa  poitrine. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  demanda-t-il  en  s'age- 
nouillant  à  ses  pieds  et  en  prenant  sa  main  dans  les 
siennes. 

— -  Je  pleure  notre  amitié  perdue,  répondit-elle  en  se 
penchant  vers  lui  et  en  laissant  tomber  quelques  larmes 
sur  ses  beaux  cheveux.  Nous  nous  sommes  mortellement 
blessés,  Léonce;  nous  ne  nous  aimons  plus.  Mais  puisque 
c'en  est  fait ,  et  que  nous  n'avons  plus  à  craindre  que  l'a- 
mour nous  gâte  le  passé,  laissez-moi  pleurer  sur  ce  passé 
si  pur  et  si  beau  !  laissez-moi  vous  dire  ce  qu'apparem- 
ment vous  ne  compreniez  pas,  puisque  vous  avez  pu ,  de 
gaieté  de  cœur,  entamer  cetle  lutte  meurtrière.  Je  vous 
aimais  d'une  douce  et  véritable  amitié;  je  me  reposais  sur 
votre  cœur  comme  sur  celui  d'un  frère  ;  j'espérais  trouver 
en  vous  protection  et  conseil  dans  tout  le  cours  de  ma 
vie.  Vos  défauts  me  semblaient  petits  et  vos  qualités 
grandes.  Maintenant,  adieu,  Léonce.  Reconduisez-moi 
chez  mon  mari.  Vous  aviez  bien  raison  de  m'annoncer 
pour  cette  journée  des  émotions  imprévues,  et  si  ter- 
ribles que  je  n'en  perdrai  jamais  le  souvenir.  Je  ne  les 
prévoyais  pas  si  amères,  et  je  ne  comprends  pas  pour* 
quoi  vous  me  les  avez  données.  Pourtant,  au  moment  où 
je  sens  qu'elles  ont  tout  brisé  entre  nous,  je  sens  aussi 
que  la  douleur  surpasse  la  colère,  et  je  ne  veux  pas  q».\e 
notre  dernier  adieu  soit  une  malédiction. 

Sabina  effleura  de  ses  lèvres  le  front  de  Léonce  ,  et  tô 
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baiser  chaste  et  triste,  le  seul  qu'elle  lui  eût  donné  de  sa 
vie,  renoua  le  nœud  qu'elle  croyait  délié. 

—  Non,  ma  chère  Sabina,  lui  dit-il  en  couvrant  ses 
deux  mains  de  baisers  passionnés;  ce  n'est  pas  un  adieu, 
et  il  n'y  a  rien  de  brisé  entre  nous.  Vous  m'êtes  plus 
chère  que  jamais,  et  je  saurai  reconquérir  ce  que  j'ai  ris- 
qué de  perdre  aujourd'hui.  J'y  mettrai  tous  mes  soins  et 
vous  en  serez  touchée,  quand  même  vous  résisteriez. 
Calmez-vous  donc ,  noble  amie  ;  vos  larmes  tombent  sur 
mon  cœur  et  le  renouvellent  comme  une  rosée  bienfai- 
sante sur  une  plante  prête  à  mourir.  Il  y  a  du  vrai  dans  ce 
que  nous  nous  sommes  dit  mutuellement,  beaucoup  de 
vrai  ;  mais  ce  sont  là  des  vérités  relatives  qui  ne  sont  pas 
réelles.  Comprenez  bien  cette  distinction.  Nous  sommes 
artistes  tous  les  deux,  et  nous  ne  pouvons  pas  traiter  un 
sujet  avec  animation  sans  que  la  logique,  la  plastique,  si 
vous  voulez,  nous  entraîne,  de  conséquence  en  con 
séquence,  jusqu'à  une  synthèse  admirable.  Mais  cette 
synthèse  est  une  fiction ,  j'en  suis  certain  pour  vous  et 
pour  moi.  Nous  avons  les  défauts  que  nous  nous  sommes 
reprochés  ;  mais  ce  sont  là  les  accidents  de  notre  carac- 
tère et  les  hasards  de  notre  vie.  En  les  étudiant  avec  feu, 
nous  avons  été  inspirés  jusqu'à  les  transformer  en  vices 
essentiels  de  notre  nature ,  en  habitudes  efiFrontées  de 
notre  conduite.  Il  n'en  est  rien  pourtant ,  puisque  nous 
/oici  cœur  à  cœur,  pleurant  à  l'idée  de  nous  quitter  et 
sentant  que  cela  nous  est  impossible. 

—  Eh  bien,  vous  avez  raison,  Léonce,  dit  lady  G... 
en  essuyant  une  larme  et  en  passant  ses  belles  mains  sur 
les  yeux  de  Léonce,  peut-être  par  tendresse  naïve,  peut- 
être  pour  se  convaincre  que  c'étaient  de  vraies  larmes 
aussi  qu'elle  y  voyait  briller.  Nous  avons  fait  de  l'art , 
n'est-ce  pag?  et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  décider  lequel 
de  nous  a  été  le  plus  habile,  c'est-à-dire  le  plus  menteur. 
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—  C'est  moi ,  puisque  j'ai  commencé,  et  je  réclame  !e 
prix.  Quel  sera-t-il? 

—  Votre  pardon. 

—  Et  un  long  baiser  sur  ce  bras  si  beau ,  que  j'ai  tou- 
jours regardé  avec  effroi. 

—  Voilà  que  vous  redevenez  artiste,  Léonce! 

—  Eh  bien  !  pourquoi  non? 

—  Pas  de  baisers,  Léonce,  mieux  que  cela.  Passons 
ensemble  le  reste  de  la  journée ,  et  reprenez  votre  rôle 
de  docteur,  p§)urvu  que  vous  me  traitiez  à  moins  fortes 
doses. 

--  Eh  bien  1  nous  ferons  de  l'homéopathie,  dit  Léonce 
en  baisant  le  bras  qu'elle  parut  lui  abandonner  machina- 
lement ,  et  qu'elle  lui  retira  en  voyant  la  négresse  se  ré» 
veiller.  Replacez-vous  dans  votre  hamac  et  dormez  tout 
de  bon.  Je  vous  bercerai  mollement  ;  ces  larmes  vous  ont 
fatiguée,  la  chaleur  est  extrême,  et  nous  devons  attendre 
que  le  soleil  baisse  pour  quitter  les  bois. 

La  singularité  et  la  mobilité  des  impressions  de  Léonce 
donnaient  de  l'inquiétude  à  lady  G...  Son  regard  avait 
une  expression  qu'elle  ne  lui  avait  encore  jamais  trouvée, 
et  il  lui  était  facile  de  sentir,  au  bercement  un  peu  saccadé 
du  hamac,  qu'il  tenait  le  cordon  d'une  main  tremblante 
et  agitée.  Elle  vit  donc  avec  plaisir  reparaître  Madeleine, 
qui ,  après  avoir  taquiné  la  négresse,  en  lui  chatouillant 
les  paupières  et  les  lèvres  avec  un  brin  d'herbe,  revint 
admirer  le  hamac  et  relayer  Léonce,  malgré  lui,  dans 
son  emploi  de  berceur. 

—  Elle  est  trop  familière ,  vous  l'avez  déjà  gâtée ,  dit 
Léonce  en  anglais  à  Sabina.  Laissez -moi  chasser  cet 
oiseau  importun. 

—  Non ,  répondit  lady  G...  avec  une  angoisse  évidente, 
laissez-la  me  bercer  ;  ses  mouvements  sent  plus  moelleux 
que  les  vôtres;  et  d'ailleurs  vous  avez  trop  d'esprit  pour 
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que  je  m'endorme  facilement  auprès  de  vous.  La  familia* 
rite  de  cet  enfant  m'amuse  ;  je  suis  lasse  d'être  servie  à 
genoux. 

Là-dessus  elle  s'endormit  ou  feignit  de  s'endormir,  et 
Léonce  s'éloigna ,  dépité  plus  que  jamais. 

Il  sortit  du  bois  et  marcha  quelque  temps  au  hasard. 
Il  aperçut  bientôt  le  curé  qui  péchait  à  la  ligne,  et  le  joc 
key  qui  était  venu  lui  tenir  compagnie,  pendant  que  les 
chevaux  paissaient  en  liberté  dans  une  prairie  naturelle 
à  portée  de  sa  vue,  et  que  la  voiture  était  remisée  à 
l'ombre  beaucoup  plus  loin.  Certain  de  les  retrouver 
quand  il  voudrait,  Léonce  s'enfonça  dans  une  gorge  sau- 
vage, et  marcha  vite  pour  calmer  ses  esprits  surexcités. 

Sa  mauvaise  humeur  se  dissipa  bientôt  à  l'aspect  des 
beautés  de  la  nature.  Il  avait  tourné  plusieurs  rochers,  et 
il  se  trouvait  au  bord  d'un  lac  microscopique ,  ou  plutôt 
d'une  flaque  d'eau  cristalline  enfouie  et  comme  cachée 
dans  un  entonnoir  de  granit.  Cette  eau,  profonde  et  bril- 
lante comme  le  ciel ,  dont  elle  reflétait  l'azur  embrasé  et 
les  nuages  d'or,  off'rait  l'image  du  bonheur  dans  le  repos. 
Léonce  s'assit  au  rivage  dans  une  anfractuosilé  du  roc , 
qui  formait  des  degrés  naturels  comme  pour  inviter  le 
voyageur  à  descendre  au  bord  de  l'onde  tranquille.  Il  re- 
garda longtemps  les  insectes  au  corsage  de  turquoise  et 
de  rubis  qui  effleu.^aient  les  plantes  fontinales  ;  puis  il  vit 
passer,  dans  le  miroir  du  lac,  une  bande  de  ramiers  qui 
traversait  les  airs  et  qui  disparut  comme  une  vision ,  avec 
la  rapidité  de  la  pensée.  Léonce  se  dit  que  les  joies  de  la 
vie  passaient  aussi  rapides,  aussi  insaisissables,  et  que, 
comme  cette  réflection  de  l'image  voyageuse,  elles  n'é- 
taient que  des  ombres.  Puis  il  se  trouva  ridicule  de  faire 
ainsi  des  métaphores  germaniques,  et  envia  la  tranquillité 
d'âme  du  curé,  qui,  dans  ce  beau  lac,  n'eût  vu  qu'un 
beau  réservoir  de  truites. 
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Un  léger  bruit  se  fit  entendre  au-dessus  de  lui.  Un  in« 
stant  il  crut  que  Sabina  venait  le  rejoindre  ;  mais  le  bat- 
tement de  son  cœur  s'apaisa  bien  vite  à  la  vue  du  person- 
nage qui  descendait  les  degrés  du  roc,  dont  il  occupait  le 
dernier  degré. 

C'était  un  grand  gaillard,  plus  que  pauvrement  vêtu, 
qui  portait  au  bout  d'un  bâton  passé  sur  son  épaule,  un 
mince  paquet  serré  dans  un  mouchoir  rouge  et  bleu.  Ses 
haillons,  ses  longs  cheveux  tombant  sur  un  visage  pâle 
et  fortement  dessiné,  son  épaisse  barbe  noire  comme  de 
Tencre,  sa  démarche  nonchalante,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de 
railleur  qui  caractérise  le  regard  du  vagabond  lorsqu'il 
rencontre  le  riche  seul  et  face  à  face,  tout  lui  donnait  l'as- 
pect d'un  franc  vaurien. 

Léonce  pensa  qu'il  était  dans  un  endroit  très-désert 
et  que  le  quidam  avait  sur  lui  tout  l'avantage  de  la  posi* 
tion,  car  le  sentier  était  trop  étroit  pour  deux,  et  il  ne 
fallait  pas  se  le  disputer  longtemps  pour  que  le  lac  reçût 
dans  son  onde  muette  et  mystérieuse  celui  qui  n'aurait 
pas  les  meilleurs  poings,  et  la  meilleure  place  pour  com- 
battre. 

Dans  cette  éventualité,  qui  ne  troubla  pourtant  pas 
beaucoup  Léonce,  il  prit  un  air  d'indifférence  et  attendit 
la  rencontre  de  l'inconnu  dans  un  calme  philosophique. 
Cependant  il  put  compter  avec  une  légère  impatience  le 
nombre  de  pas  qui  retentit  sur  le  rocher,  jusqu'à  ce  que 
le  vagabond  eût  atteint  le  dernier  degré  et  se  trouvât 
juste  à  ses  côtés. 

—  Pardon ,  Monsieur,  si  je  vous  dérange ,  dit  alors 
l'iconnu  d'une  voix  sonore  et  avec  un  accent  méridional 
très-prononcé  ;  mais  si  c'était  un  effet  de  votre  courtoi- 
sie, Votre  Seigneurie  se  rangerait  un  peu  j^our  me  laisser 
boire. 

*^  Rien  de  plus  juste,  répondit  Léonce  en  le  laissant 
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passer  et  en  remonlant  un  degré,  de  manière  à  se  trou- 
ver immédiatement  derrière  lui. 

L'inconnu  ôta  son  chapeau  de  paille  déchiré,  et  s'age- 
nouillant  sur  le  roc ,  il  plongea  avidement  dans  l'eau  sa 
sauvage  barbe  et  la  moitié  de  son  visage  ,  puis  on  l'en- 
tendit humer  comme  un  cheval,  ce  qui  donna  à  Léonce 
l'envie  facétieuse  de  siffler  en  cadence  comme  on  fait 
pour  occuper  ces  animaux  impatients  et  ombrageux  pen- 
dant qu'ils  se  désaltèrent. 

Mais  il  s'abstint  de  cette  plaisanterie,  et  il  envia  la 
confiance  superbe  avec  laquelle  ce  misérable  se  plaçait 
ainsi  sous  ses  pieds,  la  tète  en  avant ,  le  corps  aban- 
donné, dans  un  tête-à-tête  qui  eût  pu  devenir  funeste  à 
l'un  des  deux  en  cas  de  mésintelligence.  «  Voilà  le  seul 
bonheur  du  pauvre,  pensa  encore  Léonce  ;  il  a  la  sécurité 
en  de  semblables  rencontres.  Nous  voici  deux  hommes, 
peut-être  d'égale  force  :  l'un  ne  saurait  pourtant  boire 
sous  l'œil  de  l'autre  sans  regarder  un  peu  derrière  lui , 
et  celui  qui  peut  se  désaltérer  gratis  avec  cette  volupté, 
ce  n'est  pas  le  riche.  » 

Quand  le  vagabond  eut  assez  bu,  il  redressa  son  corps, 
et,  restant  assis  sur  ses  talons  :  — Voilà,  dit-il,  de  l'eau 
bien  tiède  à  boire,  et  qui  doit  désaltérer  en  entrant  par 
les  pores  plus  qu'en  passant  par  le  gosiei*.  Qu'en  pense 
Votre  Seigneurie? 

—  Auriez-vous  la  fantaisie  de  prendre  un  bain?  dit 
Léonce,  incertain  si  ce  n'était  pas  une  menace. 

— ^Oui,  Monsieur,  j'ai  cette  fantaisie,  répondit  l'autre; 
et  il  commença  tranquillement  à  se  déshabiller,  ce  qui 
ne  prit  guère  de  temps,  car  il  n'était  point  surchargé  de 
.oilette,  et  à  peine  avait-il  sur  lui  une  seule  boutonnière 
qui  ne  fût  rompue. 

—  Sav^z-vous  nager,  au  moins?  lui  demanda  Léonce. 
Ceci  est  un  large  puits;  il  n'y  a  point  de  rivage  du  côté 
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OÙ  nous  sommes,  le  rocher  tombe  à  pic  à  une  grande 
profondeur  vraisemblablement. 

—  Oh  !  Monsieur,  fiez-vous  à  un  ex-professeur  de  na- 
tation dans  le  golfe  de  Baja,  répondit  l'étranger;  et,  en- 
levant lestement  le  lambeau  qui  lui  servait  de  chemise, 
il  s'élança  dans  le  lac  avec  l'aisance  d'un  oiseau  am- 
phibie. 

Léonce  prit  plaisir  à  le  voir  plonger,  disparaître  pen- 
dant quelques  instants,  puis  revenir  à  la  surface  sur  un 
point  plus  éloigné,  traverser  la  nappe  étroite  du  petit  lac 
en  un  clin  d'œil,  se  laisser  porter  sur  le  dos,  se  placer 
debout  comme  s'il  eût  trouvé  pied ,  puis  folâtrer  en  lan- 
çant autour  de  lui  des  flots  d'écume,  le  tout  avec  une 
grâce  naturelle  et  une  vigueur  admirable. 

Bientôt,  pourtant,  il  revint  au  pied  du  roc  ;  et,  comme 
le  bord  était  en  effet  très-escarpé,  il  pria  Léonce  de  lui 
tendre  la  main  pour  l'aider  à  remonter.  Le  jeune  homme 
s'y  prêta  de  bonne  grâce,  tout  en  se  tenant  sur  ses 
gardes,  pour  n'être  pas  entraîné  par  surprise,  et,  le 
voyant  assis  sur  la  pierre  échauffée  par  le  soleil,  il  ne 
put  s'empêcher  d'admirer  la  force  et  la  beauté  de  son 
corps,  dont  la  blancheur  contrastait  avec  sa  figure  et 
ses  mains  un  peu  hâlées.  —  Cette  eau  est  plus  froide 
que  je  ne  pensais,  dit  le  nageur  ;  elle  n'est  échauffée  qu'à 
la  surface,  et  je  n'aurai  de  plaisir  qu'en  m'y  plongeant 
pour  la  seconde  fois.  D'ailleurs,  voici  l'occasion  de  faire 
un  peu  de  toilette. 

Et  il  tira  de  son  maigre  paquet  une  grande  coquille 
qui  lui  servait  de  tasse,  mais  dont  il  avait  dédaigné  de 
se  servir  pour  boire.  Il  la  rempht  d'eau  à  diverses  re- 
prises et  s'en  arrosa  la  tête  et  la  barbe,  lavant  et  frottant 
avec  uu  soin  extrême  et  une  volupté  minutieuse  cette 
riche  toison  noire  qui,  toute  ruisselante,  le  faisait  res- 
semblera une  sauvage  divinité  des  fleuves.  Puis,  comme 
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le  soleil,  tombant  d'aplomb  sur  sa  nuque  et  sur  son  front, 
commençait  à  Tincommoder,  il  arracha  des  touffes  de 
joncs  et  d'iris  qu'il  roula  ensemble,  et  dont  il  fît  un  cha- 
peau ou  plutôt  une  couronne  de  verdure  et  de  fleurs.  Le 
hasard  ou  un  certain  goût  naturel  voulut  que  cette  coif- 
fure se  trouvât  disposée  d'une  façon  si  artiste  qu'elle 
compléta  l'idée  qu'on  pouvait  se  faire,  en  le  regardant, 
d'un  Neptune  antique. 

Il  bondit  une  seconde  fois  dans  le  lac,  atteignit  la  rive 
opposée,  et  courant  sur  la  pente  qui  était  adoucie  et  cou- 
verte de  végétation  de  ce  côté-là,  il  cueillit  de  superbes 
fleurs  de  nymphéa  blanc  qu'il  plaça  dans  sa  couronne. 
Enfin,  comme  s'il  eût  deviné  l'admiration  réelle  qu'il 
causait  à  Léonce,  il  se  Ht  une  sorte  de  vêtement  avec  une 
ceinture  de  roseaux  et  de  feuilles  aquatiques;  et  alors, 
hbre,  fier  et  beau  comme  le  premier  homme,  il  s'étendit 
sur  un  coin  de  sable  fin  et  parut  rêver  ou  s'endormir  au 
soleil,  dans  une  attitude  majestueuse, 

Léonce,  frappé  de  la  perfection  d'un  semblable  mo- 
dèle, ouvrit  son  album  et  essaya  de  faire  un  croquis  de  cet 
être  bizarre,  qui,  reflété  dans  l'eau  limpide,  à  demi  nu 
etè  demi  vêtu  d'herbes  et  de  fleurs,  offrait  le  plus  beau 
type  qu'un  artiste  ait  jamais  eu  le  bonheur  de  contempler, 
dans  un  cadre  naturel  de  rochers  sombres,  de  feuillages 
éclatants  et  de  sables  argentés,  merveilleusement  appro- 
priés au  sujet.  Les  flots  de  la  lumière  coupée  des  fortes 
ombres  du  rocher,  le  reflet  que  l'eau  projetait  sur  ce 
corps  humide  d'un  ton  titianesque,  tout  se  réunissait 
pour  donner  à  Léonce  une  des  plus  complètes  jouissances 
d'art  et  un  des  plus  vifs  sentiments  poétiques  qu'il  eût 
jamais  éprouvés  ;  car,  bien  que  statuaire,  il  était  aussi 
sensible  à  la  beauté  de  la  couleur  qu'à  celle  de  la  forme. 

Tout  à  coup  il  ferma  son  album,  et  le  jetant  loin  de 
lui  :  «  Honte  à  moi ,  se  dit-il ,  de  vouloir  retracer  une 
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scène  que  Raphaël  ou  Véronèse,  Giorgion,  Rubeiis  ou  le 
Poussin  eussent  été  jaloux  de  contempler  !  Oui ,  les 
grands  maîtres  de  la  peinture  eussent  été  seuls  dignes  de 
reproduire  ce  que  moi  j'ai  surpris  et  comme  dérobé  à  la 
bienveillance  du  hasard.  C'est  bien  assez  pour  moi,  qui 
ne  saurais  manier  un  pinceau,  de  le  voir,  de  le  sentir  et 
de  le  graver  dans  ma  mémoire.  » 

Le  vagabond  sembla  deviner  sa  pensée,  car,  à  sa  très- 
grande  surprise,  il  lui  cria  en  italien,  après  lui  avoir  de- 
mandé s'il  comprenait  cette  langue  :  «  C'est  de  l'anti- 
que, n'est-ce  pas,  5êgfwore  ?  Voulez-vous  du  Michel-Ange? 
En  voici.  »  Et  il  prit  une  attitude  plus  bizarre,  mais  belle 
encore,  quoique  tourmentée.  «  Maintenant  du  Raphaël, 
reprit-il  en  changeant  de  posture  ;  c'est  plus  gracieux  et 
plus  naturel  ;  mais  quoi  qu'on  en  dise,  le  muscle  y  joue 
encore  un  peu  trop  son  rôle...  Le  Jules  Romain  s'en  res- 
sentira encore,  mais  ce  n'est  pas  à  dédaigner.  »  Et  quand 
il  se  fut  posé  à  la  Jules  Romain^  il  reprit  sa  première 
attitude,  en  ajoutant  :  — Celle-ci  est  la  meilleure,  c'est  du 
Phidias,  et  on  aura  beau  chercher  on  ne  trouvera  rien  de 
mieux. 

—  Vous  faites  donc  le  métier  de  modèle?  lui  dit 
Léonce,  un  peu  désenchanté  de  ce  qui  lui  avait  d'abord 
semblé  naïf  et  imprévu  dans  cet  homme. 

— Oui ,  Monsieur,  celui-là  et  bien  d'autres,  répondit 
le  nageur,  qui  était  venu  se  poser  au  milieu  du  lac  sur  un 
rocher  qui  formait  îlot,  et  sur  lequel  il  se  dressa  comme 
sur  un  piédestal.  Si  j'avais  une  vieille  cruche,  je  vous 
représenterais  ici,  avec  mes  roseaux,  un  groupe  dans  le 
goût  de  Versailles,  quoique  je  n'y  sois  pas  encore  allé; 
mais  nous  avons  à  Naples  beaucoup  de  choses  dans  ce 
style-là.  Si  j'avais  un  tambour  de  basque,  je  vous  mon- 
trerais diverses  figures  napohtaines  qui  ont  plus  de  grâce 
et  d'esprit  dans  leur  petit  doigt  que  tout  votre  grand 
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siècle  dans  ses  blocs  de  marbre  et  de  bronzo.  Mais  puis- 
que je  ne  puis  plus  rien  pour  charmer  vos  yeux,  je  veux 
au  moins  charmer  vos  oreilles.  Si  vous  êtes  Apollon  ,  ne 
me  traitez  pas  comme  Marsyas  ;  mais,  fussiez-vous  un 
maestro  renommé,  vous  conviendrez  que  la  voix  est 
belle.  Je  sens  que  cette  eau  froide  et  toutes  mes  poses 
vigoureuses  m'ont  élargi  le  poumon,  et  j'ai  une  envie 
folle  de  chanter. 

—  Chantez,  mon  camarade,  dk  Léonce.  Si  votre  ra- 
mage répond  à  votre  plumage ,  vous  n'avez  pas  à  crain- 
dre mon  jugement. 

VI. 

AUDACES  FORTUNA  JUVAT. 

Alors  ritalien  chanta  dans  sa  langue  harmonieuse  trois 
strophes  empreintes  du  génie  hyperbolique  de  sa  nation, 
et  dont  nous  donnerons  ici  la  traduction  libre.  Il  les  adap- 
tait à  un  de  ces  airs  de  l'Italie  méridionale ,  dont  on  ne 
saurait  dire  s'ils  sont  les  chefs-d'œuvre  de  maîtres  in- 
connus ,  ou  les  mâles  inspirations  fortuites  de  la  muse 
populaire  : 

«  Passez,  nobles  seigneurs,  dans  vos  gondoles  bigar- 
rées ;  vous  presserez  en  vain  l'allure  de  vos  rameurs  in- 
trépides; j'irai  plus  vite  que  vous  avec  mes  bras  souples 
comme  l'onde  et  blancs  comme  l'écume.  Couvert  de  mes 
haillons,  je  suis  un  des  derniers  sur  la  terre;  mais, 
libre  et  nu,  je  suis  le  roi  de  l'onde  et  votre  maître  à  tous  1 

«  Fuyez ,  nobles  dames ,  sur  vos  barques  pavoisées  ; 
vous  détournerez  en  vain  la  tète,  en  vain  vous  couvrirez 
de  l'éventail  vos  fronts  pudiques;  le  mien  attirera  tou- 
jours vos  regards,  et  vous  suivrez  de  l'oeil,  à  la  dérobée, 
ma  chevelure  noire  flottante  sur  les  eaux.  Avec  mes  hajl- 
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Ions,  je  vou<i  fais  reculer  de  dégoût;  mais,  libre  et  nu» 
je  suis  le  roi  du  monde  et  le  maître  de  vos  cœurs  ! 

«  Nagez,  oiseaux  de  la  mer  et  des  fleuves  ;  fendez  de 
vos  pieds  de  corail  le  flot  amer  qui  vous  balance.  Avec 
ma  poitrine  solide  comme  la  proue  d'un  navire,  avec  mes 
bras  souples  comme  votre  cou  lustré,  je  vous  suivrai  dans 
vos  nids  d'algue  et  de  coquillages.  Couvert  de  mes  hail- 
lons, je  vous  eff"raie  ;  mais ,  libre  et  nu ,  je  suis  le  roi  de 
l'onde,  et  vous  me  prenez  pour  l'un  d'entre  vous  !  » 

La  voix  du  chanteur  était  magnifique,  et  aucun  artiste 
en  renom  n'eût  pu  surpasser  la  franchise  de  son  accent, 
la  naïveté  de  sa  manière,  la  puissance  de  son  sentis^., 
exalté.  Léonce  se  crut  transporté  dans  le  golfe  de  Salerne 
ou  de  Tarente,  sous  le  ciel  de  l'inspiration  et  de  la  poésie. 
—  Par  Amphitrite  !  s'écria-t-il,  tu  es  un  grand  poêle  et 
un  grand  chanteur,  noble  jeune  homme  1  et  je  ne  sais 
comment  te  récompenser  du  plaisir  que  tu  viens  de  me 
causer.  Quel  est  donc  ce  chant  admirable ,  quelles  sont 
donc  ces  paroles  étranges? 

—  Le  chant  est  de  quelque  dieu  égaré  sur  les  cimes  de 
l'Apennin,  qui  l'aura  confié  aux  échos,  lesquels  l'auront 
murmuré  à  l'oreille  des  pâtres  et  des  pécheurs;  mais  les 
paroles  sont  de  moi,  Signor,  car,  avec  votre  permission, 
je  suis  improvisateur  quand  il  me  plaît  de  l'être.  Notre 
langue  mélodique  est  à  la  portée  de  tous  ;  et  quand  nous 
avons  une  idée,  nous  autres  poètes  naturels ,  enfants  du 
soleil,  l'expression  ne  se  fait  pas  désirer  longtemps. 

—  Tu  me  répéteras  ces  paroles  ;  je  veux  les  écrire. 

—  Si  je  vous  les  répète,  ce  sera  autrement.  Mes  chants 
s'envolent  de  moi  comme  la  flamme  du  foyer ,  je  puis  les 
renouveler  et  non  les  retenir.  Peut-être  trouvez-vous 
celles-ci  un  peu  fanfaronnes  ;  c'est  le  privilège  du  poète. 
Otez-lui  la  gloriole,  vous  lui  ôterez  son  génie. 

—  Tu  as  le  droit  de  te  vanter,  car  tu  es  une  nature 
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privilégiée,  répondit  Léonce,  et  quelle  que  soit  ta  condi- 
tion, tu  mériterais  d'être  un  des  premiers  sur  la  terre. 
Tu  m'as  charmé;  viens  ici,  et  conte-moi  ta  misère,  je 
veux  la  faire  cesser. 

L'inconnu  revint  au  rivage.  —  llélas!  dit-il,  vous  avez 
vu  le  faune  antique  dans  toute  sa  liberté,  l'homme  de  la 
nature  dans  toute  sa  poésie.  A  présent ,  vous  allez  voir 
le  porteur  de  haillons  dans  toute  sa  laideur  et  dans  toute 
sa  misère  ;  car  il  faut  bien  que  je  reprenne  cette  triste 
livrée,  en  attendant  qu'elle  me  quitte,  ou  que  je  trouve 
remploi  de  mon  génie  pour  renouveler  ma  garde-robe. 
Vous  paraissez  surpris?  J'ai  bien  lu  dans  vos  regards, 
lorsque  je  me  suis  approché  de  vous  pour  la  première 
fois,  que  mon  aspect  vous  causait  de  la  répugnance. 
Vous  m'avez  trouvé  laid,  effrayant,  peut-être.  Mais  quand 
j'ai  eu  dépouillé  ma  souquenouille  de  mendiant,  quand 
celte  eau  lustrale  m'a  débarrassé  de  mes  souillures , 
quand  vous  m'avez  vu  purifié  de  la  fange  et  de  la  pous- 
sière des  chemins  ;  ce  corps  qui  a  servi  quelquefois  de 
modèle  aux  premiers  sculpteurs  de  ma  patrie,  ce  visage 
qui  n'est  point  dégradé  par  la  débauche  et  auquel  la  fa- 
tigue et  les  privations  n'ont  pas  ôté  encore  la  jeunesse  et 
la  beauté,  ces  membres  où  la  nature  a  prodigué  son  luxe, 
et  ce  sentiment  du  beau  que  l'homme  intelligent  porte 
sur  son  front  et  dans  toutes  ses  habitudes;  tout  ce  qui 
fait  enfin,  Monsieur,  que,  nu,  je  suis  l'égal  et  peut-être 
le  supérieur  des  hommes  les  mieux  vêtus,  vous  a  frappé 
enfin,  et  vous  avez  essayé  de  me  classer  dans  vos  impres- 
sions d'artiste.  Mais  vous  n'avez  pas  réussi ,  j'en  suis 
certain  ;  les  œuvres  de  l'art  ne  sont  rien  quand  elles  ne 
peuvent  renchérir  sur  celles  de  Dieu.  Si  vous  êtes  peintre, 
vous  me  retrouverez  quelque  jour  dans  vos  souvenirs,  un 
jour  que  l'inspiration  vous  saisira  1  Aujourd'hui,  vous  ne 
me  reproduirez  pas  !  ..  D'autaRt  plus,  ajouta-t-il  avec  un 


72  TEVERINO. 

amer  sourire,  que  la  pièce  est  jouée,  et  que  ma  divinité 
va  disparaître  sous  la  flétrissure  de  l'indigence. 

Cet  homme  parlait  avec  une  facilité  extraordinaire  et 
avec  un  accent  d'une  noblesse  inconcevable.  Sa  figure, 
éclairée  d'un  rayon  d'enthousiasme,  et  aussitôt  voilée  par 
un  profond  sentiment  de  douleur,  était  d'une  beauté 
inouïe  ;  jamais  plus  nobles  traits,  jamais  expression  plus 
fine  et  plus  pénétrante  n'avaient  attiré  l'attention  de  Léonce. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  dominé  par  un  respect  involon- 
taire ,  vous  êtes  certainement  au-dessus  de  la  misérable 
condition  sous  les  dehors  de  laquelle  vous  m'êtes  apparu  ; 
vous  êtes  quelque  artiste  malheureux  :  permettez-moi  de 
vous  secourir  et  de  vous  récompenser  ainsi  de  la  jouis- 
sance poétique  que  vous  m'avez  procurée. 

Mais  l'inconnu  ne  parut  pas  avoir  entendu  les  paroles 
de  Léonce.  Courbé  sur  le  rivage,  il  dépliait,  avec  une  ré- 
pugnance visiWe,  les  bardes  ignobles  qu'il  était  obligé  de 
reprendre  pour  cacher  sa  nudité. 

—  Voilà  ,  dit-il  en  laissant  retomber  ses  guenilles  par 
terre ,  un  supplice  que  je  vous  souhaite  de  ne  pas  con- 
naître. L'Italien  aime  la  parure ,  l'artiste  aime  le  bien 
être ,  le  luxe ,  les  parfums ,  la  propreté  ;  cette  mollesse 
exquise  qui  renouvelle  l'âme  et  le  corps  après  des  exer- 
cices mâles  et  salutaires.  Personne  ne  peut  comprendre 
ce  qu'il  m'en  coûte  de  me  montrer  aux  hommes ,  aux 
femmes  surtout!  avec  une  blouse  déchirée  et  un  pantalon 
qui  montre  la  corde. 

—  Oh  !  je  vous  comprends  et  je  vous  plains,  répondit 
Léonce  ;  mais  je  puis  faire  cesser  aujourd'hui  votre  peine, 
Dieu  merci  !  Il  fait  assez  chaud  pour  que  vous  restiez  ici 
à  m'attendre  au  soleil  un  quart  d'heure  ;  je  vous  promets 
que,  dans  un  quart  d'heure ,  je  serai  de  retour  avec  des 
vêtements  capables  de  contenter  votre  honnête  et  légi- 
time fantaisie.  Attendez-moi. 
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Et,  avant,  que  l'Italien  eût  répondu,  Léonce  s'élança  sur 
le  sentier,  courut  à  sa  voiture  et  en  retira  une  valise  élé- 
gante et  légère,  qu'il  rapporta  au  bord  du  lac.  Il  retrouva 
son  Italien  dans  l'eau,  occupé  à  faire  une  gerbe  des  plus 
belles  fleurs  aquatiques ,  qu'il  lui  rapporta  d'un  air  de 
triomphe  naïf,  et  qu'il  lui  présenta  avec  une  grâce  affec- 
tueuse. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  autre  chose  en  échange  de 
ce  que  vous  m'apportez,  dit-il,  je  n'ai  rien  au  monde; 
mais ,  grâce  à  mon  adresse  et  à  mon  courage ,  je  puis 
m'approprier  les  plus  rares  trésors  de  la  nature,  les  plus 
bolles  fleurs,  les  plus  précieux  échantillons  minéralo- 
giques ,  les  cristaux ,  les  pétrifications ,  les  plantes  des 
montagnes  ;  je  puis  vous  donner  tout  cela  si  vous  voulez 
que  je  vous  suive  dans  vos  promenades;  et  même,  si  vous 
avez  ici  un  fusil ,  je  puis  abattre  l'aigle  et  le  chamois  et 
âCS  déposer  au  pied  de  votre  maîtresse  ;  car  je  suis  le 
plus  adroit  chasseur  que  vous  ayez  rencontré,  comme  le 
plus  hardi  piéton  et  le  plus  agile  nageur. 

Malgré  cette  naïveté  de  vanterie  italienne ,  l'effusion 
du  jeune  homme  ne  déplut  point  à  Léonce.  Sa  figure 
éclairée  par  la  joie  et  la  reconnaissance  avait  un  éclat , 
une  franchise  sympathique,  qui  gagnaient  l'afléction.  En 
dix  minutes,  il  transforma  le  vagabond  en  un  jeune  élé- 
gant du  meilleur  ton,  en  tenue  de  voyage.  II  n'y  avait 
dans  la  valise  de  Léonce  que  des  habits  du  matin,  de  quoi 
suffire  à  une  charmante  toilette  de  campagne,  vestes  lé- 
gères et  bien  ^oupées,  cravates  de  couleurs  fines  et  d'un 
ton  frais,  Hngv.;T[iagnifique,  pantalons  d'été  en  étoffes  de 
caprice,  souliers  vernis,  guêtres  de  Casimir  clair  à  bou- 
lons de  nacre.  L'Italien  choisit  sans  façon  tout  ce  qu'il  y 
«vait  de  mieux.  Il  était  à  peu  près  de  la  même  taille  que 
Léonce ,  et  tout  lui  allait  à  merveille  ;  il  n'oublia  pas  de 
prendra  un<&  paire  de  gants ,  dont  il  respira  le  parfum 
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avec  délices.  Et  quand  il  se  vit  ainsi  rafraîchi  et  paré  df 
la  tète  aux  pieds,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  son  nouvel 
ami,  en  s'écriant  qu'il  lui  devait  la  plus  grande  jouissance 
qu'il  eût  éprouvée  de  sa  vie.  Puis  il  poussa  di  bout  du 
pied  dans  le  las  ses  haillons,  qui  lui  faisaient  horreur,  et, 
dénouant  son  petit  paquet,  dont  il  noya  aussi  l'enveloppe 
grossière,  il  en  tira,  à  la  grande  surprise  de  Léonce,  un 
portrait  de  femme  entouré  de  brillants ,  une  chaîne  d'or 
assez  lourde,  et  deux  mouchoirs  de  batiste  garnis  de  den- 
telle. C'était  là  tout  ce  que  contenait  son  havresac  de 
voyage. 

—  Vous  êtes  surpris  de  voir  qu'une  espèce  de  men- 
diant eût  conservé  ces  objets  de  luxe,  dit-il  en  se  parant 
de  sa  chaîne  d'or,  qu'il  étala  de  son  mieux  sur  son  gilet 
blanc;  c'était  tout  ce  qui  me  restait  de  ma  splendeur 
passée,  et  je  ne  m'en  serais  défait  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Clie  voleté,  Sîgnor  mio?  pazzîa  I 

—  Vous  avez  donc  été  riche?  lui  demanda  Léonce, 
frappé  de  l'aisance  avec  laquelle  il  portait  son  nouveau 
costume. 

—  Riche  pendant  huit  jours,  je  l'ai  été  cent  fois.  Vous 
voulez  savoir  mon  histoire?  je  vais  vous  la  dire. 

—  Eh  bien ,  racontez-la-moi  en  marchant,  et  suivez- 
moi,  dit  Léonce.  Nous  allons  reporter  à  nous  deux  cette 
valise  dans  ma  voiture. 

—  Vous  êtes  en  voyage.  Signer? 

— Non,  mais  en  promenade,  et  pour  plusieurs  jours 
peut-être.  Voulez-vous  être  de  la  partie? 

—  Ah  1  de  grand  cœur,  d'autant  plus  que  je  peux  vous 
être  à  la  fois  utile  et  agréable.  J'ai  plusieurs  petits  ta- 
lents, et  je  connais  déjà  à  fond  ces  montagnes  dans  les- 
quelles j'erre  depuis  huit  jours.  Je  ne  puis  rester  nulle 
part.  Ma  tête  emporte  sans  cesse  mes  jambes  pour  se 
venger  de  mon  cœur,  qu3  l'emporte  elle-même  à  chaque 
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instant.  Mais  pour  vous  faire  comprendre  ma  manière  de 
voyager,  c'est-à-diro  ma  manière  de  vivre,  il  faut  que  je 
me  fasse  connaître  tout  entier. 

«  J'ignore  fe  lieu  de  ma  naissance,  et  je  ne  sais  à 
quelle  grande  dame  coupable  ou  à  quelle  malheureuse 
fille  égarée  je  dois  le  jour.  La  femme  d'un  marchand  de 
poissons  me  recueillit  un  matin  dans  la  campagne  de 
Rome,  au  bord  du  Tibre,  et  me  donna  le  nom  de  Teverino, 
autrement  dit  Tiberinus.  J'avais  environ  deux  ans;  je  ne 
pouvais  dire  d'où  je  venais,  ni  le  nom  de  mes  parents. 
Cette  bonne  âme  m*éleva  malgré  sa  misère.  Elle  n'avait 
plus  de  fils,  et  elle  compta  sur  moi  pour  l'assister  et  la 
soutenir  quand  je  serais  en  âge  de  travailler.  Malheureu- 
sement, je  n'étais  pas  né  avec  le  goût  du  travail  :  la  na- 
ture m'a  gratifié  d'une  paresse  de  prince,  et  c'est  ce 
qui  m'a  toujours  fait  croire  que  j'étais  d'un  sang  illustre, 
bien  que  par  mon  esprit  j'appartienne  au  peuple.  Il  faut 
que  l'un  des  deux  auteurs  de  mes  jours  ait  été  de  cette 
race  de  pauvres  diables  qui  sont  destinés  à  tout  conqué- 
rir par  eux-mêmes  ;  et,  dans  mon  origine  problématique, 
c'est  le  côté  dont  je  suis  le  moins  porté  à  rougir.  Tant 
que  je  fus  un  petit  enfant ,  j'aimai  la  pêche ,  mais  plutôt 
comme  un  art  que  comme  un  métier.  Oui,  je  me  sentais 
déjà  né  pour  les  inventions  de  l'intelligence.  Ardent  aux 
exercices  périlleux  et  violents,  je  n'avais  pas  le  goût  du 
lucre.  J'éprouvais  un  plaisir  extrême  à  guetter,  à  sur- 
prendre et  à  conquérir  la  proie.  Je  ne  savais  pas  la  faire 
marchander  pour  la  vendre.  Je  perdais  l'argent,  ou  je  me 
le  laissais  emprunter  par  le  premier  venu.  J'avais  trop 
bon  cœur  pour  rien  refuser  à  mes  petits  camarades.  Jo 
les  aidais  à  h\en  placer  leurs  marchandises  au  lieu  de 
demander  la  préférence  sur  eux.  Enfin  je  mettais  ma 
pauvre  mère  adoptive  au  désespoir  par  mon  désintéresse* 
ment  et  ma  libéralité,  qu'elle  appelait  bêtise  et  inconduile. 
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«  A  mesure  que  j'acquérais  des  forces,  l'âge  lui  en 
ôtait,  si  bien  qu'un  jour,  n'ayant  plus  la  force  de  me 
battre,  la  -seule  consolation  qu'elle  eût  goûtée  avec  moi 
jusqu'alors,  elle  me  mit  à  la  porte  en  me  donnant  sa  ma- 
lédiction et  deux  carlini. 

«  J'avais  dix  ans,  j'étais  beau  comme  Cupidon.  Un 
peintre  estimé  qui  m'avait  remarqué  dans  la  rue  me  prit 
chez  lui  pour  lui  servir  de  modèle ,  et  fit ,  d'après  moi , 
un  saint  Jean-Baptiste  enfant,  puis  un  Giotto,  puis  un 
Jésus  enseignant  dans  le  temple  ;  et,  quand  il  eut  assez 
de  ma  figure,  il  me  renvoya  avec  vingt  pièces  d'or,  en 
me  recommandant  de  me  vêtir  un  peu  mieux ,  si  je  vou- 
lais me  présenter  quelque  part  pour  gagner  ma  vie.  Je 
sentais  déjà  naître  en  moi  le  goût  du  luxe  ;  néanmoins 
je  compris  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  me  satisfaire 
de  cette  façon.  Je  courus  chez  ma  mère  d'adoption,  je 
lui  donnai  tout  ce  que  j'avais  reçu ,  et,  comme  touchée 
de  mon  bon  cœur,  elle  voulait  me  retenir  chez  elle;  je 
lui  déclarai  que  j'avais  pris  goût  à  l'indépendance,  et 
que  je  voulais  être  libre  désormais  de  choisir  ma  pro- 
fession. 

«  Cette  profession  fut  bientôt  trouvée,  c'est-à-dire  qu'il 
s'en  offrit  cent,  et  que  je  n'en  pris  aucune  exclusive- 
ment. J'avais  l'amour  du  changement,  la  passion  de  la 
liberté,  une  curiosité  effrénée  pour  tout  ce  qui  me  sem- 
blait noble  et  beau.  J'avais  déjà  une  belle  voix  ;  ma  figure 
et  mon  esprit  se  recommandaient  d'eux-mêmes.  Sûr  de 
charmer  les  yeux  et  les  oreilles,  je  n'avais  point  de  souci 
à  prendre  et  ne  songeais  qu'à  cultiver  mes  facultés  natu- 
relles. Tour  à  tour  modèle ,  batelier,  jockey,  enfant  de 
chœur,  figirant  de  théâtre,  chanteur  des  rues,  marchand 
de  coquillages,  garçon  de  café,  cicérone...  Ah!  Mon- 
sieur, ce  dernier  emploi  fut ,  avec  celui  de  modèle ,  celui 
qui  profita  le  plus,  sinon  à  ma  bourse,  du  moins  à  mon 
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Intelligence.  La  conversation  des  artistes  et  l'étude  jour- 
nalière des  chefs-d'œuvre  do  l'art,  développèrent  telle- 
ment me?  idées,  que  bientôt  je  me  sentis  supérieur,  par 
mes  conceptions  et  par  mes  jugements,  aux  sculpteurs 
et  aux  peintres  qui  s'essayaient  à  reproduire  ma  figure, 
aux  voyageurs  de  toutes  les  nations  que  j'initiais  à  la 
connaissance  des  merveilles  de  Rome.  En  m'apercevant 
de  l'ignorance  ou  de  la  pauvreté  d'esprit  de  tous  ceux  à 
qui  j'avais  affaire,  je  sentis,  de  plus  en  plus,  le  besoin 
d'être  un  esprit  supérieur.  Je  n'aimais  point  la  lecture. 
S'instruire  dans  les  livres  est  un  travail  trop  froid  et  trop 
long  pour  la  rapidité  de  ma  compréhension.  Je  m'appli- 
quai donc  à  approcher  le  plus  possible  des  hommes  vrai- 
ment capables,  et  sacrifiant  presque  toujours  mes  inté- 
rêts à  ce  but,  je  m'instruisis  de  toutes  choses  en  écoutant 
parler.  Batelier  ou  jockey,  j'observai  et  je  connus  les 
habitudes  et  les  mœurs  des  gens  du  monde;  enfant  de 
chœur  et  choriste  d'opéra,  je  m'initiai  au  sentiment  de 
la  musique  et  à  l'art  du  théâtre.  J'ai  surpris  les  secrets 
du  prêtre  et  ceux  du  comédien ,  qui  se  ressemblent  fort. 
Chanteur  de  carrefour,  montreur  de  marionnettes  ou 
marchand  de  brimborions,  j'étudiai  toutes  les  classes,  et 
connus  les  impressions  du  public  et  leurs  causes.  Malin 
et  pénétrant,  audacieux  et  modeste,  habile  à  persua- 
der et  dédaigneux  de  tromper,  j'eus  des  amis  partout 
et  des  protecteurs  nulle  part.  Accepter  la  protection  d'un 
individu,  c'est  se  mettre  dans  sa  dépendance  ;  toute  es- 
pèce de  joug  m'est  odieux.  Doué  d'un  talent  d'imitation 
sans  exemple,  certain  d'amuser,  d'attendrir,  d*étonner  ou 
d'intéresser  quiconque  je  voudrais,  il  n'y  avait  pas  une 
heure  dans  ma  vie  où  je  ne  pusse  compter  sur  mes  res- 
sources infinies. 

«  A  mesure  que  je  devenais  un  homme,  loin  de  dimi- 
nuer, ces  ressources  décuplaient.  Quand  vint  l'âge  de 
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plaire  aux  femmes...  j'eus  bien  des  succès,  Monsieur,  et 
je  n'en  abusai  point.  La  même  royale  indolence  qui  m'a- 
vait empêché  de  prodiguer  les  perfections  de  mon  être 
dans  l'emploi  de  marchand  de  poissons,  et  qui  n'était  au 
fond  qu'un  respect  instinctif  pour  la  conservation  de  ma 
puissance ,  m'accompagna  dans  mes  relations  avec  le 
beau  sexe.  Judicieux  et  discret,  je  ne  m'attachai  pas 
longtemps  au  vice,  je  ne  me  dévouai  point  à  l'égoïsme , 
je  voulus  vivre  par  le  cœur,  afin  de  rester  complet  et  in- 
vincible dans  ma  fierté.  Je  fus  miséricordieux  sans  ef- 
fort ;  on  me  trahit  beaucoup,  on  ne  me  trompa  guère. 
Je  supplantai  beaucoup  de  rivaux  et  ne  les  avilis  point. 
Je  formai  beaucoup  de  liens  et  sus  les  rompre  sans  dépit 
et  sans  amertume.  Tenez,  Monsieur,  j'ai  ici  le  portrait 
d'une  princesse  qui  m'a  tant  tourmenté  de  sa  jalousie 
que  j'ai  été  forcé  de  l'abandonner  ;  mais  je  garde  son 
image  en  souvenir  des  plaisirs  qu'elle  m'a  donnés  ;  je  ne 
la  montre  à  personne,  et  je  ne  vends  pas  les  diamants, 
quoique  je  vive  de  pain  noir  et  de  lait  de  chèvre  depuis 
huit  jours. 

— Mais  quelle  est  donc  la  cause  de  votre  misère  pré- 
sente? demanda  Léonce. 

—  «  L'amour  des  voyages  d'une  part ,  et,  de  l'autre, 
l'amour,  le  pur  amour,  Signer  mio  !  A  peine  avais-je  ga- 
gné quelque  argent  que,  quittant  l'emploi  qui  me  l'avait 
procuré,  vu  que  la  jouissance  que  j'en  avais  retirée  était 
épuisée  pour  moi,  je  partais,  et  je  voyageais  à  travers 
l'Italie.  J'ai  parcouru  toutes  ses  provinces,  me  procurant 
les  douceurs  de  l'aisance  quand  je  le  pouvais,  me  sou- 
mettant aux  privations  les  plus  philosophiques  quand 
ma  bourse  était  à  sec  ;  souvent  même  restant,  avec  une 
sorte  de  volupté,  dans  cet  état  de  dénùment  qui  me  fai- 
sait sentir  le  prix  des  biens  que  j'avais  prodigués,  et  atten- 
dant avec  orgueil  que  le  désir  me  revînt  assez  vif  pour 
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secouer  ma  délicieuse  apathie.  Tantôt  je  dériai|2:nais  de 
me  tirer  d'affaire,  sentant  que  mes  inspirations  d'artiste 
n'étaient  pas  arrivées  à  leur  apogée,  et  préférant  jeûner 
que  de  mal  déclamer  ou  de  mal  ciianter.  C'est  là  une 
grande  jouissance,  Monsieur,  que  de  sentir  son  génie 
captivé  par  le  respect  qu'on  lui  porte  !  D'autres  fois, 
l'amour  me  dominait,  et  je  me  plaisais  à  prodiguer  mon 
or  à  mon  idole,  heureux  encore  plus  et  enivré  au  delà 
Je  toute  expression,  lorsque,  ruiné,  je  la  voyais  s'atta- 
cher à  ma  misère,  et  me  chérir  d'autant  plus  que  je  n'a- 
vais plus  rien  à  lui  donner.  Oh!  oui,  c'est  alors  que  j'ai 
laissé  passer  bien  des  jours  avant  de  remettre  à  l'épreuve 
de  telles  affections,  en  remontant  sur  la  roue  de  fortune  ; 
car  les  nobles  cœurs  ne  s'attachent  irrésistiblement 
qu'aux  malheureux.  » 

—  Teverino,  votre  langage  me  pénètre,  dit  Léonce.  Si 
vous  ne  vous  êtes  pas  vanté,  vous  êtes  un  des  plus 
grands  cœurs,  joint  à  un  des  caractères  les  plus  origi- 
naux que  j'aie  encore  rencontrés.  Quand  vous  avez  com- 
mencé votre  histoire,  je  pensais  à  ce  titre  d'un  chapitre 
de  Rabelais  que  vous  connaissez  sans  doute,  puisque  vous 
connaissez  toutes  choses... 

—  Commf/ûi;  Pantagruel  fit  la  rencontre  de  Pa- 
7iurgef  dit  l'Italien  en  riant. 

—  C'est  cela  même  ,  reprit  Léonce ,  et  maintenant  je 
crois  pouvoir  achever  la  phrase  :  Lequel  il  aima  toute 
sa  vie. 

—  On  m'a  souvent  cité  ce  chapitre  ;  car  toutes  les  per- 
sonnes qui  m'ont  aimé,  m'ont  rencontré  sous  leurs  pieds. 
Mais  je  me  suis  bientôt  élevé  au  niveau  de  leurs  cœurs, 
et  même  au-dessus  de  la  tête  de  quelques-unes,  et  c'est 
en  cela  que  je  suis  un  Panurge  de  meilloure  race  que 
celui  de  Rabelais  ;  je  n'ai  ni  sa  lâcheté,  ni  son  cynisme, 
ni  sa  gloutonnerie,  ni  sa  hâblerie,  ni  son  égoïsme;  mais 
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j'ai  de  commun  avec  lui  la  finesse  de  l'esprit  et  les  ha- 
sards de  la  fortune.  Si  vous  m'emmenez  avec  vous  pour 
quelques  jours,  vous  verrez  que,  partageant  les  aises  de 
votre  vie.  je  n'en  abuserai  pas  un  seul  instant.  Quand 
j'en  aurai  assez  (et  je  me  dégoûterai  probablement  de 
votre  société  avant  que  vous  le  soyez  de  la  mienne), 
vous  verrez  que  vous  aurez  des  regrets  et  que  c'est  vous 
qui  me  devrez  de  la  reconnaissance. 

—  C'est  fort  possible,  dit  Léonce  en  riant,  quoique  je 
vous  trouve  avec  Panurge  une  ressemblance  que  vous  re- 
niez :  la  ft>rfanterie. 

—  Non  pas.  Monsieur  ;  celui-là  est  fanfaron ,  qui  pro- 
met et  ne  tient  point.  Ne  soyez  pas  piqué  de  ce  que  je 
vous  avance,  que  je  serai  las  avant  vous  de  notre  fami- 
liarité. Ce  ne  sera  pas  vous  qui  en  serez  cause,  car  je  vois 
en  vous  du  génie  et  de  la  grandeur  d'âme  ;  mais  des  cir- 
constances extérieures,  indépendantes  de  notre  volonté  à 
tous  deux  :  le  monde  qui  m'amuse  un  instant  et  bientôt 
me  déplaît ,  la  contrainte  de  quelque  usage  auquel  je  ne 
saurai  peut-être  me  soumettre  que  pourun  certain  nombre 
d'heures,  quelque  personnage  qui  vous  charmera  et  qui 

ne  sera  antipathique,  enfin  un  caprice  de  mon  esprit  mo- 
bile qui  m'entraînera  à  quelque  pointe  vers  un  nouvel 
^pect  des  choses,  ceci  ou  cela  me  forcera  de  vous  quit- 
ter. Mais  vous  n'aurez  pas  honte  de  m'avoir  connu ,  et  le 
nom  de  Teverino  ne  vous  sera  jamais  odieux  ,  je  vous  le 
jure. 

—  Je  sens  que  vous  ne  me  trompez  pas,  répondit 
Léonce ,  quoique  votre  inconstance  m'effraie.  Voyons , 
pouvez-vous  vous  engager  à  vivre  vingt-quatre  heures  de 
ma  vie  et  à  vous  transformer  des  pieds  à  la  tète,  mora- 
lement parlant,  en  homme  du  monde,  comme  vous  Têtes 
déjà  matériellement? 

—  Rien  ne  me  sera  plus  facile;  j'aurai  d'aussi  belles 
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manières  el  d'aussi  nobles  procédés  que  vous-même  ;  cai 
depuis  une  heure  que  je  suis  avec  vous,  je  vous  possède 
déjà.  D'ailleurs,  n'ai-je  pas  vécu  de  pair  à  compagnon 
avec  la  noblbv^e,  quand  mes  talents  me  faisaient  recher- 
cher? Croyez-vous  que  si  j'avais  voulu  adopter  une  ma- 
nière d'être  uniforme,  me  priver  d'émotions  vives,  comme 
de  m'abstenir  de  me  ruiner  en  un  jour  et  de  quitter  une 
marquise  pour  courir  après  une  bohémienne  ;  enfin  que 
si  j'avais  voulu  me  ranger,  comme  on  dit ,  me  soumettre 
à  des  exigences,  me  laisser  torturer  par  l'ambition ,  infli- 
ger à  ma  vanité  tous  les  supphces  de  la  vanité  jalouse, 
subir  les  caprices  des  grands,  et  nuire  à  mes  compéti- 
teurs pour  édifier  ma  fortune  et  ma  réputation,  je  n'au- 
rais pas  fait  comme  tant  d'autres,  qui  sont  entrés  dans  le 
monde  par  la  petite  porte  des  artistes,  et  qui ,  devenus 
seigneurs  à  leur  tour,  ont  vu  ouvrir  devant  eux  les  deux 
battants  de  la  grande  ?  Rien  ne  m'eût  été  plus  aisé,  et 
c'est  cette  facilité  même  qui  m'en  a  dégoûté.  Comptez 
donc  sur  mon  sentiment  des  convenances,  tant  que  vos 
convenances  me  conviendront ,  c'est-à-dire  pendant  vingt- 
quatre  heures,  terme  que  je  puis  accepter. 

—  En  ce  cas,  vous  allez  passer  pour  un  de  mes  amis 
que  je  viens  de  rencontrer  herborisant  ou  philosophant 
dans  la  montagne,  et  vous  serez  présenté  comme  tel  à 
une  belle  dame  que  nous  allons  rejoindre ,  et  que  vous 
entretiendrez  dans  cette  erreur  jusqu'à  ce  que  je  vous  prie 
de  cesser. 

—  Je  ne  puis  prendre  un  engagement  posé  dans  ces 
termes  ;  je  serais  toujours  à  votre  caprice,  et  cela  glace- 
rait mon  génie.  Nous  sommes  convenus  de  vingt-quatre 
heures,  ni  plus  ni  moins,  et  il  faut  que  le  serment  soit  ré- 
ciproque. Je  ne  vais  pas  plus  loin ,  si  vous  ne  me  donnez 
votre  parole  d'honneur  de  ne  pas  m'ôter  mon  masque 
avant  demain  à  deux  heures  de  l'après-midi  ;  car  je  vois 
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iui  solei!  qu'il  est  cette  heure-là  ou  peu  s'en  faut:  de 
même  que  de  mon  côté,  je  vous  autorise,  si  je  me  trahis 
avant  l'expiration  du  contrat ,  à  me  remettre,  nu ,  dans  U 
lac  où  vous  m'avez  trouvé. 

—  C'est  convenu  sur  l'honneur,  dit  Léonce. 

En  tournant,  par  derrière  le  bosquet  où  la  voiture  était 
abritée,  Léonce  et  Teverino  parvinrent  à  replacer  la  va- 
iise  sous  le  coffre  de  devant ,  sans  avoir  été  aperçus. 

—  Laissez-moi  aller  à  la  découverte  et  attendez-moi, 
dit  Léonce;  et,  comme  il  s'avançait  sur  le  chemin ,  il  vit 
venir  à  lui  Madeleine  toute  haletante ,  et  portant  le 
hamac. 

—  Son  Altesse  vous  attend  et  s'impatiente  beaucoup, 
dit-elle  ;  elle  m'a  chargée  de  vous  retrouver  et  de  dire  à 
Votre  Seigneurie  qu'elle  s'ennuie  considérablement.  Te- 
nez! la  voilà  déjà  qui  traverse  l'eau!  Moi,  je  vais  mettra 
ceci  dans  la  voiture. 

Léonce  courut  offrir  la  main  à  Sabina  sans  s'inquiéter 
de  laisser  Madeleine  rencontrer  Teverino,  et  sans  se  de- 
mander si  elle  ne  pouvait  pas  fort  bien  avoir  déjà  vu  ce 
vagabond  errer  dans  le  pays.  Le  hasard  parut  servir  ses 
projets  ;  car  à  peine  eut-il  prévenu  Sabina  qu'il  avait  un 
de  ses  amis  à  lui  présenter,  que  Teverino  sortit  du  bos- 
quet ,  suivi  à  distance  par  l'oiselière ,  qui  le  regardait  cu- 
rieusement et  semblait  le  voir  pour  la  première  fois. 

VII. 

A  TRAVERS  CHAMPS. 

—  C'est  le  marquis  Tiberino  de  Montefiori ,  dit  Léonce; 
un  fidèle  ami  que  j'étais  bien  sûr  de  rencontrer,  cher- 
chant des  fleurs  pour  son  magnifique  herbier  des  Alpes, 
et  un  aimable  compagnon  de  route  que  la  Providence 
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nous  envoie,  si  vous  daignez  l'agréer,  et  lui  faire  l'hon- 
neur d'être  admis  dans  votre  cortège. 

La  belle  figure  et  la  bonne  grâce  du  noarquis  Tiberino 
chassèrent  l'humeur  qui  obscurcissait  le  front  de  lady  G... 

—  Je  suis  bien  forcée  Ce  vous  obéir  en  tout ,  dit-e41e 
tout  bas  à.  Léonce,  puisque  vous  êtes  mon  docteur  et  mon 
maître  aujourd'hui  ;  et  il  faut  que  j'accepte  vos  prescrip- 
tions sans  y  regarder  de  trop  près. 

—  Vous  n'aurez  pas  beaucoup  de  mérite  cette  fois,  dit 
Léonce,  et  bientôt  j'en  appellerai  à  vous-même.  Marquis, 
offre  ton  bras  à  milady  ;  je  vais  tâcher  de  repêcher  notre 
curé  et  ses  truites. 

Le  curé  avait  fait  merveille,  et,  acharné  à  ses  nom- 
breuses conquêtes,  il  oubliait  l'heure  et  ses  paroissiens, 
et  son  office ,  et  sa  gouvernante.  Il  ne  fallait  plus  lui 
parler  de  tout  cela.  En  voyant  frétiller  sur  l'herbe  le 
ventre  d'argent  semé  de  rubis  de  ses  belles  truites ,  il 
bondissait  lui-même  comme  une  grenouille,  et  l'on  voyait 
briller  dans  ses  gros  yeux  ronds  la  joie  innocente  de 
l'homme  d'église,  qui  porte  une  passion  fougueuse  dans 
les  amusements  permis.  Léonce  l'aida  à  faire  une  caque 
de  joncs  et  d'osier  pour  emporter  ses  poissons,  et  ainsi 
emprisonnés ,  on  les  replaça  vivants  dans  l'eau ,  après 
avoir  assujetti  le  filet  verdoyant  avec  de  grosses  pierres. 

—  Je  vous  invite  à  souper  ce  soir  à  mon  presbytère, 
s'écriait  le  curé  ;  elles  seront  délicieuses,  surtout  s'il  vous 
reste  encore  de  ce  bon  vin  de  tantôt  pour  les  arroser. 

—  J'ai  encore  bien  mieux,  dit  Léonce;  j'ai  aperçu,  dans 
un  taillis  de  chênes ,  de  superbes  oronges,  des  chante- 
relles succulentes,  des  ceps  énormes,  et  je  venais  vous 
chercher  pour  m'aider  à  les  cueillir. 

—  Ah  !  Monsieur!  reprit  le  curé,  rouge  d'enthousiasme, 
courons -y  avant  que  les  pâtres  descendent  chercher 
leurs  vaches.  Les  ignorants  écraseraient  sous  leurs  pieds 
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ces  mirifiques  champignons  dont  il  faut  nous  emparer  ab- 
solument. Vous  avez  bien  fait  de  m'attendre  ;  je  connais 
toutes  les  espèces  alimentaires,  et  le  bolet  surtout  exige 
une  grande  délicatesse  d'observations,  à  cause  de  la  quan- 
tité de  cousins-germains  qu'il  possède  dans  la  classe  des 
vénéneux. 

—  Que  Panurge  s'en  tire  comme  il  pourra  1  se  dit 
Léonce  en  voyant  Teverino  assis  avec  Sabina  sur  un 
groupe  de  rochers  à  quelque  distance.  S'il  dit  quelque 
sottise,  je  ne  veux  pas  en  avoir  la  honte,  et  j'aime  mieux 
subir  les  résultats  de  l'épreuve  que  de  les  affronter. 

Il  emmena  le  curé  et  Madeleine,  qui  parut  pourtant  ne 
les  suivre  qu'à  regret ,  sous  prétexte  que  tous  les  cham- 
pignons étaient  empoisonnés  et  ne  pouvaient  servir  qu'à 
tuer  les  mouches. 

—  C'est  le  préjugé  de  beaucoup  de  paysans,  dit  le  curé, 
même  dans  les  régions  où  la  connaissance  des  espèces  co- 
mestibles pourrait  leur  fournir  une  nourriture  saine  et 
succulente. 

Léonce  passa  assez  près  de  Sabina  pour  qu'elle  pût  le 
rappeler  si  le  tête-à-tète  lui  déplaisait.  Elle  ne  le  fit  point, 
et  ne  parut  même  pas  le  voir.  Quant  au  curé,  il  faisait 
bon  marché  de  toutes  choses,  lorsqu'il  avait  en  tête 
quelque  amusement  champêtre,  ou  l'attrait  de  quelque 
friandise. 

Perdu  dans  le  taillis  de  chênes,  Léonce  se  trouva  bien- 
tôt séparé  du  curé,  que  l'ardeur  de  la  découverte  empor- 
tait parmi  les  broussailles,  et  dont  la  présence  ne  se  tra- 
hissait plus  que  de  loin  en  loin ,  par  des  exclamations 
d'enthousiasme,  lorsqu'un  nouveau  groupe  de  champi- 
gnons s'offrait  à  sa  vue.  Madeleine  avait  docilement  suivi 
:e  jeune  homme,  et  lui  présentait  son  grand  chapeau  de 
paille  en  guise  de  panier  ;  mais  Léonce  n'y  mettait  que 
des  fleurs  de  gentiane  et  des  feuilles  de  baume.  L'oise- 
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lière  était  préoccupée,  et,  un  instant,  il  crut  voir  des 
larmes  furtives  briller  dans  ses  paupières  blondes. 

—  Qu'as-tu,  ma  chère  enfant?  lui  dit-il  en  prenant  son 
bras  qu'il  passa  sous  le  sien  ;  quelque  souci  intérieur  te 
persécute? 

—  Ne  faites  pas  attention  ,  mon  bon  seigneur,  répon- 
dit la  jeune  fille  ;  c'est  une  folie  qui  me  passe  par  l'esprit. 

—  Quoi  donc?  dit  Léonce  en  pressant  son  petit  bras 
contre  sa  poitrine. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  reprit-elle  ingénument, 
mon  bon  ami  est  parti  ce  matin  avant  le  jour  pour  la  fron- 
tière. 

—  Tl  te  quitte? 

—  Oh!  Dieu  veuille  que  non!  je  ne  crois  pas  cela.  Il 
s'est  chargé  d'aller  reconnaître  un  passage  qu'il  a  aperçu 
et  que  mon  frère  prétend  impraticable.  Lui  assure ,  au 
contraire,  que  ce  serait  mieux  pour  faire  passer  la  con- 
trebainde ,  et  comme  il  ne  veut  pas  nous  être  à  charge, 
comme  le  métier  le  tente,  et  qu'il  prétend  aider  mon  frère 
à  faire  quelque  beau  coup,  il  a  promis  de  revenir  ce  soir 
et  de  rapporter  une  bonne  nouvelle  ;  mais  moi  j'ai  peur 
qu'il  ne  revienne  point ,  et  je  ne  fais  que  prier  Dieu  tout 
bas.  C'est  ce  qui  me  donne  envie  de  pleurer. 

—  Ce  passage  est  dangereux,  sans  doute,  et  tu  crains 
qu'il  ne  s'expose  trop? 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Ce  passage  est  dangereux,  puis- 
que mon  frère  le  regarde  comme  impossible  ;  mais  mon 
ami  est  si  adroit  et  si  prudent  qu'il  s'en  tirera. 

—  Que  crains-tu  donc? 

—  Que  sais-je  ?  Ne  me  le  demandez  pas ,  je  ne  peux 
pas  vous  le  dire. 

—  Je  te  le  dirai,  moi.  Tu  crains  qu'il  ne  t'aime  plus. 
Qu'as-tu  fait  de  ta  confiance  de  ce  matin? 

—  J'ai  tort,  n'est-ce  pas? 
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—  Je  ne  sais.  Mais  ne  pourrais-tu  te  consoler,  pau- 
vrette ? 

—  Je  ne  sais  pas,  Monsieur,  répondit  Madeleine  d'un 
ton  et  avec  un  regard  vers  le  ciel,  qui  n'exprimaient  pas 
le  doute  de  l'inconstance  provocante,  mais  l'effroi  de 
l'inexpérience  en  face  de  la  douleur. 

—  Tu  ne  le  sais  pas,  en  effet,  reprit  Léonce,  attentif 
i  sa  physionomie ,  et  tu  sens  que  si  c'était  possible ,  ce 
serait  du  moins  bien  difficile. 

—  Cela  ne  me  paraît  pas  possible  du  tout.  Mais  Dieu 
seul  connaît  les  miracles  qu'il  peut  faire,  et  on  dit  que, 
quand  on  le  prie  de  tout  son  cœur,  il  ne  vous  refuse  rien. 

—  Ton  premier  mouvement  serait  donc  de  le  prier 
pour  qu'il  te  délivrât  de  ton  amour  ?  Et  c'est  là  sans 
doute  ce  que  tu  fais  maintenant? 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  le  ferais  que  si  j'étais  sûre  de 
n'être  plus  aimée  ;  car  si  je  demandais  maintenant  de  de- 
venir méchante  pour  quelqu'un  qui  m'est  bon,  je  deman- 
derais quelque  chose  que  Dieu  ne  pourrait  m'accorder 
quand  même  il  le  voudrait. 

—  Tu  penses  que  c'est  un  devoir  d'aimer  qui  nous  aime  ? 

—  Oui.  Quand  Dieu  nous  a  permis  de  l'aimer,  il  ne 
veut  pas  qu'on  cesse  par  caprice ,  et  je  crois  même  que 
cela  le  fâche  beaucoup.  / 

—  Mais  par  raison,  ce  serait  différent? 

—  Alors,  ce  serait  le  devoir.  Aimer  quelqu'un  qui  ne 
vous  aime  plus,  c'est  l'offenser  et  le  contrarier.  Dieu  ne 
veut  pas  qu'on  tourmente  son  prochain,  surtout  pour  le 
bien  qu'il  vous  a  fait. 

—  Tu  es  un  grand  philosophe,  Madeleine  1 

—  Philosophe ,  Monsieur?  Je  ne  connais  pas  cela. 

—  Mais  quelquefois  on  aime  malgré  soi ,  bien  qu'on 
s'abstianne  de  le  dire ,  et  de  faire  souffrir  celui  qui  vous 
quitte? 
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—  Oui,  et  cola  doit  fairo  beaucoup  de  mal!  dit  Made- 
leine, ('.ont  les  vives  couleurs  s'effacèrent  à  cette  idée. 

—  Mais  on  prie  ,  mon  enfant ,  et  Dieu  vous  délivre. 
N'est-ce  pas  là  ce  que  tu  disais? 

—  On  a  bien  de  la  peine  à  prier,  je  suis  sûre  ;  on  doit 
toujours  penser  à  demander  autre  chose  que  ce  qu'on 
voudrait  obtenir. 

—  C'est-à-dire  qu'en  demandant  de  guérir,  on  désire, 
malgré  soi,  d'être  aimée  comme  on  l'était? 

—  Je  crois  bien  que  c'est  cela,  Monsieur.  Mais  enfin, 
il  ne  faut  pas  désespérer  de  la  miséricorde  de  Dieu  ! 

—  Dieu  quelquefois  permet  alors  qu'un  autre  vous 
aime  et  qu'on  l'écoute? 

—  Je  ne  sais  pas.  Quand  on  n'est  pas  belle  et  qu'on 
pense  à  un  autre,  il  ne  doit  pas  être  aisé  de  plaire  à  quel- 
qu'un. 

—  Mais  les  miracles  de  la  Providence!  Si  ta  figure 
semblait  belle  à  quelque  autre  que  ton  ami ,  et  si  ton 
amour  et  ta  douleur,  au  lieu  de  lui  déplaire,  te  rendaient 
plus  belle  à  ses  yeux? 

—  Vous  parlez  avec  beaucoup  de  douceur  et  de  bonté, 
mon  cher  Monsieur  ;  on  voit  bien  que  vous  croyez  en 
Dieu  et  que  vous  connaissez  sa  miséricorde  mieux  que 
M.  le  curé.  Mais  vous  voulez  aussi  me  consoler  en  me 
montrant  les  choses  comme  cela,  et  moi  je  suis  si  triste 
que  je  ne  peux  pas  encore  les  voir  de  même.  Je  pense 
toujours  à  ce  que  je  souffrirais  si  mon  bon  ami  ne  m'ai- 
mait plus,  et  si  je  ne  craignais  d'être  impie,  je  me  figu- 
rerais que  j'en  dois  mourir. 

—  Songe  que  si  tu  en  mourais  et  qu'il  le  sût,  il  serait 
éternellement  malheureux. 

—  Et  peut-être  que  le  bon  Di&u  le  punirait  d'avoir 
causé  ma  mort?  Oh  !  non ,  je  ne  veux  pas  mourir  en  ce 
casl 
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—  Tu  es  bonne  et  généreuse ,  Madeleine  ;  eh  bien ,  je 
te  prédis  que  tu  ne  seras  pas  malheureuse  sans  res- 
sources, et  que  Dieu  n'abandonnera  pas  un  cœur  comme 
le  tien. 

—  Ce  que  vous  dites  là  me  fait  du  bien,  Monsieur,  et 
je  voudrais  que  vous  fussiez  mon  confesseur  à  la  place  de 
M.  le  curé.  Je  sens  que  vous  trouveriez  pour  moi  des 
consolations,  et  je  croirais  en  vous  comme  en  Dieu. 

—  Eh  bien ,  Madeleine,  prends-moi  du  moins  pour  ton 
conseil  et  ton  ami.  S'il  t'arrive  malheur,  confie-toi  à  moi  ; 
je  pourrai  quelque  chose  pour  toi ,  peut-être ,  ne  fût-ce 
que  de  te  parler  religion  et  de  te  donner  du  courage. 

—  Hélas!  vous  avez  bien  raison;  mais  vous  êtes  de 
ces  gens  qui  passent  dans  notre  pays  et  qui  n'y  restent 
pas.  Dans  trois  jours  peut-être  vous  serez  à  plus  de  mille 
lieues  d'ici. 

—  Prends  ce  petit  portefeuille ,  et  ne  le  perds  pas. 
Sais-tu  lire? 

—  Oui,  Monsieur,  et  un  peu  écrire  aussi,  grâce  à  mon 
frère  qui  m'a  enseigné  ce  qu'il  savait. 

—  Eh  bien  !  tu  trouveras  là  une  adresse  et  des  papiers 
qui  te  serviront  à  me  faire  revenir,  ou  à  te  conduire  vers 
moi,  en  quelque  lieu  que  je  me  trouve. 

—  Merci,  Monsieur,  grand  merci,  dit  Madeleine  en 
mettant  le  portefeuille  dans  sa  poche  ;  je  ne  vous  oublie- 
rai jamais,  car  je  vois  que  vous  avez  beaucoup  de  savoir 
en  religion,  et  que  votre  cœur  est  bon  pour  ceux  qui  sont 
dans  le  chagrin  ;  je  vois  ce  que  je  ferai.  Si  mon  bon  ami 
est  ingrat  pour  moi ,  je  l'enverrai  vers  vous ,  et  je  suis 
sûre  que  vous  lui  parlerez  si  saintement  qu'il  ne  voudra 
plus  m'affliger. 

—  Tu  te  sens  de  la  confiance  et  de  l'amitié  pour  moi? 

—  Oh  1  beaucoup,  dit  l'oiselière  en  pressant  naïve- 
ment le  bras  de  Léonce  contre  son  cœur. 
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—  Oui-da  !  dit  le  curé  en  sortant  du  forrîé,  é  chargé 
de  champignons  qu'il  pouvait  à  peine  §e  porter;  vous 
voici  bras  dessus  bras  dessous  comme  compère  et  com- 
pagnon !  Doucement ,  Madeleine ,  doucemeni ,  vous  êtes 
une  tête  sans  cervelle ,  ma  fille  ;  tout  ceci  tournera  mai 
pour  vous  ! 

—  Ne  la  grondez  pas ,  monsieur  le  curé ,  répondit 
Léonce  ;  elle  tournera  ti/Ujours  bien  si  vous  ne  vous  en 
mêlez  pas. 

—  Hum  !  hum  î  reprit  le  curé  en  hochant  la  tète  ;  vous 
ne  me  rassurez  guère,  vous,  avec  vos  airs  de  vertu  ;  vous 
vous  êtes  peut-être  beaucoup  moqué  de  moi  aujourd'hui  ! 
Allons ,  laissez  le  bras  de  cette  petite ,  et  venez  voir  ma 
récolte. 

—  Allons  la  déposer  aux  pieds  de  lady  G...,  dit  Léonce. 

—  Et  où  donc  est  la  vôtre?  Quoi  !  des  fleurs,  de  mau- 
vaises herbes  !  A  quoi  cela  peut-il  servir?  Ce  n'est  pas 
même  bon  pour  du  vulnéraire  ! 

—  Cela  servira  à  l'herbier  du  marquis,  reprit  Léonce. 
Et  à  propos  de  marquis,  pensa-t-il,  je  suis  curieux  df 
savoir  si  le  Frontin  n'a  pas  montré  le  bout  de  l'oreille 

Ils  retrouvèrent  Teverino  et  Sabina  au  même  endroit 
où  il  les  avait  laissés  ;  mais  la  négresse  et  le  jockey  étaient 
fort  loin,  et  le  marquis  était  si  près  de  lady  G...,  il  avait 
un  tel  air  de  confiance  et  de  satisfaction,  et,  de  son  côté, 
elle  avait  l'œil  si  brillant  et  les  joues  si  animées ,  qu'ils 
ne  paraissaient  ni  l'un  ni  l'autre  mécontents  de  leur  con- 
versation. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  lady  G...  en  voyant  le  curé 
étaler  fastueusement  ses  cryptogames  sur  la  mousse. 
Ah  !  les  belles  pommes  d'or,  les  charmantes  découpures 
d'ambre ,  les  énormes  chapeaux  de  prêtre  I  Voilà  des 
plantes  bizarres  et  magnifiques. 

—  Magnifiques?  bizarres?  dit  le  curé  scandalisé.  Dites 
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exquises  ,  Madame  ;  dites  parfumées ,  fraîches ,  succu- 
lentes !  Dieu  ne  les  a  point  faites  pour  l'amusement  des 
yeux,  mais  bien  pour  les  délices  de  l'estomac  de  l'homme. 

—  Ah  !  pardon ,  monsieur  le  curé ,  dit  feverino  en 
jetant  loin  de  lui  un  individu  suspect;  voici  une  fausse 
oronge. 

—  Peut-être,  peut-être  1  dit  le  curé.  Dans  la  précipita- 
tion de  butiner,  on  peut  se  tromper. 

—  Vous  vous  connaissez  donc  en  toutes  choses?  dit 
Sabina  en  adressant  un  doux  regard  au  marquis.  Que 
ne  savez-vous  pas? 

—  Eh  bien,  comment  le  trouvez -vous,  mon  marquis? 
lui  demanda  Léonce  en  l'attirant  à  l'écart. 

—  Puis-je  ne  pas  le  trouver  charmant?  Y  aurait-il  deux 
opinions  sur  son  compte?  S'il  n'était  pas  ce  qu'il  paraît, 
vous  seriez  très-imprudent,  cher  docteur,  de  m'avoir  pré- 
senté un  homme  qui  a  tant  de  séductions. 

Sabina  parlait  d'un  ton  railleur;  mais  elle  avait,  en 
dépit  d'elle-même,  comme  une  sorte  de  voile  humide  sur 
les  yeux  qui  trahissait  un  secret  enivrement. 

—  Grands  dieux  !  qu*aurais-je  fait?  pensa  Léonce  con- 
sterné ;  et  il  allait  se  hâter  de  lui  avouer  de  quelle  mau- 
vaise plaisanterie  elle  était  dupe,  lorsqu'un  regard  inquiet 
et  pénétrant  de  Teverino,  qu'il  rencontra,  lui  ferma  la 
bouche  et  lui  rappela  son  serment. 

—  Non,  c'est  impossible,  se  dit-il;  cette  femme  froide 
et  fière  ne  pourrait  se  tromper  si  grossièrement  1  elle  ne 
s'éprendrait  pas  ainsi  à  la  première  vue,  d'un  marquis  de 
ma  façon.  Et  pourtant,  ajoutait-il  en  examinant  Teverino 
(alors  au  plus  brillant  de  son  rôle),  si  on  ne  regarde  que 
la  beauté  merveilleuse  de  ce  bohémien,  l'aisance  de  ses 
manières,  cet  air  incroyablement  distingué  ;  si  on  écoute 
cette  voix  narmonieuse,  ce  langage  pétillant  d'esprit  et 
de  poésie,  qui  possédera  plus  de  charme?  qui  attirera 
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plus  do  sympathiej?  N'est-ce  point  là  un  ninrquis  italien 
qui  n'a  peut-être  point  son  égal  dans  toute  l'aristocratk,' 
do  l'univers  ?  Est-il  une  seule  femme  assez  aveugle  pour 
n'en  être  pas  éblouie? 

Léonce  devint  soucieux,  et  Sabina  fut  forcée  de  le  se- 
couer pour  le  tirer  de  ses  rêveries.  Le  soleil  baissait,  le 
temps  était  propice  pour  s'en  retourner;  le  curé,  plus 
impatient  encore  de  faire  cuire  ses  truites  et  ses  cham- 
[ignons  que  de  calmer  les  inquiétudes  de  sa  gouvernante 
et  de  son  sacristain ,  invitait  ses  convives  à  revenir  avec 
lui  au  presbytère.  Madeleine,  assise  à  l'écart,  et  complè- 
tement muette,  semblait  indifférente  à  tout  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle. 

—  Seigneur  Léontio,  dit  le  vagabond  en  italien  à 
Léonce,  au  moment  oîi  ils  allaient  remonter  en  voiture  , 
êtes-vous  amoureux  de  lady  Sabina^ 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  Signor  marchese!  répon- 
dit Léonce  avec  une  sécheresse  ironique. 

—  Non!  mais  je  suis  votre  ami,  un  royal  ami,  et  je 
dois  connaître  vos  sentiments,  afin  de  ne  pas  les  con- 
trarier. 

—  Vous  êtes  un  fat,  mon  cherl 

—  Vous  avez  déjà  du  dépit?  Eh  bien ,  que  vous  disais- 
je,  que  vingt-quatre  heures  entre  nous  seraient  le  bout 
du  monde?  Allons,  j'ai  deviné  votre  secret,  et  je  n'ai  pas 
besoin  d'insister.  Léonce,  vous  rec^onnaîtrez  que  Teve- 
rino  est  un  galant  homme  ! 

Et  s'élançant  sur  le  siège  :  —  C'est  moi  qui  suis  le  co» 
cher,  dit-il  à  haute  voix.  Dame  Érèbe,  dit-il  à  la  négresse, 
vous  irez  dans  la  voiture  et  je  conduirai  les  chevaux.  J'ai 
la  passion  des  chevaux  ! 

—  Ceci  n'est  pas  aimable,  observa  lady  G...,  évidem- 
ment coiitrariée  de  cet  arrangement.  Notre  société  n'a 
guère  d* attraits  pour  vous,  Marquis! 
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cr«-Et  puis  vous  ne  connaissez  pas  le  pays,  objecta  le 
o«ré.  Nous  nous  sommes  déjà  égarés  :  n'allez  pas  nous 
faire  souper  de  la  rosée  du  soir  et  coucher  à  la  belle 
étoile,  au  moins! 

—  Laissez  donc  faire  le  marquis,  dit  Léonce,  et  si  vous 
parlez  d'étoile,  fiez-vous  à  la  sienne  !  Sais-tu  conduire?  de- 
manda-t-il  à  Teverino. 

—  Peut-être!  répondit  celui-ci,  qu-oiqueje  n'aie  jamais 
essayé. 

—  Grand  merci!  s'écria  le  bourru.  Vous  allez  nous 
verser,  nous  rompre  les  os  !  Il  n'y  a  pas  à  plaisanter  avec 
les  précipices  et  les  chemins  étroits.  Monsieur  1  Monsieur  ! 
laissez  les  rênes  à  ce  jeune  garçon,  qui  s'en  sert  fort  bien. 

—  Ne  fais  pas  de  folies,  dit  tout  bas  Léonce  à  Teve- 
rino; si  tu  n'as  pas  été  cocher,  ne  t'en  mêle  pas. 

—  Tout  s'improvise,  répondit  le  marquis,  et  je  me 
sens  si  inspiré  que  je  conduirais  les  chevaux  du  Soleil. 

Là-dessus  il  fouetta  les  chevaux  de  Léonce,  qui  parti- 
rent au  grand  galop, 

—  Pas  par  ici,  pas  par  ici!  cria  le  curé,  jurant  malgré 
lui.  Où  diable  allez-vous?  Sainte-Apollinaire  est  sur  la 
gauche. 

—  Vous  vous  trompez,  l'abbé,  répondit  le  phaéton;  je 
connais  mieux  les  montagnes  que  vous. 

Et  se  penchant  vers  Léonce,  assis  immédiatement 
derrière  lui  :  — Où  faut-il  aller?  lui  demanda-t-il  à  l'oreille. 

—  Partout ,  nulle  part,  au  diable  ,  si  bon  te  semble  ! 
répondit  Léonce  du  même  ton. 

-—En  ce  cas,  à  tous  les  diables!  reprit  Teverino,  et, 
fouettant  de  nouveau ,  il  laissa  maugréer  le  curé,  que  la 
peur  rendit  bientôt  pâle  et  muet. 

Une  telle  épouvante  n'était  pas  trop  mal  fondée.  Teve- 
rino était  plus  adroit  qu'expérimenté.  Naturellement 
téméraire,  et  doué  d'une  présence  d'esprit,  d'une  agilité 
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et  d'une  force  de  corps  supérieures  à  celles  de  la  plupart 
des  hommes,  il  méprisait  le  danger,  et  ne  connaissait 
pas  d'obstacles  moraux  ou  matériels  qu'il  ne  pût  tourner 
ou  franchir.  Dans  cette  persuasion ,  ravi  de  l'énergie  et 
de  la  finesse  des  chevaux  de  Léonce,  il  les  lança  au  bord 
des  abîmes,  dédaignant  de  les  ralentir  quand  le  chemin 
devenait  d'une  étroitesse  effrayante,  effleurant  les  troncs 
d'arbres,  les  blocs  de  rochers,  gravissant  des  pentes 
abruptes,  les  descendant  à  fond  de  train,  et  enlevant  une 
roue  brûlante  sur  l'extrême  limite  du  ravin  à  pic  au  fond 
duquel  grondait  le  torrent.  D'abord,  Sabina  eut  peur 
aussi,  sérieusement  peur;  et  trouvant  la  plaisanterie  de 
fort  mauvais  goût,  elle  commença  à  craindre  que  ce 
marquis  italien  ne  fût  comme  les  gens  mal  élevés,  qui  se 
font  un  sot  plaisir  des  souffrances  d'une  femme  timide. 
Pourtant,  elle  ne  laissa  paraître  ni  son  angoisse  ni  son 
mécontentement  ;  elle  savait  que  la  seule  vengeance  per- 
mise au  faible ,  en  pareil  cas,  c'est  de  ne  point  réjouir 
l'audace  brutale  par  le  spectacle  de  ses  tourments.  Sa- 
bina était  assez  fière  pour  affronter  la  mort  plutôt  que  de 
sourciller.  Elle  s'efforça  donc  de  rire  et  de  railler  le  curé, 
bien  qu'au  fond  de  l'âme  elle  fût  encore  moins  rassurée 
que  lui. 

Mais  bientôt  la  peur  fit  place  en  elle  à  une  sorte  de 
courage  exalté  ;  car  elle  vit  que  Léonce  était  quelque  peu 
jaloux  de  l'incroyable  adresse  du  marquis,  et  comme, 
après  tout ,  le  danger  était  vaincu  à  chaque  instant ,  elle 
y  trouva  une  nouvelle  occasion  d'admirer  Teverino,  qui  se 
retournait  souvent  vers  elle,  comme  pour  puiser  de  nou- 
velles forces  dans  son  approbation. 

—  Il  va  comme  un  fou  1  disait  Léonce  en  mesurant 
l'abîme,  et  nous  allons  bien,  pourvu  que  nous  allions 
longtemps  ainsi.  N'avez-vous  point  peur,  Milady,  et  vou- 
lez-vous que  j'essaie  de  le  calmer? 


H  TEVERINÔ. 

—  De  quoi  voulez-vous  que  j'aie  peur?  répondait- elle 
en  regardant  l'abîme  à  son  tour,  avec  une  superbe  indif- 
férence; votre  ami  n'est-il  pas  magicien?  Nous  sommes 
portés  par  le  miracle,  et  nous  pourrions  le  suivre  sur  les 
eaux,  si  nous  avions  tous  la  foi  que  j'ai  en  lui. 

— C'est  du  fanatisme,  Madame,  que  vous  avez  pour  le 
marquis! 

—  Vous  n'en  avez  pas  moins,  puisque  vous  lui  avez 
confié  vos  destinées  et  les  nôtres! 

—  Je  vous  avoue  qu'il  va  en  toutes  choses  beaucoup 
plus  vite  que  je  ne'pouvais  le  prévoir,  et  qu'il  est  comme 
ivre  du  plaisir  furibond  que  lui  cause  tant  de  succès. 

—  C'est  une  nature  énergique,  un  courage  de  lion,  dit 
Sabina  piquée  de  ce  reproche.  Ce  danger  me  passionne, 
et,  de  tout  ce  que  vous  avez  inventé  aujourd'hui,  voilà  ce 
qui  m'a  le  plus  amusé. 

—  En  ce  cas,  redoublons  la  dose  î  Marche  donc,  Mar- 
quis !  tu  t'endors  î 

Teverino  donna  un  tel  élan,  que- le  curé  se  renversa 
au  fond  de  la  voiture,  aux  trois  quarts  évanoui  de  peur, 
et  ne  songea  plus  qu'à  dire  son  In  manus. 

Sabina  fît  un  éclat  de  rire ,  la  négresse  un  signe  de 
croix.  Quant  à  Madeleine,  elle  était  véritablement  la 
seule  vraiment  brave  et  complètement  indifférente  au 
danger.  Elle  regardait  les  nuages  d'or  du  couchant  où 
passaient  et  repassaient  les  vautours,  agités  par  l'ap- 
proche du  soir. 

VIII. 

ITALIAM!    ITALIAMÎ 

Cependant  les  chevaux  s'étant  un  peu  apaisés  dans  une 
montée,  le  curé  reprit  l'usage  de  ses  sens.  Le  précipice 
avait  disparu,  et  la  voiture  suivait  une  tranchée  étroite , 
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assez  mal  entretenue,  mais  où  une  chute  ne  pouvait  plus 
avoir  des  suites  aussi  graves  que  le  long  de  la  rampe. 

—  Où  sommes -nous  donc  à  présent?  dit  le  saint 
homme  un  peu  soulagé.  Je  ne  connais  plus  rien  au  pays; 
la  vue  est  bornée  de  toutes  parts.  Mais,  autant  que  je 
puis  m'orienter,  nous  ne  marchons  guère  du  côté  de  mon 
clocher. 

—  Soyez  tranquille,  l'abbé!  ditTeverino;  tout  chemin 
conduit  à  Rome,  et  en  suivant  cette  traverse  un  peu 
cahoteuse,  nous  évitons  un  long  circuit  de  la  rampe. 

— Si  nous  pouvons  passer  le  torrent,  objecta  Madeleine 
avec  tranquillité. 

—  Qui  parle  de  torrent?  s'écria  le  marquis.  Est-ce  toi 
petite? 

—  C'est  moi,  reprit  la  jeune  fille.  Si  les  eaux  sonl 
basses,  nous  le  traverserons.  Sinon... 

—  Sinon ,  nous  passerons  sur  le  pont. 

—  Un  pont  pour  les  piétons,  un  pont  à  escalier? 

—  Nous  y  passerons  ;  je  le  jure  par  Mahomet  î 

—  Je  le  veux  bien,  moi!  dit  l'insouciante  Madeleine. 

—  Et  moi ,  je  jure  par  le  Christ  que  je  mettgai  pied  à 
terre,  et  que  je  passerai  le  dernier,  pensa  le  curé. 

Le  torrent  ne  paraissait  pas  très-gonflé,  et  Teverino 
allait  y  lancer  la  voiture,  lorsque  Madeleine,  qui  s'était 
penchée  en  avant  avec  une  prévoyance  calme,  Tarrèfa 
vigoureusement. 

—  L'eau  n'est  pas  claire,  dit-elle;  une  forte  avalanche 
de  neige  a  dû  y  tomber,  il  n'y  a  pas  plus  de  deux  heures. 
Vous  n'y  passerez  pas. 

—  Milady,  voulez-vous  vous  fier  à  moi?  dit  Teverino. 
Nous  passerons ,  je  vous  en  réponds.  Que  ceux  qui  on*, 
peur  descendent. 

—  Je  demande  à  descendre  1  s'écria  le  curé  en  s'élan- 
çant  sur  le  marchepied. 


\> 
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La  négresse  le  suivit ,  et  le  jockey,  partagé  entre  ïe 
point  d'honneur  et  la  crainte  de  se  noyer,  se  plaça  devant 
les  chevaux  en  attendant  qu'on  eût  pris  un  parti. 

—  Sabina ,  dit  Léonce  d'un  ton  d'autorité,  descendez. 

—  Je  ne  descendrai  pas,  répondit-elle  ;  c'est  la  première 
fois  que  je  sens  le  plaisir  qu'on  peut  trouver  dans  le 
péril.  Je  veux  me  donner  cette  émotion. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  reprit  Léonce  en  lui  saisis- 
sant le  bras  avec  force.  C'est  un  acte  de  démence. 

—  Vous  n'avez  point  de  droits  sur  ma  vie,  Léonce,  et 
le  marquis,  d'ailleurs,  en  répond. 

—  Le  marquis  est  un  sot  !  s'écria  Léonce,  exaspéré  de 
voir  la  subite  passion  de  lady  G...  se  trahir  si  follement. 

Le  marquis  se  retourna  et  regarda  Léonce  avec  des 
yeux  flamboyants. 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  êtes  deux  fous,  dit  Sa- 
bina, essayant  de  cacher  l'effroi  que  lui  causait  cette  que- 
relle. Je  cède  à  votre  sollicitude,  Léonce  ;  marquis,  vous 
descendrez  aussi.  Le  jockey,  qui  nage  comme  un  poisson , 
peut  se  risquer  seul  à  faire  passer  la  voiture. 

—  Je  nage  mieux  que  tous  les  jockeys  et  que  tous  les 
poissons  du  monde,  reprit  Teverino ,  et  je  ne  vois  d'ail- 
leurs pas  pourquoi  la  vie  de  cet  enfant  serait  exposée 
plutôt  que  la  mienne.  Dans  mon  opinion,  Madame,  un 
homme  en  vaut  un  autre,  et  si  j'ai  voulu  risquer  le  pas- 
sage, c'est  à  moi  d'en  subir  seul  les  conséquences.  Com- 
bien valent  vos  chevaux,  Léonce?  ajouta-t-il  d'un  air  d'o- 
pulence fanfaronne. 

—  Je  t'en  fais  présent ,  dit  Léonce,  noie-les  si  tu  veux. 
Mais  je  te  dirai  deux  mots  sur  l'autre  rive,  ajouta-t-il  à 
voix  basse. 

—  Vous  ne  me  direz  rien  du  tout  ;  mais  demain  à  deux 
heures  de  l'après-midi ,  c'est  moi  qui  vous  parlerai ,  ré- 
pondit Teverino.  Vous  êtes  l'agresseur,  j'ai  le  droit  de 
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choisir  le  moment ,  et ,  en  échange,  je  vous  laisse  le  choix 
des  amies.  En  attendant,  par  respect  pour  vous-même 
qui  m'avez  présenté  à  cette  dame,  affectez  pour  moi  une 
étroite  amitié  qui  explique  vos  paroles  grossières. 

—  Un  duel?  un  duel  avec  vous?  Eh  bien!  soit,  répon- 
dit Léonce ,  et  il  ajouta  tout  haut  :  Si  nous  ne  nous  bat- 
tons pas  ensemble,  marquis,  après  avoir  échangé  de 
telles  douceurs,  c'est  qu'on  ne  peut  nous  accuser  d'être 
deux  poltrons,  et,  pour  le  prouver,  nous  allons  passer 
l'eau  ensemble.  Eh  bien  !  que  fais-tu  là?  dit-il  à  Made- 
leine, qui  avait  grimpé  lestement  sur  le  siège  auprès  du 
marquis. 

—  Bah  !  il  n'y  a  pas  de  danger  pour  moi ,  dit-elle,  et  je 
vous  suis  nécessaire  pour  vous  diriger.  A  droite,  monsieur 
le  marquis,  et  puis,  à  gauche,  marchez! 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  stupeur  profonde  que  les  autres 
voyageurs,  arrivés  eu  haut  du  pont,  s'arrêtèrent  pour 
voir  s'effectuer  ce  passage  périlleux.  Au  milieu  de  l'eau , 
la  violence  du  courant  souleva  la  voiture,  qui  se  mit  à 
flotter  comme  une  nacelle,  entraînant  les  chevaux  vers 
les  arches  aiguës  du  petit  pont  ogival. 

—  Cédez  au  courant,  et  reprenez!  dit  Madeleine  froi- 
dement attentive ,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  chose 
facile. 

Les  chevaux ,  énergiquement  stimulés,  et  assez  forts, 
heureusement,  pour  n'être  pas  emportés  par  cette  voi- 
'^ure  légère,  firent  quelques  bonds,  perdirent  pied,  se 
mirent  à  la  nage,  retrouvèrent  pied  sur  un  roc,  trébu- 
chèrent ,  et  se  relevant  sous  la  puissante  main  de  l'aven- 
turier, gagnèrent ,  sans  aucun  accident  fâcheux ,  un  en- 
droit moins  profond  ^  d'où  ils  atteignirent  facilement  la 
rive,  sans  qu'un  seui  trait  eût  été  rompu ,  et  sans  qua 
leurs  conducteurs  fussent  mouillés  autrement  que  par 
quelques  éclaboussures. 
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—  Vous  voyez,  Signora,  que  vous  eussiez  pu  passer; 
dit  Teverino  à  lady  G...  qui  accourait  pour  le  féliciter  de 
sa  victoire. 

—  Non  pas!  dit  le  curé,  tout  ému  du  danger  qu'il  au- 
rait pu  courir  ;  vous  eussiez  été  emportés  si  la  voiture 
eût  été  plus  chargée.  Moi,  justement,  qui  ne  suis  pas 
mince,  je  vous  aurais  exposés  en  m' exposant  moi-même. 
Je  sentais  bien  cela. 

On  remonta  en  voiture  ;  le  jockey  prit  le  siège  de  der- 
rière et  l'oiselière  resta  sur  celui  du  cocher,  à  côté  de 
Teverino,  qui  parut  s'entretenir  avec  elle  tout  le  reste  du 
trajet ,  d'une  manière  fort  animée.  Mais  ils  parlaient  bas, 
en  se  penchant  l'un  vers  l'autre,  et  Sabina  fit,  d'un  air 
léger,  la  remarque  que  le  bon  ami  de  Madeleine  pour- 
rait bien  être  supplanté  ce  soir-là,  si  elle  n'y  prenait 
garde. 

—  II  n'y  a  pas  de  danger  que  cela  arrive,  dit  Made- 
leine, qui  avait  l'ouïe  fine  comme  celle  d'un  oiseau ,  et 
qui ,  sans  avoir  l'air  d'écouter,  n'avait  rien  perdu  des 
paroles  de  Sabina.  Ce  n'est  pas  moi  qui  changerai  la 
première. 

—  Ce  n*est  pas  lui ,  j'en  jurerais  sur  mon  salut  éternel , 
s'écria  gaiement  le  marquis  ;  car  tu  es  une  si  bonne  et  si 
aimable  fille,  que  je  ne  comprendrai  jamais  qu'on  puisse 
te  trahir  ! 

—  Voilà ,  dit  le  curé ,  comment  tous  ces  beaux  mes- 
sieurs, avec  leurs  compliments,  feront  tourner  la  tête  à 
cette  petite  fille.  L'un  lui  donne  le  bras  à  la  promenade  , 
comme  il  ferait  pour  une  belle  dame;  l'autre  lui  dit 
qu'elle  est  aimable,  et  elle  est  assez  sotte  pour  ne  pas 
s'apercevoir  qu'on  se  moque  d'elle. 

—  C'est  donc  vous  qui  lui  donnez  le  bras,  Léonce?  dit 
Sabina  d'un  tr  ;*  moqueur. 

—  PourquQ    aon?  N'avez-vous  pas  pris  son  bras  pour 
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l'emmener,  vous  aussi,  Madame?  Du  moment  que  nous 
l'enlevons  pour  en  faire  notre  compagne  et  notre  convive, 
ne  devons-nous  pas  la  traiter  comme  notre  égale?  Pour- 
quoi M.  le  curé  nous  blâmerait-il  de  pratiquer  la  loi  de 
fraternité  ?  C'est  une  des  joies  innocentes  et  romanesques 
(}e  notre  journée. 

—  Je  n'aime  pas  les  choses  romanesques,  dit  le  bourru. 
Cela  dure  trop  peu ,  et  ne  gît  que  dans  la  cervelle.  Vous 
autres  jeunes  gens  de  qualité,  vous  vous  amusez  un  in- 
tant  de  la  simplicité  d'autrui;  et  puis,  quand  vous  avez 
payé,  vous  n'y  songez  plus.  Que  Madeleine  vous  écoute, 
Messieurs,  et  nous  verrons  qui  lui  restera ,  ou  du  grand 
seigneur  qui  lui  refusera  un  souvenir,  ou  du  vieux  prêtre 
qui,  après  l'avoir  gourmandée  comme  elle  le  mérite,  l'a- 
mènera au  repentir  et  fera  sa  paix  avec  Dieu! 

—  Ce  bon  curé  m'effraie,  dit  lady  Sabina  en  s'adres- 
sant  à  Léonce.  J'espère,  ami,  que  cette  pauvre  Madeleine 
n'est  pas  ici  sur  le  chemin  de  la  perdition? 

—  Je  puis  répondre  de  moi-même,  répliqua  Léonce. 

—  Mais  non  pas  du  marquis? 

—  Je  vous  confesse  que  je  ne  réponds  nullement  du 
marquis.  Il  est  beau,  éloquent,  passionné,  toutes  les 
femmes  lui  plaisent  et  il  plaît  à  toutes  les  femmes.  N'estn^ 
pas  votre  avis,  Sabina? 

—  Qu'en  sais-je?  Nous  ferions  peut-être  bien  de  faire 
rentrer  la  petite  dans  la  voiture. 

—  D'autant  plus,  dit  le  curé,  que  le  chemin  redevient 
fort  mauvais,  que  bientôt  le  jour  va  tomber,  et  que  si 
*î.  le  marquis  a  des  distractions,  nous  ne  sommes  pas 
en  sûreté.  Donnons-lui  pour  compagne  la  négresse  en 
échange  de  l'oiselière. 

—  Je  ne  réponds  pas  qu'il  n'ait  pas  autant  de  distrac- 
tion avec  la  noire  qu'avec  la  blonde,  reprit  Léonce.  Le 
plus  sûr  serait  de  le  mettre  en  tête-à-tête  avec  vous,  curé  l  » 
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Cet  avis  prévalut,  et  Madeleine  rentra  dans  la  voiture, 
sans  marquer  ni  humeur,  ni  honte,  ni  regret.  Sa  mélan- 
coh'e  était  complètement  dissipée,  le  reflet  du  soleil  cou- 
chant répandait  sur  ses  joues  animées  une  lueut  itince- 
lante  de  jeunesse  et  de  vie.  — Voyez  donc  comme  cette 
petite  laide  est  redevenue  belle!  dit  Léonce  en  anglais 
à  lady  G...,  le  souffle  embrasé  de  Teverino  l'a  trans- 
figurée. 

Sabina  essaya  de  plaisanter  sur  le  même  ton  ;  mais  une 
tristesse  mortelle  pesait  sur  son  regard  ;  la  jalousie  s'al- 
lumait dans  son  cœur  sous  forme  de  dédain ,  et  tout  ce 
que  Léonce  insinuait  sur  les  bonnes  fortunes  du  marquis 
lui  causait  une  honte  douloureuse.  Elle  s'efforça  donc  de 
se  persuader  à  elle-même  qu'elle  n'avait  pas  senti ,  comme 
Madeleine,  le  souffle  embrasé  de  Teverino  passer  sur  sa 
tête  comme  une  nuée  d'orage. 

Il  lui  fallut  bien  une  demi-heure  pour  chasser  ce  re- 
mords et  retrouver  le  calme  de  son  orgueil.  Enfin ,  elle 
commençait  à  se  sentir  victorieuse,  et  le  charme  lui  sem- 
blait ne  pouvoir  plus  agir  sur  elle.  Teverino,  pour  dis- 
traire le  curé,  qui,  se  flattant  toujours  d'ètr-îî  en  route 
pour  son  village,  s'étonnait  un  peu  de  ne  pas  reconnaître 
le  pays,  avait  entamé  avec  lui  une  grave  discussion  sur 
des  matières  théologiques.  Il  s'était  frotté  à  toutes  gens 
et  à  toutes  choses  dans  sa  vie  d'aventures,  fl  avait  vu  de 
près  quelques  prélats,  quelques  moines  instruits,  et  il 
était  de  ces  esprits  qui  entendent,  comprennent  et  se 
souviennent  sans  faire  le  moindre  effort.  Il  avait  dans  la 
mémoire  une  certaine  quantité  de  lambeaux  de  citations, 
de  commentaires  et  d'objections  qu'il  avait  entendu  dé- 
battre, peut-être  en  passant  des  plats  sur  une  table  de 
gourmets  apostoUques,  ou  en  époussetant  les  stalles  d'un 
chapitre  de  théologiens  réguHers.  Il  était  loin  de  l'instruc» 
Uon  du  bon  curé,  mais  il  pouvait  paraître,  à  l'occasion, 
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beaucoup  plus  fort  en  ergotage  métaphysique.  Le  curé 
était  à  la  fois  émerveillé  et  scandalisé  de  ce  mélange  de 
subtilité  et  d'ignorance,  et  le  bohémien,  plus  habile  en 
ceci  que  le  Médecin  malgré  lui  de  Molière,  vu  qu'il  avait 
affaire  à  plus  forte  partie,  réussissait  à  l'éblouir  en  élu- 
dant les  questions  positives  et  en  l'accablant  de  demandes 
pédantesquement  oiseuses  ;  si  bien  que  le  bourru  se  de- 
mandait de  bonne  foi  si  c'était  un  rude  hérétique  armé 
de  toutes  pièces,  ou  un  ignorant  facétieux  qui  riait  de  lui 
dans  sa  barbe. 

De  temps  en  temps  quelques  phrases  de  leur  dispute 
arrivaient  aux  oreilles  de  leurs  compagnons.  «  Ceci  est 
une  hérésie,  une  hérésie  condamnée  1  s'écriait  le  curé, 
qui  ne  faisait  plus  attention  aux  cahots  et  aux  difficultés 
de  la  route.  —  Je  le  sais ,  monsieur  l'abbé ,  reprenait 
Teverino,  et  il  s'agit  de  la  réfuter.  Comment  vous  y  pren- 
drez-vous?  Je  gage  que  vous  ne  le  savez  pas?  — J'invo- 
querais la  grâce.  Monsieur,  rien  que  la  grâce  !  —  C©  ne 
serait  que  tourner  la  difficulté.  Un  savant  théologien  dt^ 
daigne  les  moyens  échappatoires  I  —  Une  échappatoire , 
Monsieur  !  vous  appelez  cela  une  échappatoire  î  —  En  ce 
cas-là,  oui ,  monsieur  l'abbé  ;  car  vous  avez  pour  vous  le 
concile  de  Trente ,  et  vous  ne  vous  en  doutez  point  !  — 
Le  concile  de  Trente  n'a  rien  interprété  là-dessus.  Mon- 
sieur 1  Vous  allez  m'interpréter  quelque  décret  tiré  par 
les  cheveux  ;  c'est  votre  habitude,  je  le  vois  bien  î  » 

—  Notre  bourru  me  paraît  hors  de  lui,  dit  Sabina  à 
Léonce;  votre  ami  est-il  réellement  savant?  Je  regrette 
de  ne  pas  les  entendre  d*un  bout  à  l'autre. 

—  Le  marquis  sait  un  peu  de  tout,  répondit  Léonce. 

—  Seulement  un  peu?  Je  le  croirais,  à  son  assurance. 
Beaucoup  d'Italiens  sont  ainsi ,  c'esî  le  caractère  méri- 
dional. 

— »  Ce  caractère  a  ses  charmes  et  ses  travers  ;  les  un» 

6. 
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si  puérils  qu'on  est  forcé  de  s'en  moquer,  les  autres  si 
puissants  qu'on  est  forcé  de  s'y  soumettre. 

—  Mon  cher  Léonce ,  dit  Sabina ,  qui  comprit  l'épi- 
gramme  effacée  sous  l'intonation  mélancolique  de  son 
ami ,  apercevoir,  c'est  tout  au  plus  remarquer  ;  ce  n'est , 
à  coup  sûr,  pas  se  soumettre.  Permettez-moi  de  vous 
parler  de  votre  ami  comme  d'un  étranger,  et  de  vous  dire 
que  c'est  la  statue  d'argile  aux  veines  d'or. 

—  C'est  possible ,  reprit-il  ;  mais  l'or  est  chose  si  pré- 
cieuse et  si  tentante,  qu'on  le  cherche  parfois  même  dans 
la  fange. 

—  Voilà  un  mot  qui  fait  frémir. 

—  Prenez  que  j'ai  dit  argile ,  emblème  de  fragilité  ; 
seulement  n'en  faites  aucune  application  au  caractère  du 
marquis.  Étudiez-le  vous-même,  Sabina  ;  c'est  le  plus  re- 
marquable sujet  d'observations  que  je  puisse  vous  offrir, 
et  je  ne  l'ai  pas  fait  sans  dessein.  Seulement ,  ne  vous 
laissez  pas  éblouir  si  vous  voulez  voir  clair.  Je  vous  avoue 
que  moi-même ,  ayant  perdu  de  vue  cet  ami,  depuis  long- 
temps, et  sachant  combien  sont  mobiles  ces  puissantes 
organisations,  je  ne  le  connais  pour  ainsi  dire  plus.  J'ai 
besoin  de  l'examiner  de  nouveau ,  et  je  ne  puis  vous  ré- 
pondre de  lui  que  jusqu'à  un  certain  point.  Soyez  aver- 
tie, et  tenez-vous  sur  vos  gardes. 

—  Que  signifie  cette  dernière  parole  ?  Me  croyez- vous 
en  danger  d'enthousiasme? 

—  Vous  savez  bien  vous-même  que  vous  venez  de  courir 
ce  danger-là,  jusqu'à  vouloir  traverser  le  torrent  au  péril 
de  vos  jours ,  pour  lui  prouver  votre  confiance  et  votre 
soumission. 

—  Ne  vous  servez  pas  de  mots  impropres  et  offensants. 
On  dirait  que  vous  en  avez  eu  du  dépit  ? 

—  N'avez-vous  point  vu  que  c'était  de  la  colère  ? 

—  Vous  parlez  comme  un  jaloux,  en  vérité  1 
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— L'amitié  a  ses  jalousies  comme  Tamour.  C'est  vous 
qui  l'avez  dit  ce  matin. 

—  Eh  bien  ,  soit;  cela  orne  et  anime  l'amitié,  dit  Sabina 
avec  un  irrésistible  mouvement  de  coquetterie. 

Elle  était  effrayée  d'avoir  failli  aimer  Teverino  ,  et  elle 
s'efforçait  de  se  créer  un  préservatif  en  stimulant  l'affec- 
tion problématique  de  Léonce.  Elle  n'y  réussit  que  trop. 
Il  prit  sa  main  et  réchauffa  dans  les  siennes,  jusqu'à  ce 
qu'elle  la  retirât  brûlante.  Madeleine  paraissait  assoupie  ; 
pourtant  elle  s'éveilla  à  ce  mouvement,  et  lady  G...  se 
sentit  confuse  du  regard  étonné  de  l'oiselière.  Elle  lui  fit 
une  caresse  pour  écarter  toute  hostilité  de  la  pensée  de 
cette  enfant  ;  mais  ce  ne  fut  pas  de  bien  bon  cœur,  et  il 
lui  sembla  que  Madeleine  souriait  avec  plus  de  malice 
qu'on  ne  l'en  eût  crue  capable. 

—  Tétebleu!  où  sommes-nous?  s'écria  tout  d'un  coup 
le  curé  en  regardant  autour  de  lui. 

—  Nous  en  sommes  à  saint  Jérôme,  répliqua  Teverino. 

—  Il  ne  s'agit  plus  de  saint  Jérôme ,  Monsieur,  mais 
du  chemin  que  vous  nous  faites  prendre  ;  quelle  est  cette 
vallée?  où  va  cette  route?  où  diable  nous  avez- vous  con- 
duits, enfin? 

On  était  parvenu  au  sommet  d'une  montée  longue  et 
pénible,  et,  en  tournant  le  rocher,  où  depuis  une  heure 
on  marchait  encaissé ,  on  voyait  une  vallée  immense  se 
déployer  sous  les  pieds  à  une  profondeur  étourdissante. 
Du  plateau  où  se  trouvaient  nos  voyageurs,  de  gigan- 
tesques rochers  couronnés  de  neige  se  dressaient  encore 
vers  le  ciel  ;  la  nature  était  aride,  bizarre,  effroyablement 
romantique  ;  mais  devant  eux,  la  route,  redevenue  une 
rampe  rapide,  s'enfonçait  en  mille  détours  pittoresques 
vers  les  plans  abaissés  d'une  contrée  fertile,"'  riante  et 
richement  colorée.  Quoi  de  plus  beau  qu'un  pareil  spec 
tacle  au  coucher  du  soleil,  lorsau'à  travers  le  cadre  angu- 
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leux  de  la  nature  alpestre,  on  découvre  la  splendeur  des 
terres  fécondes,  les  flancs  verdoyants  des  collines  inter- 
médiaires, que  les  feux  de  l'occident  font  resplendir,  ces 
abîmes  de  verdure  déroulés  dans  l'espace,  les  fleuves  et 
les  lacs  embrasés ,  semés  dans  ce  vaste  tableau  comme 
des  miroirs  ardents,  et,  au  delà  encore,  les  zones  bleuâtres 
qui  se  mêlent  sans  se  confondre,  les  horizons  violets  et  le 
ciel  sublime  de  lumière  et  de  transparence  1  Sabina  fit  un 
cri  d'admiration  :  —  Ah  !  Léonce  !  dit-elle  en  lui  repre- 
nant la  main,  que  je  vous  remercie  de  m'avoir  conduite 
ici  !  que  Dieu  soit  loué  de  cette  journée  ! 

—  Et  moi  aussi,  je  vous  remercie  bien,  dit  le  curé  avec 
désespoir  ;  nous  ne  risquons  rien  de  nous  recommander 
à  Dieu,  car  de  souper  et  de  gîte  il  n'en  faut  plus  parler. 
Nous  voici  à  plus  de  dix  lieues  de  chez  nous ,  et  nous 
marchons  vers  Venise  ou  vers  Milan  en  droite  ligne ,  au 
lieu  de  chercher  notre  étoile  polaire  et  le  coq  de  notre 
clocher. 

—  Au  lieu  de  blasphémer  ainsi ,  dit  Teverino ,  vous 
devriez  être  à  genoux ,  curé ,  et  bénir  l'Éternel ,  créateur 
et  conservateur  de  si  grandes  choses  !  Me  voilà  tout  à  fait 
mécontent  de  votre  foi ,  et  si  je  ne  vous  aimais,  je  vous 
dénoncerais  de  suite  à  mon  oncle  le  saint-père.  Est-ce 
ainsi,  abbé  sans  cervelle  et  sans  principes,  que  vous  de- 
vriez saluer  la  terre  d'Italie  et  le  chemin  qui  conduit  à  la 
ville  éternelle  ! 

—  C'est  donc  l'Italie  ?  s'écria  Sabina  en  s'élançant  sur 
le  chemin  ;  ma  chère  Italie,  que  je  rêve  depuis  mon  en- 
fance, et  que  mon  traître  de  mari  me  permettait  à  peine 
de  voir  en  peinture  1  Eh  quoi  !  marquis ,  vous  nous  avez 
fait  entrer  en  Italie  ! 

—  O  cara  patria  !  chanta  Teverino,  et,  entonnant  de 
sa  belle  voix  le  noble  récitatif  de  Tancredi  :  «  Terra 
deali  avi  mieiy  ti  bacio  !  » 
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—  Fermez  vos  oreilles,  dit  Léonce  :  voici  une  nouvelle 
séduction  contre  laquelle  je  ne  vous  avais  pas  prévenue. 
Le  marquis  chante  comme  Orphée. 

—  Ah  !  c'est  la  voix  de  l'Italie  1  Peu  m'importe  de 
quelle  bouche  elle  s'exhale  !  Il  me  semble  que  c'est  la 
terre  et  le  ciel  qui  chantent  ce  cantique  d'amour  et  le 
font  pénétrer  dans  mon  cœur.  L'Italie  !  ô  mon  Dieu  !  je 
pourrai  donc  dire  que  j'ai  au  moins  salué  les  horizons  de 
l'Italie  1  C'est  à  votre  ingénieux  vouloir,  c'est  à  l'audace 
de  notre  guide  que  je  dois  cette  jouissance  suprême. 
Laissez-moi  vous  bénir  tous  les  deux. 

En  parlant  ainsi ,  Sabina  leur  tendit  la  main  à  l'un  et 
à  l'autre,  et  se  mit  à  courir,  entraînée  par  eux  vers  une 
cabane  de  planches  grossières,  au  seuil  de  laquelle  se 
dessinait  un  douanier,  vieux  soldat  farouche ,  en  habit 
d'un  vert  sombre  comme  le  feuillage  des  sapins ,  et  en 
moustaches  blanches  comme  la  neige  des  cimes. 

—  Gardien  de  l'Italie,  lui  dit  le  marquis  en  riant,  Cer- 
bère attaché  au  seuil  du  Tartare ,  ouvre-nous  la  porte  de 
l'Éden,  et  laisse-nous  passer  de  la  terre  au  ciel\  Saint 
Pierre  en  personne  a  signé  nos  passe-ports. 

Le  douanier  regarda  d'un  air  de  surprise  et  de  doute 
la  figure  du  vagabond  que,  huit  jours  auparavant,  il  avait 
laissé  passer  après  mille  formalités,  quoique  sa  feuille  de 
route  fût  en  règle.  Mais  Teverino  vit  bien,  en  cette  ren- 
contre, qu'une  bonne  mine  et  de  beaux  habits  sont  les 
meilleures  lettres  de  créance  ;  car,  à  peine  Léonce  eut-il 
exhibé  ses  papiers  et  répondu  de  toutes  les  personnes 
qui  se  trouvaient  avec  lui ,  que  le  vagabond  put  passer 
son  chemin  la  tête  haute. 

La  voiture  fut  arrêtée  un  instant  et  visitée  pour  la 
forme.  Une  pièce  d'or,  négligemment  jetée  dans  la  pous- 
sière par  Léonce,  au  pied  du  douanier,  aplanit  toutes  1er 
difficultés. 
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—  El  maintenant ,  dit  Sabina  en  courant  toujours  en 
avant  avec  Léonce  et  le  marquis,  c'est  bien  vraiment  et 
sans  métaphore  la  terre  d'Italie  que  je  foule  ;  ce  sont 
bien  ses  parfums  que  je  respire  et  son  ciel  qui  m'éclaire  ! 

—  Arrêtez-vous  ici,  Signora,  dit  Madeleine  en  la  sai- 
sissant par  sa  robe  ;  j'ai  promis  de  vous  faire  voir  au  cou- 
cher du  soleil  quelque  chose  de  merveilleux,  et  M.  le  curé 
ne  se  coucherait  pas  content  ce  soir  si  je  ne  lui  tenais 
parole. 

—  Pourvu  que  je  couche  quelque  part ,  je  me  tiendrai 
pour  trop  heureux  !  répondit  le  curé  essoufflé  de  la  course 
qu'il  venait  de  faire  pour  suivre  Sabina. 

Et,  la  voyant  s'asseoir  sur  les  bords  du  chemin,  réso- 
lue à  admirer  les  talents  de  l'oiselière,  il  se  laissa  tomber 
sur  le  gazon,  ea  se  faisant  un  éventail  de  son  large  cha- 
peau. 11  n'y  avait  plus  de  forces  en  lui  pour  la  résistance 
ou  la  plainte. 

—  Voici  l'heure!  dit  l'oiselière  en  s'élançant  sur  les 
rochers  qui  marquaient  le  point  culminant  de  cette  crête 
alpestre  ;  et,  avec  l'agilité  d'un  chat,  elle  grimpa  de  pla- 
teau en  plateau,  jusqu'au  dernier,  où,  dessinant  sa  sil- 
houette déliée  sur  le  ton  chaud  du  ciel,  elle  commença  à 
faire  flotter  son  drapeau  rouge.  En  même  temps,  elle  fai 
sait  signe  aux  spectateurs  de  regarder  le  ciel  au-dessus 
d'elle,  et  elle  traçait  comme  un  cercle  magique  avec  ses 
bras  élevés,  pour  marquer  la  région  où  elle  voyait  tour- 
noyer les  aigles» 

Mais  Sabina  regardait  en  vain  ;  ces  oiseaux  étaient  per- 
dus dans  une  telle  immensité,  que  la  vue  phénoménale 
de  l'oiselière  pouvait  seule  pressentir  ou  discerner  leur 
présence.  Enfin  elle  aperçut  quelques  points  noirs,  d'a- 
ûord  indécis,  qui  semblaient  nager  au  delà  des  nuages. 
Peu  à  peu  ils  parurent  les  traverser  ;  leur  nombre  aug- 
menta ,  et  en  même  temps  l'intensité  de  leur  volume. 
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Enfin  on  distingua  bientôt  lour  vaste  envergure,  et  leurs 
cris  sauvages  se  firent  entendre  comme  un  concert  dia- 
bolique dans  la  région  des  tempêtes. 

Ils  tournèrent  longtemps,  dessinant  de  grands  circu't-'' 
qui  allaient  en  se  resserrant,  et  quand  ils  furen*  '  .  .!::id 
en  groupe  compacte,  perpendiculairement  sur  la  lête  de 
l'oiselière,  ils  se  laissèrent  balancer  sur  leurs  ailes,  des- 
cendant et  remontant  comme  des  ballons ,  et  paralysés 
par  une  invincible  méfiance. 

Ce  fut  alors  que  Madeleine,  couvrant  sa  tête,  cachant 
ses  mains  dans  son  manteau,  et  ramassant  ses  pieds  sous 
sa  jupe,  s'affaissa  comme  un  cada^'-e  sur  le  rocher,  et  à 
l'instant  même  cette  nuée  d'oiseaux  carnassiers  fondit 
sur  elle  comme  pour  la  dévorer. 

—  Ce  jeu-là  est  plus  dangereux  qu'on  ne  pense,  dit 
Teverino  en  prenant  le  fusil  de  Léonce  dans  la  voiture 
et  en  s' élançant  sur  le  rocher  ;  peut-être  que  la  petite  ne 
voit  pas  à  combien  d'ennemis  elle  a  affaire. 

Madeleine,  comme  pour  montrer  son  courage,  se  re- 
leva et  agita  son  manteau.  Les  aigles  s'écartèrent;  mais 
prenant  ce  mouvement  passager  pour  les  convulsions  de 
l'agonie,  ils  se  tinrent  à  portée,  remplissant  l'air  de  leurs 
:îlameurs  sinistres ,  et  dès  que  l'oiselière  fut  recouchée, 
ils  revinrent  à  la  charge.  Elle  les  attira  et  les  effraya  ainsi 
à  j)lusieurs  reprises,  après  quoi  elle  se  découvrit  la  tête, 
étendit  les  bras,  et,  debout,  elle  attendit  immobile.  En 
ce  moment ,  Teverino  éleva  le  canon  de  son  fusil ,  afin 
d'arrêter  ces  bètes  sanguinaires  au  passage,  s'il  était  be- 
soin. Mais  Madeleine  lui  fit  signe  de  ne  rien  craindre,  et 
après  avoir  tenu  l'ennemi  en  respect  par  le  feu  de  son 
regard,  elle  quitta  le  rocher  lentement,  laissant  derrière 
elle  un  oiseau  mort  dont  elle  s'était  munie  sans  rien  dire, 
et  qu'elle  avait  enveloppé  dans  un  chiffon.  Pendant  qu'elle 
descendait,  les  aigles  se  précipiLcrent  sii?  cette  proie  et 
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se  la  disputèrent  avec  des  cris  furieux. — Voyez,  dit  Ma- 
aeieine  en  rejoignant  les  spectateurs,  comme  ils  se  met- 
tent en  colère  contre  mon  mouchoir  que  j'ai  oublié  là- 
haut  1  comme  ils  font  les  insolents,  maintenant  que  je  ne 
m'occupe  plus  d'eux!  Allons,  laissons-les  chanter  vic- 
toire ;  ce  sont  des  animaux  lâches  et  méchants  qui  obéis- 
sent et  qui  n'aiment  pas.  Je  suis  sûre  que  mes  pauvres 
petits  oiseaux,  quoique  bien  loin,  les  entendent,  et  qu'ils 
se  meurent  de  peur.  Si  je  leur  faisais  souvent  de  pareilles 
infidélités,  je  crois  qu'ils  m'abandonneraient. 

—  Mais  je  ne  pense  pas  que  tes  oiseaux  t'aient  suivie 
jusqu'ici?  lui  demanda  Léonce. 

—  Non,  répondit-elle  ;  ils  m'auraient  suivie  si  je  l'avais 
voulu  ;  mais  je  savais  qu'ils  seraient  de  trop  ici,  et  je  les 
ai  envoyés  coucher  dans  un  bois  que  nous  avons  laissé 
sur  l'autre  bord  du  torrent. 

—  Et  où  les  retrouveras-tu  demain? 

—  Cela  ne  me  regarde  pas ,  répon  dit-elle  fièrement , 
c'est  à  eux  de  me  retrouver  où  il  me  plaira  d'être.  Ils 
voient  de  loin  et  de  haut,  et  pendant  que  je  fais  une  lieue 
ils  peuvent  en  faire  vingt. 

—  Si  nous  en  faisions  seulement  deux  ou  trois  pour 
trouver  un  abri ,  objecta  le  curé,  qui  n'avait  pris  aucun 
intérêt  à  la  scène  des  aigles,  nous  pourrions  remercier  la 
Providence. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne ,  l'abbé  ,  dit  Teverino  ;  je  vou? 
réponds  d'un  bon  souper,  d'un  bon  feu  pour  sécher  l'hu- 
midité du  soir  qui  commence  à  pénétrer,  et  d'un  bon  lit 
bassiné  pour  vous  remettre  de  vos  fatigues  ;  à  moins 
pourtant  que  vous  ne  vous  obstiniez  à  retourner  coucher 
à  Saint-Apollinaire ,  auquel  cas ,  milady  daignant  vous 
accorder  votre  liberté,  vous  pourriez  vous  en  alier  a  pied 
et  arriver  chez  vous  avec  le  retour  du  soiefî  r 

—  Bien  obligé  d'une  pareille  liberté  !  dit  le  curé;  puis- 
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que  je  suis  tombé  dans  vos  mains,  il  ne  faut  pas  que  jes- 
père  m'en  tirer,  et  si  vous  vous  faites  fort  de  nous  héberger 
supportablement  cette  nuit ,  je  tâcherai  d'oublier  les 
transes  de  ma  pauvre  Barbe,  et  l'étonnement  de  mes  pa- 
roissiens quand  la  messe  de  demain  ne  sonnera  point  a 
leurs  oreilles  ! 

—  Ce  n'est  pas  demain  aimanche ,  et  votre  infraction 
est  involontaire,  dit  Teverino.  Allons,  repartons,  et  que 
Dieu  nous  conduise  ! 

—  Eh  bienl  et  moi?  dit  Sabina  effrayée  à  Léonce.  Et 
mon  mari ,  qui  est  probablement  réveillé  à  l'heure  qu'il 
est,  et  qui  sans  doute  fait  sa  toilette  pour  venir  déjeu- 
ner, c'est-à-dire  souper  dans  mon  appartement? 

—  Parlez  plus  bas ,  Madame ,  de  peur  que  le  curé  ne 
vous  entende ,  car  c'est  le  seul  parmi  nous  qu'une  pa- 
reille situation  pourrait  scandaliser... 

—  Quoi!  nous  allons  passer  la  nuit  dehors?  ce  sera 
la  fable  du  pays. 

—  Non,  soyez  certaine  du  contraire.  La  compagnie  du 
curé  couvre  tout,  et  rien  de  plus  naturel  que  de  s'égarer 
dans  les  montagnes,  d'y  être  surpris  par  la  nuit,  et  de  ne 
rentrer  chez  soi  que  le  lendemain.  Le  curé  fera  assez 
grand  bruit  d'une  aussi  terrible  journée ,  pour  que  per- 
sonne ne  puisse  révoquer  en  doute  sa  présence  au  mi- 
lieu de  nous. 

—  Mais  si  votre  marquis,  dont  vous  ne  répondez  pasy 
est  un  fat,  il  publiera  des  choses  impertinentes  sur  mon 
compte. 

—  Je  V  3US  reponds  du  moins  de  le  faire  taire ,  s'il  en 
est  ainsi.  Allons,  Sabina,  allez-vous  donc  vous  replonger 
dans  de  tristes  réalités  ?  Qu'avez-vous  fait  de  cet  enthou- 
siasme que  le  sol  brûlant  de  l'Italie  vous  communiquait 
tout  à  l'heure?  La  poésie  meurt  au  souvenir  des  conve- 
oances  mondaines,  et  si  vous  manquez  de  foi,  ma  puis- 
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sance  sur  le  milieu  que  nous  traversons  va  m'abandon- 
ner  aussi. 

—  Eh  bien!  Léonce,  vogue  la  galère  1 

—  L'air  fraîchit,  permettez-moi  de  vous  envelopper  de 
mon  manteau,  dit  Léonce. 

—  Gardons-en  un  coin  pour  cette  petite,  qui  est  à  peine 
vctve,  dit-elle  en  cherchant  Madeleine  à  ses  côtés. 

—  Oh  1  merci ,  Seigneurie  ;  je  n'ai  pas  froid ,  dit  l'oise- 
l  icre,  qui  s'était  glissée  avec  Teverino  sur  le  siège. 

—  Je  crains  que  le  curé  n'ait  eu  raison,  reprit  Sabina 
en  anglais,  et  que  ce  ne  soit  une  petite  dévergondée.  Lu 
voilà  folle  de  votre  Italien. 

—  Eh  bien  !  que  vous  importe?  dit  Léonce. 
Teverino  poussa  rapidement  les  chevaux  à  la  descente, 

et  sans  la  vigueur  de  ces  généreux  animaux ,  qui ,  tout 
couverts  d'écume  et  de  sueur,  bondissaient  encore  d'im- 
patience ,  ils  eussent  pu  se  laisser  entraîner  sur  cette 
pente  d'une  lieue  de  long ,  en  zigzag ,  partout  bordée 
d'effroyables  abîmes.  Madeleine  n'y  songeait  pas  ;  et  la 
nuit  déroba  bientôt  au  curé  la  vue  d'une  situation  qui  lui 
eût  donné  le  vertige. 

—  Voyez,  Signora!  cria  enfin  le  marquis  en  indiquant 
des  lumières  dans  le  fond  ténébreux  du  paysage  :  voici 
la  ville,  une  ville  d'Italie  1 

IX. 

PRÈS   DE  L'ABIME. 

—-  Ne  me  dites  pas  le  nom  de  cette  ville,  s'écria  Sa- 
bina, je  l'apprendrai  assez  tôt.  Il  me  suffit  de  savoir  que 
c'est  une  ville  d'Italie  pour  que  mon  imagination  en  fasse 
une  merveille.  Voyez ,  cher  curé ,  si  cela  ne  ressemble 
pas  à  un  palais  en. •hante  ! 
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V-»  Je  ne  vois,  Madame,  en  vérité,  que  des  chandelles 
qui  luisent. 

—  Vous  n'Oitcs  guère  poëte  !  Quoi  !  il  ne  vous  semble 
pas  que  ces  lumières  sont  plus  brillantes  que  d'autres 
lumières ,  que  leur  mystérieux  rayonnement  dans  cette 
ténébreuse  profondeur  nous  promet  quelque  surprise 
inouïe,  quelque  aventure  nouvelle? 

—  Voici  bien  assez  d'aventures  comme  cela  pour  au- 
jourd'hui, dit  le  curé;  et  je  n'en  demande  pas  davan- 
tage. 

C'était  une  modeste  petite  ville  de  la  frontière ,  dont 
nous  ne  dirons  pas  le  nom  au  lecteur,  de  crainte  de  la 
dépoétiser  à  ses  yeux,  s'il  l'a,  par  hasard,  traversée  dans 
un  jour  de  pluie  et  de  mauvaise  humeur  ;  mais  quelle 
qu'elle  soit ,  Sabina  fut  frappée  de  son  caractère  italien, 
et  sa  belle  position  en  amphithéâtre  au.  revers  des  mon- 
tagnes, dans  une  région  abritée  du  vent  du  nord,  chauf- 
fée par  les  rayons  du  midi ,  et  incessamment  lavée  par 
les  eaux  courantes,  lui  donnait  un  aspect  de  propreté,  de 
bonheur  et  un  entourage  de  riche  végétation.  La  lune, 
en  se  levant ,  montra  des  murailles  blanches ,  des  ter- 
rasses couronnées  de  pampres ,  des  escaliers  ornés  de 
vases  de  pierre  où  l'aloès  étalait  ses  arêtes  pittoresques, 
de  petits  clochers  au  toit  arrondi  et  une  foule  de  bouti- 
ques remplies  d'herbages  et  de  fruits  magnifiques  éclairés 
par  des  lanternes  en  papier  de  couleur,  qui  en  faisaient 
ressortir  les  riches  nuances  et  les  contours  transparents. 
Les  rues  étaient  bordées  d'arcades  grossières  sous  les- 
quelles circulaient  des  passants  de  bonne  humeur,  braves 
gens  pour  qui' chaque  beau  soir  d'été  est  une  heure  de 
fête,  et  qui  saluaient  de  rires  et  de  cris  joyeux  l'arrivée 
d'une  voiture  opulente.  Une  kande  d'enfants  demi-nus  et 
déjeunes  filles  curieuses,  la  chevelure  ornée  de  fleurs 
naturelles,  suivit  l'équipage  et  assista  au  débarquement 
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des  voyageurs,  devant  l'hôtel  del  Leon-Bianco  ,  sur  la 
place  du  Marché-Neuf. 

L'auberge  était  confortable,  et  la  vue  d'un  rôti  co- 
pieux qui  tournait  au  milieu  des  flammes  commença  à 
éclaircir  le  front  du  curé.  Tandis  qu'on  préparait  les 
meilleures  chambres,  nos  voyageurs  virent  se  dresser  la 
table  dans  une  salle  basse,  peinte  à  fresque,  avec  ce 
goût  d'ornementation  et  cette  charmante  harmonie  de 
couleurs  qu'on  retrouve  dans  les  plus  misérables  de- 
meures de  l'Italie  septentrionale.  Le  curé  n'oubliait  pas 
ses  truites  et  ses  champignons.  C'avait  été  pour  lui  jus- 
que-là une  fiche  de  consolation,  et  il  n'avait  cessé  de  ré- 
péter qu'avec  ce  commencement  de  chère  et  de  Jestin, 
pourvu  qu'on  trouvât  du  feu,  il  n'y  avait  rien  de  déses- 
péré. Teverino  prit  le  tablier  et  le  bonnet  blanc  d'un  mar- 
miton et  se  mit  facétieusement  à  l'œuvre  avec  l'abbé, 
dans  la  cuisine,  prétendant  avoir  des  secrets  merveilleux 
dans  cet  art.  Madeleine  aida  la  négresse  à  préparer  la 
chambre  de  lady  G...,  pendant  que  cette  dernière,  pen- 
chée au  balcon  de  la  salle  avec  Léonce,  prenait  plaisir  à 
voir  chanter  et  danser  les  enfants  sur  la  place. 

Quand  les  flambeaux  furent  allumés  et  la  table  cou- 
verte de  mets  simples  et  excellents,  les  convives  se  réu- 
nirent, et  Léonce  alla  chercher  l'oiselière  pour  faire  plai- 
sir, disait-il,  au  marquis  ;  mais  Sabina  ne  parut  pas  char- 
mée de  cette  persistance  dans  les  douceurs  de  l'égalité. 
L'hôte  se  récria  : 

— Quoi  !  dit-il  en  servant  le  potage  sur  la  table,  la  fille 
aux  oiseaux  dans  la  compagnie  de  Vos  Seigneuries  illus- 
trissimes? Oh!  je  la  connais  bien,  et  plus  d'une  fois  je 
l'ai  fait  dner  gratis,  à  cause  des  joUs  tours  qu'elle  sait 
faire.  Mais  est-ce  que  tu  nous  amènes  toutes  tes  bestio- 
les, Madeleine?  Je  t'avertis  que  s'il  leur  faut  à  chacune 
un  couvert  et  un  lit.  je  n'ai  pas  assez  d'argenterie  et 
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d'oreillers  dans  ma  maison  pour  tant  de  monde.  Allons, 
ma  fille ,  va-t'en  manger  à  la  cuisine  avec  les  gens  de 
Leurs  Altesses  :  sans  plaisanterie,  je  te  trouverai  bien  un 
petit  coin  dans  le  grenier  à  paille  pour  te  faire  dormir. 

—  Dans  le  grenier  à  paille,  avec  les  muletiers  et  les 
palefreniers  sans  doute?  dit  le  curé.  Si  c'est  là  la  vie  que 
vous  menez,  Madeleine,  je  n'ai  pas  tort  de  dire  que  votre 
vagabondage  vous  mènera  loin. 

—  Bah!  bah!  c'est  un  petit  enfant,  seigneur  abbé, 
reprit  l'hôte,  et  personne  encore  n'y  fait  attention. 

—  Monsieur  Thôte ,  dit  Sabina ,  je  vous  prie  de  faire 
mettre  un  lit  dans  la  chambre  de  ma  négresse;  Ma- 
deleine couchera  auprès  d'elle.  Je  me  suis  fait  suivre  de 
cette  enfant  qui  nous  a  divertis  de  ses  talents,  et  je  ré- 
ponds de  sa  sécurité. 

—  Du  moment  que  Votre  Altesse  daigne  s'y  intéres- 
ser, reprit  l'hôte,  tout  sera  fait  ainsi  qu'elle  le  com- 
mande. Nous  l'aimons  tous,  cette  petite  :  elle  est  magi- 
gicienne  aux  trois  quarts  !  Dois-je  donc  lui  mettre  son 
couvert  à  cette  table? 

—  Eh  bien!  oui,  répondit  lady  G...,  curieuse  de  voir 
en  face  et  aux  lumières,  quels  progrès  avait  fait  l'inti- 
mité de  l'oiselière  et  du  marquis.  Mais  elle  fut  trompée 
dans  son  attente  :  ces  deux  personnages  semblaient  être 
redevenus  étrangers  l'un  à  l'autre.  Madeleine  était  chas- 
tement familière  avec  Léonce  et  respectueusement  calme 
auprès  de  Teverino.  Ce  dernier,  qui  faisait  les  honneurs 
de  la  table  avec  une  aisance  merveilleuse,  s'occupait 
d'elle  avec  une  sorte  de  bonté  paternelle  et  protectrice, 
qui  faisait  ressortir  la  bienveillance  de  son  caractère  sans 
rien  ôter  aux  convenances  de  son  rôle.  Sabine  içensa 
bientôt  qu'elle  s'était  trompée,  et  le  curé  lui-même  n'eut 
rien  à  reprendre  aux  manières  du  beau  marquis.  Il  fut 
plutôt  porté  à  s'effaroucher  un  peu  de  l'afifection  que 
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Léonce  témoignait  à  cette  petite  sotte,  qui  riait  avec  lui 
et  paraissait  le  charmer  par  ses  naïvetés  enjouées.  Mais 
l'appétit  du  bourru  était  si  terrible  et  les  délices  de  la  ré- 
fection si  puissantes,  qu'au  moment  où  il  eût  pu  redeve- 
nir clairvoyant  et  grondeur,  Madelein^  Jivait  quitté  la 
table  et  s'était  assoupie,  avec  l'insouciance  de  son  âge . 
sur  le  grand  sofa  qui ,  dans  toutes  les  auberges  de  cette 
contrée,  décore  la  salle  des  voyageurs.  De  temps  en 
temps,  Léonce,  placé  non  loin  de  ce  sofa ,  se  retournait 
et  la  contemplait,  admirant  ce  repos  de  l'innocence,  cette 
pose  facile,  et  cette  expression  a.igélique,  qui  n'appar- 
tiennent qu'au  jeune  âge. 

On  était  au  dessert,  et  le  marquis,  exclusivement  oc- 
cupé de  lady  G...,  parlait  sur  toutes  choses  avec  un  es- 
prit supérieur;  du  moins  c'était  un  genre  de  supériorité 
que  les  femmes  peuvent  apprécier  :  plus  'd'imagination 
que  de  science,  une  originalité  poétique,  une  sensibilité 
exaltée.  Sabina  retomba  peu  à  peu  sous  le  charme  de  sa 
parole  et  de  son  regard.  Le  curé  remplissait  l'office  de 
contradicteur,  comme  s'il  eût  eu  à  cœur  de  faire  briller 
l'éloquence  du  Jeune  homme,  et  de  lui  fournir  des  armes 
contre  la  froideur  dogmatique  et  les  préjugés  étroits  du 
monde  officiel.  Léonce,  voyant  avec  humeur  l'animation 
de  son  amie,  prit  son  album,  l'ouvrit,  et  se  mit  à  esquisser 
la  figure  de  l'oiselière,  sans  se  mêler  à  la  conversation. 

Toute  femme  du  monde  est  née  jalouse,  et  Sabina  avait 
été  si  justement  adulée  pour  sa  beauté  incomparable  et 
son  brillant  esprit,  que  l'attention  accordée  à  toute  autre 
créature  de  son  sexe,  en  sa  présence,  devait  infaillible- 
ment lui  sembler  une  sorte  d'outrage.  Habile  à  dissimu- 
ler ses  mouvements  intérieurs,  elle  ne  les  exprimait 
que  sous  forme  de  plaisanterie;  mais  ils  produisaient  en 
elle  un  besoin  de  vengeance  immédiate,  et  la  vengeance 
de  la  coquetterie,  en  pareil  cas,  c'est  de  chercher  ail- 
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leurs  des  hommages,  et  d'en  prendre  un  plaisir  pro;or- 
tionnéà  l'affront.  Elle  s'abandonna  donc  to)»t  à  coup  aux 
séductions  de  Teverino,  et  ne  put  s'empêcher  de  le  faire 
sentir  à  Léonce ,  oublieuse  de  la  honte  qu'elle  avait 
éprouvée  alors  que  Teverino  semblait  occup;'»  de  Made- 
leine. 

Léonce,  qui  comprenait  parfaitement  cejeucriiel,  et 
qui  avait  par  instants  la  faiblesse  d'en  être  atteint,  vou- 
lut avoir  la  force  de  le  mépriser  ;  mais  en  se  servant  des 
mêmes  armes,  il  s'exposa  fort  à  être  vaincu.  Il  affecta 
une  si  grande  admiration  pour  son  modèle  et  une  atten 
tion  si  fervente  à  son  travail ,  qu'il  paraissait  sourd  cl 
aveugle  à  tout  le  reste. 

—  Léonce,  lui  dit  Sabina  en  se  penchant  sur  son  ou- 
vrage, je  suis  sûre  que  vous  nous  faites  un  chef-d'œuvre, 
car  jamais  vous  n'avez  eu  l'air  si  inspiré. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  rien  de  plus  charmant  que  cette 
dormeuse  de  quatorze  ans,  répondit -il;  le  bel  âgel 
quel  moelleux  dans  les  mouven-ients  !  quel  sérénité  dans 
rimmobihté  des  traits!  Admirez,  vous  autres  qui  êtes  ar- 
tistes aussi  par  le  sentiment  et  l'intelligence,  et  convenez 
qu'aucune  beauté  de  convention,  aucune  femme  du 
monde  ne  pourrait  se  montrer  aussi  suave  et  aussi  pure 
dans  le  sommeil. 

—  Je  suis  complètement  de  votre  avis,  répondit  Sa- 
bina d'un  ton  de  désintéressement  admirable ,  et  je  gage 
que  c'est  aussi  l'avis  du  marquis. 

—  Aucune?  A  Dieu  ne  plaise  que  je  m'associe  à  un 
pareil  blaspJvème!  répondit  Teverino.  La  beauté  est  ce 
qu'elle  est,  et  quand  on  se  perd  dans  les  comparaisons  , 
on  fait  de  la  critique,  c'est-à-dire  qu'on  jette  de  la  glace 
sur  des  impressions  brûlantes.  C'est  la  maladie  des  ar- 
tistes de  notre  temps;  ils  se  vouent  à  certains  types,  ei 

ff    prétendent  assigner  à  la  beauté  des  limites  forgées  dana 
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leur  pauvre  cervelle  ;  ils  ne  trouvent  plus  le  beau  par 
instinct,  et  rien  ne  se  révèle  à  eux  qu'à  travers  leur  théo- 
rie arbitraire.  Celui-ci  veut  la  beauté  puissante  et  fleurie 
à  l'instar  de  Rubens;  cet  autre  la  veut  maigre  et  fluette 
comme  le*^  fantômes  des  ballades  allemandes;  un  troi- 
sième la  voudra  tortillée  et  masculine  comme  Albert  Du- 
rer ;  un  quatrième  raide  et  froide  comme  les  maîtres  pri- 
mitifs. Et  pourtant  tous  ces  anciens  maîtres,  toutes  ces 
nobles  écoles  ont  suivi  un  instinct  généreux  ou  naïf; 
c'est  pourquoi  leurs  œuvres  sont  originales  et  plaisent 
sans  se  ressembler.  Le  véritable  artiste  est  celui  qui  a  le 
sentiment  de  la  vie,  qui  jouit  de  toutes  choses,  qui  obéit 
à  l'inspiration  sans  la  raisonner,  et  qui  aime  tout  ce 
qui  est  beau  sans  faire  de  catégories.  Que  lui  importe 
le  nom,  la  parure  et  les  habitudes  de  la  beauté  qui 
le  frappe?  Le  sceau  divin  peut  lui  apparaître  dans  un 
cadre  abject ,  et  la  fleur  de  l'innocence  rustique  résider 
quelquefois  sur  le  front  d'une  reine  de  la  terre.  C'est  à 
lui,  créateur,  de  faire  de  celle  qui  le  charme  une  bergère 
ou  une  impératrice,  selon  les  dispositions  de  son  âme  et 
les  besoins  de  son  cœur.  Vous  êtes  assez  grand  artiste, 
Léonce,  pour  faire  de  cette  montagnarde  blonde  une 
Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  et  moi  {Ed  io  anche  son 
pittoreî  puisque  je  sens,  puisque  je  pense,  puisque 
j'aime),  je  puis  voir  la  Béatrix  du  Dante  sous  la  brune 
chevelure  de  milady. 

—  Il  me  semble,  Léonce ,  dit  Sabina  flattée  de  ce  der- 
nier trait,  que  le  marquis  est  tout  à  fait  dans  vos  idées 
sur  l'art,  ^t  que  vous  ne  différez  que  par  l'expression. 
Mais  quel  est  donc  ce  joli  dessin  qui  sort  de  votre  album? 
Permettez-moi  de  le  regarder. 

— Pardon,  Madame,  c'est  unp  étude  sur  le  nu,  je  vous 
en  avertis.  Cependant,  si  vous  vous  voulez  le  voir,  mon 
Faune  est  assez  vêtu  de  feuillage  pour  ne  pas  forcer 
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M.  le  curé  à  vous  l'ôter  des  mains,  et  il  a  dans  son  église 
des  saints  beaucoup  moins  austères. 

—  Cette  ébauche  est  superbe  !  dit  Sabina ,  en  regar- 
dant le  croquis  que  Léonce  avait  fait  au  bord  du  lac,  d'a- 
près Teverino.  Voilà  une  charmante  fantaisie,  une  noble 
attitude  et  un  ravissant  paysage! 

—  Moi ,  dit  le  curé ,  je  trouve  que  cette  figure-là  res- 
semble comme  deux  gouttes  d'eau  à  M.  le  marquis.  Si 
on  rhabillait  comme  le  voilà ,  on  croirait  que  vous  avez 
voulu  faire  son  portrait  ;  mais,  après  tout,  Thabit  ne  fait 
pas  le  moine,  et  je  vois  bien  que  vous  avez  mis  là  sa  tête 
avec  ou  sans  intention. 

—  Sa  belle  figure  est  si  bien  gravée  dans  mon  souve- 
nir, dit  Léonce  en  jetant  un  regard  significatif  à  son 
marquis,  que  très-souvent  elle  vient  naturellement  se 
placer  au  bout  de  mon  crayon  quand  je  cherche  la  per- 
fection. 

—  Et  vous  l'avez  mis  dans  un  paysage  de  notre  can- 
ton ,  ajouta  le  curé.  Voilà  nos  petits  lacs  et  nos  grandes 
montagnes,  nos  sapins  et  nos  rochers;  c'est  rendu  au 
naturel.  Voyez  donc,  monsieur  le  marquis! 

—  La  pose  est  bonne,  dit  tranquillement  Teverino,  et 
la  composition  jolie,  mais  le  dessin  est  faible  :  ce  n'est 
pas  ce  que  notre  ami  a  fait  de  mieux. 

—  Moi,  je  trouve  cela  très-bien,  dit  Sabina,  qui  ne 
pouvait  détacher  ses  yeux  de  cette  figure. 

—  Eh  bien ,  je  vous  en  fais  hommage,  dit  Léonce  avec 
ironie;  si  vous  ne  trouvez  pas  cet  essai  indigne  de  votre 
album ,  il  vous  rappellera  du  moins  une  heureuse  jour- 
née et  de  vives  émotions. 

—  J'aime  mieux  que  vous  me  donniez  le  dessin  que 
vous  faites  dans  ce  moment-ci,  répondit  lady  G...,  effrayée 
du  ton  de  Léonce.  Il  me  semble  que  vous  y  mettez  plus 
ûHmpegno  e  d'amore. 
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—  Non,  non,  ceci  je  ne  le  donne  pas,  reprit  Léonce 
eu  serrant  son  croquis  de  Madeleine  dans  son  album  et 
en  repoussant  l'autre  sur  la  table. 

—  Il  faii  on  temps  superbe,  dit  le  marquis  en  s'ap- 
prochant  de  la  fenêtre  d'an  air  dégagi'^  La  lune  éclaire; 
comme  l'aurore.  Si  nous  allions  voir  la  ville?  Demain 
tout  sera  moins  beau  et  aura  perdu  son  prestige. 

—  Allons,  dit  Sabina  en  se  levant* 

—  Moi ,  je  vous  demanderai  la  permission  d'aller  voir 
mon  lit,  dit  le  curé;  je  suis  rompu  do  fatigue. 

"^-  Quoi  !  pour  avoir  fait  sept  ou  huit  lieues  dans  une 
bonne  voiture  bien  suspendue?  reprit  Sabina. 

—  Non ,  mais  pour  avoir  eu  chaud ,  et  puis  faim ,  et 
puis  froid ,  et  puis  faim  encore,  enfin  pour  n'avoir  pas 
mangé  à  mes  heures.  D'ailleurs,  il  en  est  neuf,  et  je  ne 
vois  rien  que  de  naturel  dans  mon  envie  de  dormir; 
pourvu  que  ma  pauvre  gouvernante  ne  passe  pas  la  nuit 
à  veiller  pour  m'attendre  ! 

—  Felicissima  notie  ^  Tablib^  dit  Teverino.  Vous  ve- 
nez, Léonce? 

—  Pas  encore,  répondit-il ,  je  veux  faire  un  autre  cro- 
quis de  cette  dormeuse. 

—  Il  faut  que  la  dormeuse  aille  dormir  ailleurs,  dit  le 
curé  d'un  ton  sévère.  Ne  va-t-elle  pas  traîner  toute  la 
nuit  comme  un  objet  perdu  sur  ce  canapé?  Allons,  Sans< 
Souci ,  réveillez-vous  1  Et  il  éventa  de  son  grand  chapeau 
la  figure  de  Madeleine,  qui  fit  le  mouvement  de  chassef 
un  oiseau  importun  ,  et  se  rendormit  de  plus  ijclle. 

—  Laissez-la  donc,  curé,  vous  êtes  impitoyable!  dil 
Léonce,  en  faisant  mine  de  s'asseoir  auprès  de  l'oiselière, 
sur  le  sofa. 

—  Cette  fille,  observa  Sabina,  ne  peut  pas  rester  ainsi 
endormie  sous  l'œil  de  tout  le  monde. 

—  Pardon ,  cher  Léonce ,  s'écria  Teverino  en  »'a  |>rJ>« 
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rhant  ;  mais  il  faut  obéir  aux  intentions  de  milady  pX  do 
M.  l'iibbô. 

Et  prenant  la  jeuno  fille  dans  ses  bras,  comme  un 
petit  enfant,  il  passa  dans  une  pièce  voisine,  où  il  avait  vu 
la  négresse  se  retirer  pour  préparer  son  lit. 

—  Tenez ,  reine  du  Tarlare,  voiCi  un  objet  qu*on  vou; 
cx)nrie  et  que  votre  noble  maîtresse,  la  blanche  Phœbé, 
vous  ordonne  de  garder  comme  la  prunelle  de  vos  yeux. 

Il  déposa  Madeleine  sur  le  lit,  et  dit  tout  bas  à  la  né- 
gresse, en  se  retirant  :  —  Enfermez-vous,  c'est  l'ordre  de 
milady. 

Léonce  affecta  une  grande  indifférence  à  ce  qui  se  pas 
sait  autour  de  lui,  et  il  suivit  nonchalamment  Sabina 
qui,  après  avoir  vainement  attendu  qu'il  lui  offrît  sor 
bras,  accepta  celui  du  marquis. 

Ce  dernier  paraissait  connaître  la  ville,  bien  qu'il  n*y 
fût  connu  de  personne,  pas  même  de  l'hôte  del  Leon- 
Bianco.  Il  conduisit  Sabina  prendre  des  glaces  dans  un 
oafé  qui  touchait  aux  vieilles  murailles  ;  car  c*était  une 
petite  place  anciennement  fortifiée  et  qui  portait  encore 
la  trace  dos  boulets  de  la  France  républicaine.  Il  fit  servir 
en  plein  air,  sur  une  plate-forme ,  d'où  l'on  dominait  les 
fossés  et  un  pêle-mêle  d'antiques  constructions  massives, 
rongées  de  lierre  et  de  mousse.  A  quelque  distance  se 
dressait  une  tour  en  ruines,  dont  la  lune  argentait  la  si- 
lhouette élancée,  et  qui  servait  de  repoussoir  au  vaste 
'^)ay9age  perdu  dans  une  vague  blancheur.  Le  ciel  était 
magnifique.  Léonce  s'éloigna  et  se  mit  à  errer  dans  les 
décombres,  plongé,  en  apparence,  dans  la  contemplation 
d'une  si  belle  nuit  et  d'un  si  beau  lieu. 

—  Je  crois  bien  ,  dit  Teverino  en  essayant  la  force  de 
ses  doigts  sur  un  débris  de  ciment  qu'il  ramassa  sous  ses 
pieds,  que  cette  construction  est  d'origine  romaine, 

—  Je  n'en  veux  rien  savoir,  répondit  Sabina  ;  j'aime 
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mieux  n'en  pas  douter,  et  rêver  ici  un  passé  grandiose, 
que  de  faire  des  observations  archéologiques.  On  ne  jouit 
de  rien  quand  on  veut  s'assurer  de  quelque  chose. 

—  Eh  bien ,  vous  êtes  dans  la  vraie  poésie,  admirabl 
Française  !  s'écria  Teverino  en  s'asseyent  vis-à-vis  d'elle 
et  je  veux  me  perdre  avec  vous  dans  ce  paradis  de  l'in- 
telligence où  le  divin  Alighieri  fut  introduit  par  la  divine 
Béatrix.  Quand  cette  comparaison  m'est  venue  tantôt  sur 
les  lèvres,  je  ne  me  rendais  pas  compte  de  la  justesse  de 
mon  inspiration.  Oui,  vous  avez  la  lumière  de  l'esprit 
jointe  à  l'idéale  beauté,  et  jamais  je  n'ai  rencontré  de 
femme  aussi  extraordinaire  que  vous.  C'est  la  première 
fois  que  je  quitte  l'Italie,  et  je  n'y  avais  pas  connu  de 
Française  essentiellement  différente  de  nos  femmes, 
comme  vous  l'êtes.  La  femme  du  Midi  a  bien  des  instincts 
de  poète  ou  d'artiste,  mais  dans  le  caractère  plus  que 
dans  l'intelligence  ;  et  d'ailleurs,  son  éducation  bornée, 
sa  vie  lascive  et  paresseuse,  ne  lui  permettent  pas  de  se 
rendre  compte  de  ses  émotions  comme  vous  savez  le 
faire,  vous.  Madame  1  Et  comme  vous  exprimez  vos  pen- 
sées, même  dans  notre  langue,  à  laquelle  vous  donnez 
une  forme  étrange,  toujours  noble  et  saisissante!  Oui, 
vos  sentiments  sont  des  idées,  et  il  me  semble,  en  cau- 
sant avec  vous ,  que  je  vous  suis  dans  une  région  incon- 
nue aux  autres  êtres.  Vous  jugez  toutes  choses,  rien  ne 
vous  est  étranger,  et  votre  science  ne  vous  empêche  pas 
de  vous  émouvoir  et  de  vous  passionner  comme  ces 
pauvres  créatures  qui  aiment  et  admirent  sans  discerne- 
ment. Votre  imagination  est  encore  aussi  riche  que  si 
vous  n'aviez  pas  la  connaissance  de  tous  les  secrets  de 
l'humanité,  et ,  au  delà  de  votre  sagesse  étonnante,  l'idéal 
vous  transporte  toujours  vers  l'infini!  En  vérité,  mon 
cerveau  s'enflamme  au  foyer  du  vôtre,  et  il  me  semble 
que  je  m'élève  au-dessus  de  moi-même  en  vous  écoutant. 
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C'est  par  un  tel  flnx  de  phrases  élogieuses  que  Teve- 
rino  versa  le  poison  de  la  flatterie  dans  l'âme  de  la  fière 
lady.  Il  y  avait  loin  de  cette  admiration  sans  bornes  et 
manifestée  avec  cet  entrain  italien  qui  ressemble  tant  à 
l'émotion ,  à  la  philosophique  taquinerie  de  Léonce.  Ce 
qui  lui  prêtait  un  charme  irrésistible,  c'est  que  Teverino 
était  à  peu  près  convaincu  de  ce  qu'il  disait.  Il  n'avait 
guère  rencontré  de  femmes  cultivées  à  ce  point ,  et  cette 
nouveauté  avait  pour  son  esprit  de  recherche  avide  et 
d'observation  incessante  un  attrait  véritable.  Il  voulait 
mettre  cette  supériorité  féminine  à  l'aise,  afin  de  la  voir 
se  manifester  dans  tout  son  éclat,  et,  sachant  fort  bien 
que  de  tels  dons  sont  unis  à  un  grand  orgueil ,  il  le  ca- 
ressait par  d'ingénieuses  adulations.  Il  était  bien  diffi- 
cile ,  pour  ne  pas  dire  impossible,  que  lady  G...  distin- 
guât cette  passion  de  connaître  de  la  passion  d'aimer. 
Elle  n'avait  jamais  trouvé  d'homme  aussi  blasé  et  aussi 
naïf  en  même  temps  que  Teverino  ;  Léonce  était  beau- 
coup moins  avide  d'esprit  et  beaucoup  moins  tranquille 
de  cœur  auprès  d'elle.  Elle  ne  vit  donc  que  la  moitié  du 
caractère  de  cet  Italien ,  véritable  dilettante  de  jouissance 
intellectuelle,  qui,  sans  compromettre  le  calme  de  son 
propre  cœur,  attaquait  vivement  le  sien  pour  l'observer 
tomme  un  type  nouveau  dans  sa  vie. 

Elle  parla  longtemps  avec  lui,  et  de  quoi,  entre  un 
beau  jeune  homme  et  une  belle  jeune  femme,  si  ce  n*est 
d'amour?  Il  n'est  point  de  théorie  plus  inépuisable  dan/ 
un  tête-à-tête  de  ce  genre,  au  clair  de  la  lune.  La  femme 
se  plaint  de  la  vie,  pleure  des  illusions,  trace  l'idéal  de 
Tamour,  et  fait  pressentir  des  transports  qu'elle  voile  sous 
un  transparent  mystère  de  défiance  et  de  pudeur.  L'homme 
s'exalte ,  renie  les  préjugés ,  et  condamne  les  crimes  de 
ses  semblables.  Il  veut  justifier  et  réhabiliter  le  sexe 
masculin  dans  sa  personne.  Par  mille  adroites  insinua- 
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lions,  ii  s'ofïrn  pnur  expier  et  réparer  le  péché  o ri î^inol, 
tandis  que,  par  mille  détours  plus  adroits  encore,  on  élude 
son  hommage  et  on  le  ramène  à  une  nouvelle  ferveur. 
Ceci  est  le  résumé  banal  de  tout  entretien  de  cette  nature 
5ntre  gens  civilisés.  C'est  le  résumé  de  ce  qui  s'était 
passé,  avec  plus  d'art  encore  et  de  dissimulation ,  entre 
Sabina  et  Léonce,  le  matin  même.  Mais  avec  Teverino 
Sabina  eut  moins  d'effroi  et  plus  de  douceur.  Au  lieu  de 
reproches  et  d'inculpations  agitées,  elle  n'eut  que  le  tran- 
quille parfum  de  l'encens  à  respirer.  Aussi  courut-elle 
un  danger  beaucoup  plus  grand ,  celui  de  donner  de 
la  tendresse  à  qui  ne  lui  demandait  que  de  l'imagina- 
tion. 

Comme  l'aventurier,  au  fort  de  ses  dithyrambes,  par- 
lait haut  dans  la  nuit  sonore,  Sabina  fut  un  peu  effrayée 
de  voir  reparaître  Léonce  au  bas  du  rempart. 

—  Voici  Léonce  !  dit-elle  pour  réprimer  sa  faconde. 

—  Il  est  bien  soucieux  et  rêveur,  ce  soir,  le  pauvre 
Léonce  !  dit  Teverino  en  baissant  la  voix. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  maussade,  reprit-elle;  on 
dirait  qu'il  s'ennuie  avec  nous. 

—  Non,  Madame  ;  il  est  amoureux  et  jaloux. 

—  De  l'oiselière,  sans  doute?  dit-elle  d'un  ton  dédai- 
gneux. 

—  Non,  de  vous;  vous  le  savez  bien. 

'—  Vous  vous  trompez,  marquis.  Il  y  a  quinze  ans  ipie 
nous  nous  connaissons,  et  il  n'a  jamais  songé  à  me  faire 
la  cour. 

—  Eh  bien ,  Madame ,  je  vous  jure  qu'il  y  pense  se" 
rieusement  aujourd'hui. 

—  Ne  faites  pas  ^ette  plaisanterie,  elle  me  blesse. 

—  N'est-il  pas  un  galant  homme,  un  grand  artiste,  un 
aimable  et  beau  garçon?  Son  amour  vous  était  dû,  et 
vous  ne  pouvez  pas  en  être  offensée. 
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—  J'en  serais  mortelloment  peinée,  car  je  ne  pourrais 
le  partager. 

—  Cela  est  elTrayanf,  Madame.  En  ce  cas,  je  vois  bien 
que  nul  homme  ne  sera  aimé  de  vous  ;  car  nul  homme 
ne  peut  se  flatter  d'égaler  Léonce. 

—  Vous  vous  trompez,  marquis;  il  a  toutes  sortes  de 
perfections  dont  je  le  tiendrais  quitte,  s'il  ne  lui  man- 
quait une  toute  petite  qualité,  qu'on  peut  espérer  do 
trouver  ailleurs. 

—  Laquelle? 

—  La  faculté  d'aimer  naïvement,  sans  orgueil  et  sans 
défiance. 

En  disant  ces  paroles,  elle  s'était  levée  pour  aller  à  la 
rencontre  de  Léonce,  et,  à  la  manière  dont  elle  s'appuya 
avec  abandon  sur  le  bras  de  Teverino,  celui-ci  se  dit  : 
«  Vaincre  ce  grand  courage  n'est  pas  si  difficile  que  je 
croyais.  » 

Sabina  s'était  imaginé  parler  bien  bas  ;  mais,  comme 
elle  venait  de  descendre  les  degrés  qui  conduisaient  dans 
l'amphithéâtre  verdoyant  des  anciens  fossés ,  elle  ne  se 
rendit  pas  compte  de  la  sonorité  de  ce  lieu,  et  elle  ne  se 
douta  point  que  Léonce  eût  tout  entendu.  Il  fut  tellement 
blessé  et  affecté  de  ses  dernières  paroles,  qu'il  eut  la  force 
de  dissimuler  et  de  reprendre  le  calme  de  son  rôle.  Il  y 
réussit  au  point  de  faire  croire  à  Teverino  lui-même  qu'il 
s'était  trompé,  et  à  lady  G...  qu'elle  avait  raison  de  lui 
attribuer  une  grande  froideur.  Il  leur  proposa  de  monter 
au  sommet  do  la  tour  démantelée  ,  leur  promettant,  sur 
ce  point  culminant,  une  vue  magnifique  et  un  air  encore 
plus  pur  que  celui  des  remparts.  Ils  firent  donc  cette  ten- 
tative. Léonce  passa  le  premier  pour  leur  frayer  le  che- 
min qu'il  venait  d'explorer  seul ,  \  Dur  écarter  les  ronces 
et  les  avertir  à  chaque  marche  éi  oulée  ou  glissant*  de 
l'escalier  en  spirale. 
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Malgré  ces  précautions ,  l'ascension  était  assez  pénible 
et  même  dangereuse  pour  une  femme  aussi  délicate  et 
aussi  peu  aguerrie  contre  le  vertige  que  l'était  lady  G... , 
mais  la  force  et  l'adresse  du  marquis  lui  donnaient  une 
confiance  singulière,  et ,  ce  qu'elle  n'eût  jamais  osé  en- 
treprendre de  sang-froid,  elle  l'accomplit  d'enthousiasme, 
tantôt  appuyée  sur  son  épaule,  tantôt  les  mains  enlacées 
aux  siennes,  tantôt  soulevée  dans  ses  bras  robustes. 

Dans  ce  trajet  émouvant,  plus  d'une  fois  leurs  cheve- 
lures s'effleurèrent,  plus  d'une  fois  leurs  haleines  se  con- 
fondirent, plus  d'une  fois  Teverino  sentit  battre  contre  sa 
poitrine  haletante  de  fatigue  un  cœur  ému  de  honte  et  de 
tendresse.  La  lune  pénétrant  par  les  larges  arcades  brisées 
de  la  tour,  projetait  de  vives  clartés  sur  l'escalier,  inter- 
rompues de  distance  en  distance  par  l'épaisseur  des  murs. 
Dans  ces  intervalles  de  lumière  et  d'obscurité,  tantôt  on 
se  trouvait  bien  près  et  tantôt  bien  loin  de  Léonce ,  qui, 
feignant  de  ne  rien  voir,  ne  perdait  pourtant  rien  de 
l'émotion  croissante  de  ses  deux  compagnons.  Enfin  l'on 
se  trouva  au  faîte  de  l'édifice.  Un  mur  circulaire  de  huit 
pieds  de  large ,  sans  aucune  balustrade ,  en  formait  le 
couronnement ,  et  Léonce  en  fit  tranquillement  le  tour, 
mesurant  de  l'œil  cette  muraille  lisse  qui  allait  perdre  sa 
base  cyclopéenne  dans  les  fossés  à  cent  pieds  au-dessouj 
de  lui.  Mais  Sabina  fut  saisie  d'une  terreur  insurmon- 
table et  pour  elle-même  et  pour  Teverino  qui,  debout 
auprès  d'elle,  s'efforçait  en  vain  de  la  rassurer.  Elle 
s'assit  sur  la  dernière  marche ,  et  ne  respira  tranquille 
que  lorsque  le  marquis  se  fut  assis  à  ses  côtés- et  l'eut  en- 
tourée de  ses  deux  bras ,  comme  d'un  rempart  inexpug- 
nable. Les  chouettes  effarouchées  s'élevaient  dans  les 
airs  en  poussant  des  cris  de  détresse.  Léonce,  sous  pré- 
texte de  découvrir  leurs  nids  et  de  porter  des  petits  à 
l'oiselière,  pour  voir  comment  elle  se  tirerait  de  leur  édu-» 
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cation,  redescendit  l'escalier  et  alla  fureter  dans  les  étnges 
inférieurs,  où  bientôt  le  craquement  de  ses  pas  sur  If 
gravier  cessa  de  se  faire  entendre. 

Teverino  n'était  plus  aussi  maître  de  lui-même  qu'il 
avait  pu  l'être  en  prenant  des  glaces  un  quart  d'heure 
auparavant,  avec  Sabina,  dans  un  isolement  moins  com- 
plet. D'ailleurs,  Léonce  paraissait  si  indifférent  aux  con- 
séquences possibles  de  l'aventure,  qu'il  commençait  à  ne 
plus  s'en  faire  un  cas  de  conscience  aussi  grave.  Cepen- 
dant, l'étonnante  loyauté  de  ce  bizarre  personnage  lut- 
tait encore  contre  l'attrait  de  la  beauté  et  l'orgueil  d'une 
pareille  conquête.  Il  réussit  à  dissiper  les  terreurs  de 
Sabina,  et,  pour  l'en  distraire,  il  lui  proposa  d'entendre 
un  hymne  à  la  nuit,  dont  il  improviserait  les  paroles, 
et  qu'il  se  sentait  l'envie  de  chanter  en  ce  lieu  magni- 
fique. Il  lui  avait  déjà  donné  un  échantillon  de  sa  voix, 
qui  faisait  désirer  d'en  entendre  davantage.  Elle  y  con- 
sentit, tout  en  lui  disant  que  tant  qu'elle  le  verrait  de- 
bout sur  ce  piédestal  gigantesque ,  elle  aurait  un  affreux 
battement  de  cœur. 

—  Eh  bien  !  répondit-il,  je  suis  toujours  certain  d'être 
écouté  avec  émotion ,  et  beaucoup  de  chanteurs  de  pro- 
fession auraient  besoin  d'un  semblable  théâtre. 

La  facilité  et  même  l'originalité  de  son  improvisation 
lyrique,  l'heureux  choix  de  l'air,  la  beauté  incomparable 
de  sa  voix,  et  ce  don  musical  naturel,  qui  remplaçait 
chez  lui  la  méthode  par  le  goût,  la  puissance  et  le  charme, 
agirent  bientôt  sur  Sabina  d'une  manière  irrésistible. 
Des  torrents  de  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux ,  et 
lorsqu'il  revint  s'asseoir  auprès  d'elle,  il  la  trouva  si 
exaltée  et  si  attendrie  en  même  temps ,  qu'il  se  sentit 
comme  vaincu  lui-même.  Il  l'entoura  de  ses  bras  en  lui 
demandant  si  elle  avait  encore  peur;  elle  s'y  laissa 
tomber  en  lui  répondant  d'une  voix  entrecoupée  par 
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îos  larmes  :  «Non,  non,  je  n'ai  plus  peur  de  vous.  » 
En  ce  moment  leurs  lèvres  se  rencontrèrent;  mais 
aussitôt  les  pas  de  Léonce  résonnant  sous  la  voûte  de  l'es- 
calier à  peu  de  distance,  les  rappelèrent  brusauementà 
eux-mêmes.  On  distinguait  dans  le  loiEtain  les  batte- 
ments de  mains  de  plusieurs  personnes  qui,  du  bord  des 
remparts  où  elles  se  promenaient ,  avaient  entendu  ce 
chant  admirable  planer  dans  les  airs  comme  la  voix  du 
génie  des  ruines.  Elles  applaudissaient  avec  transport 
l'artiste  inconnu  dispensateur  d'une  jouissance  si  chère 
aux  oreilles  italiennes  ;  mais  ces  applaudissements  firent 
tressaillir  Sabina  encore  plus  que  l'approche  de  Léonce, 
îl  lui  sembla  que  c'était  comme  une  ironitjue  fanfare  son- 
née sur  son  immmente  défaite,  et  elle  eut  besoin  de  con- 
stater qu'elle  était  assise  de  manière  à  demeurer,  même 
de  très-loin  ,  invisible  aux  regards  curieux ,  pour  se  ras- 
surer contre  la  honte  d'une  pareille  faiblesse. 

X. 

LO  QUE  PUEDE  UN   SASTRE. 

Nos  voyageurs  firent  le  tour  des  murailles  en  dehors 
de  la  ville,  et  quand  ils  arrivèrent  à  l'auberge  du  Lion- 
Blanc,  où  ils  entrèrent  par  une  petite  porte  donnant  sur 
des  jardins,  onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  place. 
Un  attroupement  de  bourgeois  et  d'artisans  s'était  formé 
devant  la  principale  .entrée  de  l'hôtellerie,  et  l'hôte  pg^ 
raissait  soutenir  une  discussion  animée. 

—  Que  voulez-vous,  Seigneuries?  répondit-il  aux  intet- 
rogations  de  Léonce  el  de  Teverino,  en  poussant  la  porte 
au  nez  des  curieux  ;  les  gens  de  la  ville  prétendent  qu'un 
grand  chanteur  est  logé  dans  ma  maison ,  que  c'est  au 
moins  le  signor  Rubini ,  qui,  pour  se  soustraire  aux  im- 
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portunilés  de  nos  diletlanti ,  cache  son  nom  et  sa  pré- 
sence, et  que  je  suis  le  complice  de  son  incognito.  Les 
uns  veulent  absolument  qu'il  se  montre  au  balcon  pour 
recevoir  les  félicitations  du  public  qui  l'a  entendu  chan- 
ter, il  n'y  a  pas  plus  d'une  demi-heure,  du  c6lé  des  rem- 
parts ;  d'autres  parcourent  toute  la  ville ,  entrent  dans 
tous  les  cafés,  demandant  à  grands  cris  le  signer  Rubini  ; 
enfin,  je  ne  sais  plus  que  faire.  Tai  eu  l'honneur  de  voir 
passer  plusieurs  fois  dans  ma  maison  le  signer  Rubini  ; 
je  sais  bien  qu'il  n'y  est  pas. 

Cet  incident  donna  à  Teverino  l'idée  d'une  facétie  en 
même  temps  que  le  désir  de  tenter  une  épreuve  sur 
Sabina. 

—  Écoutez,  dit-il  à  son  hôte,  je  chante  passablement, 
et  c'est  moi  qui  tout  à  l'heure  exerçais  ma  voix  du  côté 
de  la  grande  tour.  Je  suis  le  marquis  de  MonteP.ore. 
Est-ce  que  vous  ne  m'aviez  pas  encore  reconnu  ? 

—  J'ai  parfaitement  reconnu  votre  illustrissime  Sei- 
gneurie aussitôt  qu'elle  est  descendue  de  voiture,  répon- 
dit l'hôte ,  incapable  d'avouer  qu'il  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  jamais  vu  la  figure  de  Teverino  ;  si  je  ne  l'ai  pas 
saluée  par  son  nom,  c'est  que  j'ai  craint  de  trahir  l'in- 
cognito que  les  personnes  de  qualité  ont  parfois  la  fan- 
taisie de  garder  en  voyage. 

—  Eh  bien  ,  reprit  le  prétendu  marquis ,  persévérez 
dans  votre  louable  discrétion  jusqu'à  ce  que  j'aie  quitté 
la  ville ,  et ,  en  récompense ,  je  ne  passerai  jamais  chez 
vous  sans  m'arréter  pour  y  prendre  quelque  chose.  J'ai 
la  fantaisie  de  me  permettre  une  innocente  plaisanterie 
envers  les  habitants  mélomanes  de  votre  noble  cité. 
Allumez  des  flambeaux  sur  la  galerie,  et  annoncez  que 
l'artiste ,  dont  on  a  entendu  la  voix ,  va  se  rendre  aux 
désirs  du  bienveillant  public. 

—  Que  prétends-tu V  lui  demanda  Léonce,  tandis  que 
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l'hôte  courait  exécuter  ses  ordres ,  te  faire  passer  pour 
Rubini? 

—  Il  le  peut,  dit  Sabina  avec  entraînement. 

—  Signora,  lui  répondit  l'aventurier  en  portant  la  main 
de  lady  G...  à  ses  lèvres,  en  signe  de  gratitude  pour  cet 
éloge,  je  n'ai  pas  une  pareille  prétention,  mais  je  veux  don- 
ner une  petite  leçon  à  des  auditeurs  assez  sots  pour  faire 
une  si  grossière  méprise  ;  et  puis  je  veux  terminer  les 
plaisirs  de  votre  journée  par  une  comédie  qui  vous  diver- 
tira peut-être.  Toutes  nos  chambres  donnent  sur  cette 
galerie  qui  longe  la  place.  Tenez-vous  dans  la  vôtre  en 
regardant  par  la  fente  de  votre  porte,  et  ne  me  trahissez 
pas,  vous,  Léonce,  en  ayant  l'air  de  me  connaître. 

Quand  tout  fut  disposé  comme  l'entendait  Teverino, 
Sabina,  cachée  avec  Léonce  derrière  un  rideau ,  vit  pa- 
raître, sur  la  galerie  éclairée,  un  personnage  misérable, 
les  cheveux  en  désordre,  la  barbe  hérissée,  l'œil  hagard, 
la  démarche  traînante,  et  vêtu  de  méchants  habits  beau- 
coup trop  étroits  pour  lui.  Il  lui  fallut  quelques  minutes 
pour  reconnaître,  sous  ce  travestissement  ridicule,  l'élé- 
gant Tiberino  de  Montefiore.  Tout  était  changé,  étriqué, 
appauvri,  dans  son  air  et  dans  sa  personne.  La  veste  du 
plus  jeune  fils  de  l'hôte  bridait  sa  poitrine  et  la  faisait 
paraître  rentrée ,  un  pantalon  court  et  trop  étroit  lui  allon 
geait  les  jambes  ;  ses  mains  pendaient  sans  grâce  sur  ses 
flancs  paresseux  ;  une  casquette  qu'on  eût  dit  ramassée 
au  coin  de  la  borne,  une  mauvaise  guitare  passée  en  sau- 
toir, un  gros  bâton  de  pèlerin ,  tout  lui  donnait  l'aspect 
d'un  misérable  histrion  ambulant.  Sabina  essaya  de  rire  ; 
mais  son  cœur  se  serra  sans  qu'elle  pût  en  apprécier  la 
cause,  et  Léonce,  surpris  de  ce  défi  jeté  à  son  indiscré- 
tion, se  demanda  quelle  pouvait  être  l'audacieuse  fantaisie 
de  son  comphce. 

A  l'aspect  de  ce  triste  personnage,  la  foule  rassemblée 
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au-dessous  de  la  galerie ,  et  qui  avait  commencé  par 
battre  des  mains  à  son  approche,  changea  tout  à  coup  ses 
cris  d'admiration  en  huées  et  en  sifflets,  menaçant  d'en- 
foncer les  portes  et  de  rosser  l'hôte  del  Leon-BlancOy 
pour  lui  apprendre  à  se  moquer  ainsi  de  ses  honorables 
concitoyens. 

—  Un  petit  moment ,  gracieux  public ,  dit  Teverino 
après  avoir  apaisé  la  rumeur  par  des  gestes  mêlés  d'irar 
pertinence  et  d'humilité,  prenez  pitié  d'un  pauvre  artiste 
qui  a  osé  profiter  de  la  circonstance  pour  vous  exhiber 
ses  petits  talents.  S'il  ne  réussit  pas  à  vous  amuser,  il 
s'offrira  lui-même  à  votre  courroux  et  tendra  le  dos  aux 
poignées  de  monnaie  dont  il  vous  plaira  de  l'acca- 
bler. 

Tout  public  est  capricieux  et  mobile.  Les  lazzis  de  Te- 
verino eurent  bientôt  adouci  celui  de  la  petite  ville,  et,  à 
défaut  du  grand  chanteur,  on  consentit  à  écouter  le  mi- 
sérable saltimbanque.  Il  demanda  un  sujet  d'improvisation 
et  débita  plusieurs  centaines  de  vers  ronflants  avec  une 
emphase  burlesque;  après  quoi  il  se  mit  à  miauler,  à 
aboyer,  à  hennir,  à  contrefaire  le  cri  de  divers  animaux, 
à  siffler  des  variations  sur  un  air  des  rues,  et  à  imiter  la 
voix  de  pulcinella,  le  tout  avec  une  facilité  merveilleuse, 
et  s' accompagnant  en  même  temps  du  grattement  mono- 
tone et  discordant  de  la  guitare. 

Quand  il  eut  fini ,  une  pluie  de  gros  sous  fit  résonner 
le  plancher  de  la  galerie ,  et  le  public ,  l'accablant  d'ap- 
plaudissements ironiques ,  redemanda  à  grands  cris  le 
chanteur  merveilleux.  C'était  un  mélange  confus  de  sif- 
flets, de  rires  et  de  trépignements  d'impatience,  be  mau- 
vais plaisants  demandaient  la  tête  de  l'hôte  du  Lion- 
Blanc. 

—  Eh  bien  ,  Messieurs,  dit  Teverino  ,  il  faut  vous  sa- 
tisfaire; le  grand  chanteur  m'a  promis  de  se  faire  enten- 
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&.  e  si  je  réussissais  à  vous  distraire  de  lui  pendant  quel- 
ques instants.  Ma  gageure  est  gagnée,  et  je  vais  lui  porter 
vos  hommages  empressés. 

Là-dessus,  Teverino  rentra  dans  sa  chambre,  et  en 
ressortit  bientôt  peigné  et  paré.  Seulement,  dans  l'inter- 
valle, il  fit  adroitement  éteindre  une  partie  des  lumières, 
de  façon  qu'on  ne  pouvait  plus  lo  voir  assez  distinctement 
pour  constater  que  c'était  le  même  homme.  Il  préluda  sur  la 
guitare  avec  un  rare  talent  et  chanta  une  barcarolle  avec 
tant  de  charme,  que  la  foule,  enthousiasmée,  cria  bis  avec 
fureur.  Il  consentit  à  recommencer,  et  quand  ce  fut  fini,  il 
se  pencha  sur  la  balustrade  d'un  air  de  protection  aristo- 
cratique. Les  cris  d'enthousiasme  firent  place  à  un  profond 
silence.  «Amis,  dit-il  alors  avec  une  distinction  d'accent 
où  Ton  ne  trouvait  plus  rien  de  l'emphase  de  l'histrion, 
j'ai  consenti  à  me  faire  entendre,  bien  que  je  sois,  par 
ma  position ,  tout  à  fait  indépendant  des  caprices  d'un 
public  de  village  et  de  toute  espèce  de  pubhc.  Vous  fai- 
siez un  tel  vacarme  sous  mes  fenêtres,  qu'il  m'était  im- 
possible de  dormir,  et  que  j'ai  été  forcé  de  transiger  ; 
mais  pour  vous  punir  de  votre  indiscrétion ,  je  ne  chan- 
terai pas  davantage ,  et  si  vous  ne  prenez  le  parti  de 
vous  retirer  au  plus  vite  dans  vos  maisons ,  je  vous  pré- 
viens que  vous  allez  être  inondés  par  les  pompes  à  in- 
cendie que  j'ai  fait  venir  dans  cet  hôtel,  et  qui  sont  prêtes 
à  fonctionner  au  premier  cri  de  révolte.  » 

La  foule ,  épouvantée,  se  dispersa  en  un  clin  d'oeil , 
persuadée  qu'elle  venait  d'impatienter  quelque  haut  per- 
sonnage, et,  dans  son  humble  gratitude,  on  l'entendit 
battre  des  mains  en  se  retirant  à  travers  les  rues. 

Une  demi-heure  après ,  tout  était  silencieux  dans  la 
ville,  et  tout  le  monde  couché  à  l'hôtel  du  Lion-Blanc, 
excepté  Savina  et  Teverino  qui  causaient  encore,  penchés 
sui  la  balustrade  de  la  galerie ,  commentant  cette  der- 
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nicrc  aventure,  et  riant  avec  précaution,  de  jjeur  d'é- 
veiller leurs  compagnons  de  voyage. 

—  Voyez  ce  que  c'est  que  le  préjugé,  disait  le  bohé- 
mien. Cette  foule  imbécile  ne  se  doute  pas  qu'elle  a  sifflé 
et  applaudi  le  même  homme. 

—  Faut-il  vous  avouer,  marquis,  répondit  Sabina,  que 
j'y  aurais  été  trompée  la  première,  si  vous  ne  m'eussiez, 
avertie? 

—  Bien  vrai,  Signora?  Je  suis  heureux  de  vous  avoir 
procuré  un  peu  d'amusement. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  peux  vous  remercier  de  l'inten- 
don.  La  scène  était  bizarre,  plaisante  peut-être,  et  pour- 
tant elle  m'a  fait  mal. 

—  Nous  y  voilà,  pensa  Teverino;  et  il  pria  lady  G... 
de  s'expliquer. 

— Quoi  1  vous  ne  comprenez  pas,  lui  dit-elle  d'une  voix 
émue,  qu'il  est  pénible  de  voir  travestir  la  noblesse  et  la 
beauté? 

—  J'étais  donc  bien  laid  sous  ces  méchants  habits? 
reprit-il  moins  touché  du  compliment  que  Sabina  ne  de- 
vait s'y  attendre,  après  ce  qui  s'était  passé  entre  eux. 

—  Je  ne  dis  pas  cela ,  répliqua-t-elle  d'un  ton  moins 
tendre  ;  mais  toute  l'élégance  de  vos  manières  ayant  dis- 
paru ,  et  toute  la  dignité  de  votre  personne  ayant  fait 
place  à  je  ne  sais  quoi  de  cynique  et  de  honteux,  je  souf- 
frais de  vous  voir  ainsi,  et  je  ne  pouvais  me  persuader 
que  ce  fût  vous  î 

—  Et  c'était  moi,  pourtant,  c'était  bien  moil... 

—  Non,  marquis,  c'était  le  personnage  que  vous  vou- 
liez représenter,  et  ce  personnage  n'avait  rien  de  vous. 

—  Mes  manières  et  mon  langage  étaient  affectés,  j'en 
conviens  ;  mais  enfin  c'était  toujours  ma  figure,  ma  voix, 
mon  esprit,  mon  cœur,  ma  personne,  mon  être,  en  un 
mot,  qui  se  cachaient  sous  ces  appare»»'"^?».  J'avais  donc 
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entièrement   disparu   à   vos   yeux?  Cela  est  étrange  1 

—  Ce  que  je  trouve  étrange,  c'est  que  vous  vous  éton- 
niez de  ma  stupeur.  Les  manières  et  le  langage  sont 
Texpression  de  l'esprit  et  du  caractère ,  et  l'être  moral 
semble  se  transformer  quand  l'être  extérieur  se  décom- 
pose. 

—  Et  les  habits  y  sont  pour  beaucoup  aussi,  dit  Teve- 
rino  avec  une  philosophique  ironie. 

—  Les  habits ,  dites-vous  ?  Je  ne  crois  pas. 

—  Si  fait  ;  pensez-y  bien ,  Signora.  Je  suppose  que  je 
me  présente  de  nouveau  devant  vous  avec  les  habits  râ- 
pés et  mesquins  du  fils  de  notre  hôte...  supposons  même 
que  je  sois  ce  fils ,  qui  est ,  je  crois ,  garde  forestier  ou 
employé  à  la  gabelle... 

—  Où  voulez-vous  donc  en  venir?  Achevez. 

—  Eh  bienl  je  suppose  que,  conservant  ma  figure, 
mon  cœur  et  mon  esprit  tels  que  Dieu  les  a  faits,  je  vous 
apparaisse  pour  la  première  fois  pauvrement  accoutré  et 
appartenant  tout  de  bon  à  une  condition  très-humble... 

—  Votre  supposition  n'a  pas  le  sens  commun  :  on  ne 
trouve  guère  dans  ces  races  obscures  le  cachet  de  no» 
olesse  et  de  grâce  qui  vous  distingue. 

—  Guère ,  c'est  possible  ;  mais  enfin  cela  se  trouve 
quelquefois.  Il  y  a  des  dons  naturels  que  Dieu  semble 
avoir  départis  à  de  pauvres  hères ,  comme  pour  raifler 
les  prétentions  de  l'aristocratie. 

—  Vous  voilà  dans  les  idées  de  Léonce  ;  je  ne  les  dis- 
cute pas  ;  mais  ce  que  je  puis  vous  répondre ,  c'est  que 
de  tels  dons  ont  une  rapide  influence  sur  l'existence  2t  la 
condition  de  celui  qui  les  possède.  Un  pauvre  hère , 
comme  vous  dites ,  lorsqu'il  se  sent  investi  providentiel- 
lement de  l'intelligence  et  de  la  beauté ,  transforme  acti- 
vement le  milieu  fâcheux  où  le  caprice  du  sort  l'a  jeté  ; 
il  se  fraie  une  route  nouvelle  ;  il  aspire  sans  cesse  à  l'élé- 
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gance  de  la  vie,  aux  nobles  occupations,  aux  jouissances 
de  l'esprit ,  aux  privilèges  de  la  beauté ,  et  il  se  place 
bientôt  au  rang  qui  semblait  lui  être  dû. 

—  Il  f^st  très-vrai  qu'il  'y  aspire  fortement ,  reprit  Te- 
vcrino,  et  très-vrai  encore  qu'il  y  arrive  quelquefois , 
mais  il  est  plus  vrai  encore  de  dire  qu'il  échoue  la  plu. 
part  du  temps,  parce  que  la  société  ne  le  seconde  pas  ; 
parce  que  les  préjugés  le  repoussent,  parce  qu'enfin  il 
n'a  pas  contracté  dans  sa  jeunesse  l'habitude  de  se  com- 
plaire dans  la  contrainte ,  et  que  son  éducation  première 
le  ramène  sans  cesse  vers  l'insouciance,  ennemie  de  la 
lutte  et  de  l'esclavage. 

—  Eh  bien  !  ce  que  vous  dites  là  donne  tort  à  votre 
premier  raisonnement.  Les  habits  ne  prouvent  donc  rien, 
mais  bien  les  habitudes,  c'est-à-dire  le  langage  et  les  ma- 
nières. 

—  Habits,  langage  et  manières,  tout  cela  fait  partie 
des  habitudes  de  la  vie  :  c'en  est  l'expression  ;  et  la  con- 
dition de  l'homme  pauvre  et  obscur  est  la  chose  la  plus 
significative  pour  le  vulgaire  ;  mais  ce  sont  là  des  habi- 
tudes pour  ainsi  dire  extérieures,  et  l'être  moral  n'en  a 
pas  moins  de  prix  devant  Dieu. 

— Je  ne  conçois  rien  à  de  telles  distinctions,  marquis! 
Dans  votre  bouche  ,  c'est  un  raisonnement  généreux  et 
désintéressé  ;  mais  dans  la  bouche  du  personnage  que 
vous  vous  amusiez  tout  à  l'heure  à  représenter,  ce  se- 
raient d'insolentes  et  vaines  prétentions.  La  philanthropie 
vous  égare  ;  l'être  moral  ne  peut  se  détacher  ainsi  de 
l'être  extérieur.  Là  où  le  langage  est  ridicule,  les  habi» 
tudes  grossières,  le  désordre  habituel ,  la  mine  imperti- 
nente et  le  métier  ignoble,  pouvez-vous  espérer  d&  dé- 
couvrir un  grand  cœur  et  un  grand  esprit? 

—  Cela  se  pourrait,  Madame;  je  persiste  à  le  croire, 
malgré  votre  dédain  pour  la  misère. 
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—  Ne  me  calomniez  pas.  Il  est  une  misère  que  je 
plains  et  respecte  :  c'est  celle  de  l'infirme,  de  l'ignorant» 
du  faible,  de  tous  ces  êtres  que  le  malheur  de  leur  race 
jette  à  demi  morts,  physiquement  ou  moralement,  dans 
le  grand  combat  de  la  vie.  Étiolés  de  corps  ou  d'esprit 
avant  d'avoir  pu  se  développer,  ces  malheureux  sont 
bien  les  victimes  du  hasard,  et  nous  nous  devons  de  les 
plaindre  et  de  les  secourir  ;  mais  celui  qui  pouvait  et  qui 
n'a  pas  voulu  est  coupable ,  et  ce  n'est  pas  injustement 
que  la  société  le  repousse  et  l'abandonne. 

—  Soit,  dit  Teverino  avec  un  mélange  de  hauteur  et  de 
bonté.  Il  faudrait  être  Dieu  pour  lire  dans  son  cœur  et 
pour  savoir  si,  alors ,  il  ne  trouve  pas  en  lui-môme  des 
consolations  que  le  monde  ignore  ;  si ,  entre  la  suprême 
bonté  et  lui,  il  ne  s'établit  pas  un  commerce  plus  pur  et 
plus  doux  que  toutes  les  sympathies  humaines  et  que 
toutes  les  protections  sociales.  Je  me  figure,  moi,  que  les 
dons  de  Dieu  servent  toujours  à  quelque  chose,  et  que 
iCS  derniers  sur  la  terre  ne  seront  pas  les  derniers  dans 
son  royaume.  Quelqu'un  l'a  dit  autrefois...  Mais  je  m'a- 
perçois que  je  tourne  à  la  prédication  et  que  j'empiète 
sur  les  droits  de  notre  bon  curé.  Je  dois  me  contenter 
de  vous  avoir  montré  que  je  savais  jouer  la  comédie. 
On  m'a  toujours  dit  que  j'étais  né  comédien,  et  pourtant 
j'ai  un  cœur  sincère  qui  m'a  toujours  entraîné  contraire- 
ment aux  lois  de  la  prudence. 

— Allons,  vous  êtes  un  mime  incroyable,  ditSabina,  et 
vous  vous  êtes  tiré  de  cette  farce  italienne  comme  l'eût 
fait  un  écolier  facétieux  en  vacances.  J'admire  l'enjoue- 
ment et  la  jeunesse  de  votre  caractère,  et  pourtant  je 
vous  avoue  que  j'en  suis  un  peu  effrayée. 

—  Vous  me  croyez  frivole  ? 

—  Non ,  mais  mobile  et  insouciant  peut-être  ! 

— En  ce  cas,  vous  ne  me  jugez  pas  perfide  et  dis- 
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simulé,    malgré  mon   art   pour  les   lravestissemv.:'ts '^ 

—  Non,  à  coup  sûr. 

—  Eh  bien  ,  j'aime  mieux  cela  que  û'èKe  pris  pour  un 
hypocrite. 

—  Vous  est-il  donc  indifférent  d'inspirer  un  autre 
genre  de  méfiance? 

—  Je  pourrais  si  aisément  les  vaincre  tous,  qu'aucun 
ne  m'inquiète.  Mais  comme  on  ne  me  mettra  point  à 
répreuve,  je  n'ai  que  faire  de  me  disculper,  n'est-il  pas 
vrai,  belle  Sabina?  Je  serais  ici  un  grand  fat,  si  j'entre- 
prenais de  me  faire  apprécier. 

—  N'étes-vous  point  jaloux  d'estime  et  d'amitié? 

—  Estime  et  amitié  !  paroles  françaises  que  nous  ne 
comprenons  guère,  nous  autres  Italiens,  entre  une  belle 
femme  et  un  jeune  homme.  Moins  subtils  et  plus  pas- 
sionnés, nous  allons  droit  au  fait  du  vrai  sentiment  que 
nous  pouvons  éprouver.  Je  vous  confesse  que  votre  es- 
time et  votre  amitié  pour  Léonce  sont  choses  que  je 
n'envie  pas,  et  auxquelles  je  préférerais  le  dédain  et  1? 
haine. 

—  Expliquez  cela*. 

—  Comment  et  pourquoi  n'aimez-vous  point  Léonce, 
cet  homme  excellent  et  charmant,  qui  vous  aime  avec 
passion? 

—  Il  ne  m'aime  pas  du  tout,  et  voilà  le  secret  de  mon 
indifférence.  Or,  faut-il  haïr  et  dédaigner  un  homme 
aussi  accompli,  parce  qu'il  n'est  pas  amoureux  do  moi? 
Ne  dois-je  pas  dépouiller  ici  ma  vanité  de  femme  et  ren- 
dre justice  à  son  noble  caractère  et  à  son  grand  esprit, 
en  lui  vouant  une  affection  plus  tranquile  et  plus  durable 
que  l'amour? 

—  A  la  manière  dont  vous  parlez  de  l'amour,  on  dirait 
que  vous  ne  l'avez  jamais  connu.  Signera,  ^^ne  Italienne 
n'aurait  pas  tant  de  délicatesse  et  de  générosité;  elle 
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mépriserait  tout  simplement,  et  tiendrait  pour  son  en- 
nemi l'homme  capable  de  vivre  avec  elle  dans  cette  es- 
pèce d'intimité  grossière  et  offensante,  que  vous  nommez 
amitié.  Eh  !  tenez,  Signora,  de  quelque  race  qu'elle  soit, 
une  femme  est  toujours  femme  avant  tout.  L'instinct 
de  la  vérité  est  plus  puissant  sur  elle  que  les  lois  de  la 
convenance  et  du  bon  goût.  Votre  amitié,  c'estrà-dire 
votre  dédain  pour  mon  noble  ami ,  ne  repose  que  sur 
une  erreur.  Vous  ne  vous  apercevez  pas  de  son  amour, 
et  vous  le  punissez  de  son  silence  par  votre  estime.  Si 
vous  lisiez  dans  so«  cœur,  vous  répondriez  à  ce  qu'il 
éprouve. 

—  Marquis,  je  vous  trouve  fort  étrange  de  vous  char- 
ger ainsi  des  déclarations  de  Léonce. 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur,  Signora ,  que  je  n'en 
suis  point  chargé,  et  qu'il  est  aussi  méfiant  avec  moi  que 
vous-même. 

—  Ainsi,  vous  me  faites  la  cour  pour  lui  de  votre  pro- 
pre mouvement,  et  vous  vous  chargez  gratuitement  de 
sa  cause  ?  c'est  très-noble  et  très-généreux  à  vous,  mar- 
quis, et  cela  rappelle  la  fraternité  des  anciens  chevaliers. 
Laissez-moi  vous  dire  que  rien  n'est  plus  digne  d'es- 
time^  et  que,  dès  ce  jour,  mon  amitié  vous  est  acquise  à 
juste  titre. 

Ayant  ainsi  parlé  avec  un  amer  dépit,  Sabina  se  leva, 
souhaita  le  bonsoir  au  marquis,  et  se  retira  dans  sa 
chambre. 

Nous  avons  dit  déjà  que  toutes  les  chambres  de  nos 
personnages  étaient  situées  sur  cette  galerie  planchéiée 
qu'abritait  un  large  auvent,  à  la  manière  des  construc- 
tions alpestreè,  et  qui  longeait  la  face  de  la  maison  tour- 
née vers  la  place.  Léonce  et  Teverino  3ccupaient  la 
même  chambre,  et  lorsque  ce  dernier  y  entra,  il  trouva 
son  ami  encore  habillé  et  marchant  avec  agitation. 
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—  Joune  homme,  dit  Léonce  on  venant  à  sa  rencontre , 
la  main  ouverte,  tu  as  de  nobles  sentiments  et  tu  étais 
digne  d'un  noble  sort.  Je  t'ai  grossièrement  offensé  au  pas- 
sage du  torrent,  veux-tu  l'oublier? 

—  Je  vous  le  pardonnerai  de  grand  cœur,  Léonce,  si 
vous  m'avouez  que  la  jalousie,  c'est-à-dire  l'amour,  vous  a 
causé  cet  emportement  involontaire? 

—  Et  autrement  tu  ne  l'oublieras  point? 

—  Autrement,  je  persisterai  à  vous  en  demander  rai- 
son. Plus  ma  condition  vous  semble  abjecte ,  plus  vous 
me  deviez  d'égards,  m'ayant  attiré  dans  votre  compa- 
gnie ;  et  si  la  différence  de  nos  fortunes  vous  faisait  hé- 
siter à  me  donner  satisfaction,  je  vous  dirais,  pour  vous 
stimuler,  que  je  suis  de  première  force  à  toutes  les  armes, 
et  que  je  n'en  suis  pas  à  mon  premier  duel  avec  des  gens 
de  qualité. 

— Je  n'ai  point  de  lâche  préjugé  qui  me  fasse  hésiter 
sur  ce  point;  je  suis  de  mon  siècle,  et  je  sais  qu'un 
homme  en  vaut  un  autre.  Je  ne  suis  pas  maladroit  non 
plus ,  et  j'aurais  quelque  plaisir  à  me  mesurer  avec  toi , 
si  ma  cause  était  bonne  ;  mais  je  la  seng  mauvaise,  et  je 
souffre  d'autant  plus  de  t' avoir  outragé,  que  je  vois  en  toi 
cette  fierté  d'honnête  homme. 

—  Vos  excuses  sont  d'un  honnête  homme  aussi,  et  je 
les  accepte,  dit  Teverino  en  lui  serrant  la  main  avec  une 
mâle  dignité;  mais,  pour  mettre  ma  susceptibilité  en 
repos,  vous  auriez  dû  avouer  que  l'amour  et  \a  jalousie 
étaient  seuls  coupables. 

—  Vous  voulez  des  confidences,  Teverino?  Eh  bien! 
vous  en  aurez.  La  jalousie,  oui,  j'en  conviens,  mais  l'a» 
mour,  non' 

—  Voilà  encore  des  subtilités  françaises  l  Une  femme 
nous  plaît  ou  ne  nous  plaît  pas.  Là  où  il  n'y  a  point  d'a- 
mour, il  n'y  a  point  de  jalousie. 

8. 
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—  C'est  le  langage  de  la  droiture  et  de  la  naïveté; 
mais  admettons,  j'y  consens,  que  la  civilisation  des 
mœurs  françaises  et  le  raffinement  de  nos  idées  produi 
sent  cette  étrange  contradiction  :  ne  pouvez-vous  com- 
prendre que  ce  que  vous  pouvez  éprouver'^  Vous  qui 
avez  vu  tant  de  choses ,  étudié  tant  de  natures  diverses , 
ne  savez-vous  pas  que  l'amour-propre  est  une  cause  de 
dépit  et  de  jalousie  aussi  bien  que  la  passion  véritable?  » 

Teverino  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit,  garda  un  silence 
méditatif  pendant  quelques  instants,  puis  reprit  en  se 
levant  :  «  Oui  !  ce  sont  des  maladies  de  l'âme,  produites 
par  la  satiété.  Pour  ne  point  les  connaître  il  faut  être, 
comme  moi,  visité  par  la  misère,  c'est-à-dire  par  l'impos- 
sibilité fréquente  de  satisfaire  toutes  ses  fantaisies.  Chère 
pauvreté  î  tu  es  une  bonne  institutrice  des  cœurs.  Tu 
nous  ramènes  à  la  simplicité  primitive  des  sentiments  et 
des  idées,  quand  l'abus  des  jouissances  menace  de  nous 
corrompre.  Tu  nous  donnes  tant  de  naïves  leçons,  qu'il 
faut  bien  que  nous  restions  naïfs  sous  ta  loi  austère  ! 

—  Quel  rapport  établissez-vous  donc  entre  votre  mi- 
sère et  la  droiture  de  votre  cœur? 

—  La  misère.  Monsieur,  est  toute  une  philosophie. 
C'est  le  stoïcisme,  et  l'âme  stoïque  est  faite  toute  d'une 
pièce.  Que  ma  maîtresse  me  soit  enlevée  par  un  homme 
puissant  (la  puissance  de  ce  siècle  c'est  la  richesse),  je 
courbe  la  tète,  et  mon  orgueil  n'en  souffre  pas.  Ce  cœur, 
auquel  mon  cœur  n'a  pas  suffi ,  ne  me  semble  digne  n/' 
de  regret  ni  de  colère.  Si  je  pouvais  soutenir  la  lutte  e. 
donner  à  mon  infidèle  les  jouissacres  de  la  vie,  je  pour- 
rais alors  connaître  la  jalousie  et  (a'indigner  de  ma  dé- 
faite. Mais  là  où  mon  rival  disposi  j  de  séductions  que  la 
fortune  me  dénie,  je  ne  puis  m'ei  :  prendre  qu'à  la  des- 
tinée... et  les  personnes  ne  me  paraissent  i)lus  cou- 
pables^ 
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—  Tu  es  liès-phîlosophe ,  en  effet,  et  je  t'en  fais  mo» 
compliment.  Mais  ceci  ne  peut  s'appliquer  au  mouve- 
ment de  jalousie  que  tu  m'as  inspiré.  Tu  n'as  rien,  et 
l'on  le  préfère  à  moi  qui  suis  riche.  J'ai  donc  sujet  d'être 
doublement  humilié. 

—  Oui,  d'être  furieux,  si  vous  êtes  amoureux.  Sinon 
ce  n'est  qu'un  délire  de  la  vanité ,  et  je  ne  comprends 
pas  qu'un  homme  dont  l'esprit  est  aussi  éclairé  que  le 
vôtre,  se  laisse  émouvoir  par  une  telle  vétille.  Si  vous 
aviez  pris  l'habitude  d'être  supplanté  à  toute  heure  par 
la  loi  fatale  du  destin,  vous  seriez  aguerri  contre  ces  pe- 
tits revers.  Vous  sauriez  que  la  femme  est  l'être  le  plus 
impressionnable  de  la  création  ,  et  par  conséquent  celui 
qui  peut  nous  donner  le  plus  de  jouissance  et  le  moins 
de  droits,  le  plus  d'ivresse  et  le  moins  de  sécurité. 

—  C'est  une  philosophie  de  bohémien,  s'écria  Léonce, 
et  je  me  sens  incapable  d'aimer  ainsi.  Tu  es  tout  ten 
dresse  et  tout  tolérance ,  Teverino  ;  mais  tu  ne  portes 
pas  dans  l'amour  l'instinct  de  dignité  que  tu  possèdes  à 
l'endroit  de  l'honneur. 

—  Je  ne  place  pas  l'honneur  où  il  n'est  pas ,  et  ne 
cherche  dans  l'amour  que  l'amour. 

—  Aussi  tu  es  aimé  souvent  et  tu  n'aimes  jamais  ;  tu 
ne  connais  que  le  plaisir. 

—  Et  pourtant  je  sacrifie  souvent  le  plaisir  à  des  idées 
d'honneur.  Ne  vous  hâtez  pas  de  méjuger,  Léonce  ;  vous 
ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  en  moi  à  cette  heure. 

—  Je  lésais,  ami,  s'écria  Léonce  avec  feu.  Tu  combats 
des  désirs  que  tu  pourrais  satisfaire  à  l'heure  même.  Il 
n'y  a  pas  lo»n  de  cette  chambre  à  celle  d'une  certaine 
grande  dame,  orgueilleuse  et  faible  entre  toutes  celles 
de  sa  race,  et  je  sais  fort  bien  qu'il  te  suffirait  do  chanfer 
une  romance  sous  sa  fei  litre  et  de  lui  tourner  un  com- 
pliment d'irrésistible  û^  .erie  pour  animer  ce  prétendu 
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marbre  doCarrarc  et  embraser  ces  lèvres  dédaigneuses... 

—  Halte-là,  Léonce,  je  n'ai  pas  cette  confiance,  et  ne 
m'attribue  pas  ce  pouvoir  ! 

—  Est-ce  dissimulation  ,  modestie,  ou  loyauté?  Sois 
dégagé  de  tout  scrupule.  J'ai  tout  vu ,  tout  entendu  ;  je 
sais  comment  tu  as  été  curieux ,  et  puis  tenté ,  et  puis 
vainqueur  de  toi-même  par  générosité  envers  moi.  Je 
t'en  sais  gré  ;  mais  l'estime  que  tu  m'inspires  augmente 
le  mépris  que  j'ai  conçu  pour  cette  femme ,  et  je  veux 
qu'elle  porte  la  peine  de  son  hypocrite  froideur.  Je  veux 
que  tu  te  livres  à  l'emportement  de  ta  jeunesse,  et  que  tu 
lui  donnes  ces  plaisirs  que  son  œil  humide  implore  de- 
puis ce  matin.  Va,  enfant  du  hasard,  et  roi  de  l'occasion  ! 
l'heure  est  propice,  et  tu  as  déjà  cueilli  le  premier  bai- 
ser, ce  baiser  d'amour  après  lequel  une  femme  ne  peut 
rien  refuser.  Tu  me  rendras  un  grand  service ,  tu  me  dé- 
livreras d'une  agonie  mortelle  et  d'un  attrait  fatal ,  trop 
longtemps  combattu  en  vain.  La  seule  chose  que  j'exige 
de  toi  c'est  la  discrétion,  et  d'ailleurs  ta  vie  me  répond 
de  ton  silence.  Sois  heureux  cette  nuit,  tu  mourras  de- 
main... si  tu  parles  1 

—  Un  duel  à  mort  serait  un  stimulant  céleste  si  j'étais 
véritablement  tenté,  répondit  Teverino avec  calme;  mais 
je  ne  le  suis  pas,  parce  que  je  vois  que  tu  es  éperdument 
épris,  pauvre  Léonce  !  ta  fureur  et  ton  injustice  révèlent, 
malgré  toi,  le  fond  de  ton  âme.  Allons,  calme-toi,  cette 
Délie  créature  n'est  ni  fausse  ni  coupable.  Elle  n'est  que 
méfiante  et  irrésolue ,  et  si  elle  ne  t'a  pas  encore  aimé, 
Léonce,  c'est  ta  faute  ! 

—  Non,  non,  c'est  la  sienne.  Peut-elle  ignorer  que  je 
l'aime ,  et  que  ma  respectueuse  amitié  n'est  qu'un  jeu 
timide? 

—  Tu  en  conviens,  à  la  fin  ! 

—  Je  conviens  que  je  l'aime  depuis  longtemps,  et  que 
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ce  matin  encore...  j'étais  prêt  à  me  déclarer;  eh  quoi  ! 
ne  l'ai-je  pas  fait  cent  fois  depuis  ce  matin ,  insensé  que 
je  suis  !  Mes  emportements ,  mes  railleries  amères ,  ma 
tristesse,  mon  inquiétude,  mes  soins  jaloux,  mes  efforts 
pour  être  amoureux  de  Madeleine,  ne  sont-ce  pas  là  au- 
tant d'aveux  par  trop  naïfs  pour  un  homme  du  monde? 

—  Léonce  1  Léonce  !  vous  avez  été  compris  ! 

—  Oui,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux  de  sa  part, 
de  plus  humiUant  pour  moi.  Elle  a  feint  de  ne  rien  voir; 
elle  s'est  obstinée  dans  sa  superbe  impudence,  elle  a 
cherché  tous  les  moyens  de  me  décourager  ;  et  quand  elle 
a  vu  que  je  souffrais  bien ,  elle  s'est  jetée  dans  les  bras 
d'un  inconnu  avec  une  sorte  de  cynisme. 

—  Tais-toi,  blasphémateur!  tu  me  scandahses,  s'écria 
Teverino.  Tu  es  aveugle  et  grossier  dans  la  passion. 
Quoi  !  tu  ne  vois  pas  que  cette  femme  t'aime,  et  c'est  à 
moi  de  t'enseigner  les  délicatesses  de  son  cœ-Jr  !  Tu  ne 
vois  pas  que  c'est  par  dépit  qu'elle  m'écoute,  et  que  son 
âme ,  agitée  par  la  passion ,  cherche  un  refuge  dans 
l'ivresse  de  quelque  fatale  catastrophe?  Tu  choisis  pour 
arriver  à  elle  des  chemins  remplis  d'épines ,  et  les  dou* 
ceurs  que  tu  lui  prépares  sont  mêlées  de  fiel  :  tu  l'irrites 
par  d'orageux  désirs,  et  aussitôt  tu  t'éloignes,  hautain  et 
plein  d'épigrammes,  offensé  de  ce  qu'elle  ne  te  fait  paà 
des  avances  contraires  à  la  pudeur  de  son  sexe  !  tu  veux 
qu'elle  t'exprime  sa  passion,  qu'elle  te  rassure  contre 
tout  hasard,  qu'elle  te  promette  des  jours  filés  d'or  et  de 
soie  ;  qu'elle  s'excuse  et  se  justifie  d'avoir  été  jusqu'à  ce 
jour  insensible  à  tes  séductions  ;  qu'elle  te  demande  en 
quelque  sorte  pardon  de  sa  lenteur  à  se  soumettre  ;  en- 
fin, qu'elle  te  verse,  en  échange  de  l'amer  i)reuvage  de 
vérités  que  tu  lui  présentes,  les  flots  d'ambroisie  de 
l'amoureuse  adulation  !  Vous  êtes  absurde ,  Léonce ,  et 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  telle  femme.  Vous 
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croiriez  déroger  en  vous  courbant  sous  ses  pieds,  en  vous 
traînant  dans  la  poussière,  en  vous  confessant  indigne 
de  sa  tendresse,  et  vous  ne  voyez  pas  que  c'est  là  tout 
bonnement,  l'expression  naturelle  d'un  amour  vrai,  b 
gratitude  haïve  d'un  bonheur  exalté  ? 

—  Italien  !  Italien  !  fleuve  débordé  qui  roule  au  hasard , 
tu  n'attends  pas  que  l'enthousiasme  te  pénètre  pour 
l'exprimer,  et  tes  transports  peuvent  devancer  le  bon- 
heur qui  les  fait  naître  !  Tu  connais  toutes  les  ruses  de  la 
séduction,  et  tu  parles  de  naïveté  ! 

—  Oui,  je  suis  naïf  en  travaillant  à  la  victoire  ;  le  désir 
et  l'espoir  me  rendent  éloquent,  et  je  n'ai  pas  besoin  do 
certitude  pour  être  audacieux.  Qu'a  donc  d'humiUant  un 
échec  de  ce  genre? 

—  Ah  !  tu  l'ignores?  Un  refus  de  femme  est  pire  que 
le  soufflet  d'un  homme. 

—  Sot  préjugé  1 

—  Non  î  La  femme  qui  refuse  se  dit  outragée  par  la 
prière. 

—  Fausse  vertu  1  Tout  cela  est  embrouillé  et  caute- 
kvdx  chez  vous,  le  le  vois  bien.  0  vive  la  brûlante 
Italie  ! 

—  Tu  méprisais  pourtant  tes  anciennes  idoles  quand 
tu  disais  tantôt,  sur  le  rempart  :  «  Nos  femmes  aiment 
sans  discernement ,  et  vos  sentiments ,  à  vous ,  sont  des 
idées  !  » 

—  Je  croyais  marcher  à  la  découverte  de  la  perfec- 
tion; mais  je  vois  avec  chagrin  que  l'esprit  étouffe  le 
cœur.  Je  reviens  tout  repentant  et  tout  contrit  à  mes 
souvenirs. 

—  Au  fond ,  tu  as  peut-être  raison  !  dit  Léonce  en 
sortant  d'une  profonde  rêverie.  Cette  absence  de  délica- 
tesse vient  de  la  richesse  de  votre  organisation  ;  et  je  ne 
SUIS  pas  étonné  que  lady  G...  ait  été  entraînée  par  cet 
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abandon  d'une  âme  féconde  après  avoir  vécu  de  subtili- 
tés glacées.  Nous  n'entendons  peut-être  rien  à  l'amour, 
et  je  reconnais  que  ce  qui  m'arrive  est  mérité.  Mais  il 
est  trop  tard  pour  en  profiter  :  le  charme  est  détruit,  et 
tu  as  tout  gâ'i,  Teverino,  en  croyant  me  servir  et  m'é- 
clairer. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Léonce,  vous  n'en  savez  rien.  La 
nuit  porte  conseil,  et  demain  vous  serez  calme.  Demain, 
à  deux  heures  après  midi ,  une  grande  révolution  doit 
s'opérer  entre  nous  tous.  Attendez  jusque-là  pour  juger 
de  vous-même. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien  ;  je  veux  dormir  !  dit  Teverino  en  éteignant  la 
lumière  ;  chargez-vous  de  m'éveiller  demain ,  car  je  suis 
paresseux  au  lit  comme  un  cardinal. 

II  parut  bientôt  profondément  endormi ,  et  Léonce,  ré- 
duit à  disputer  avec  lui-même,  s'efforça  en  vain  de  l'imi- 
ter. Mais  outre  que  son  lit  était  fort  mauvais,  et  que  ces 
grabats  d'auberge  lui  semblaient  aussi  fâcheux  qu'ils  pa- 
raissaient délectables  à  son  compagnon,  il  demeura  atten- 
tif, malgré  lui,  à  tous  les  bruits  extérieurs.  Une  vague 
inquiétude  le  dévorait.  Il  s'attendait  toujours  à  voir  passer 
sur  le  rideau  de  sa  fenêtre,  éclairé  par  la  lune,  l'ombre 
de  Sabina ,  cherchant  sur  la  galerie  l'occasion  de  se  ré  • 
concilier  avec  Teverino. 

II  commençait  enfin  à  s'assoupir,  lorsque  des  pas  fur- 
tifs  firent  craquer  légèrement  le  plancher  de  la  galerie  et 
se  perdirent  peu  à  peu.  Léonce  resta  immobile,  l'oreille 
au  guet,  l'œil  fixé  sur  Teverino,  dont  le  lit  faisait  face  au 
sien  ;  alors  il  ^dt  distinctement  le  bohémien  se  lever,  en- 
tr'ouvrir  doucement  la  porte ,  s'assurer  qu'une  personne 
avait  passé  là,  et  s'approcher  do  son  lit  pour  voir  s'il  dor- 
mait. Léonce  feignit  de  dormir  profondément ,  et  do  ne 
pas  sentir  la  main  que  Teverino  agitait  devant  ses  yeux. 
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Alors  celui-ci  s'habilla  sans  bruit  et  sortit  avec  pré- 
caution. 

—  Misérable  !  tu  m'as  trompé,  se  dit  Léonce.  Eh  bien! 
je  découvrirai  ta  ruse  malgré  toi ,  et  je  couvrirai  de  honte 
cette  femme  impudique. 

Il  se  releva,  s'habilla  avec  précaution,  et  suivit  les  traces 
de  l'imprudent  marquis.  La  lune  se  couchait  et  la  ville 
était  silencieuse. 

XL 

VADE  RETRO,    SATANAS. 

Léonce  avait  fort  bien  noté  dans  sa  mémoire  de  quel 
chiffre  était  marquée  la  porte  de  Sabina  ;  mais  son  trouble 
était  si  grand  qu'il  n'y  fit  plus  attention,  et  s'arrêta  de- 
vant la  première  porte  ouverte  qui  se  présenta  devant 
lui.  La  petite  chambre,  dont  il  put  voir  l'intérieur  en  un 
clin  d'œil,  avait  deux  lits  et  était  éclairée  par  une  lampe. 
L'un  de  ces  lits  venait  d'être  abandonné  :  c'était  celui  de 
la  négresse,  le  personnage  mystérieux  qui  avait  traversé 
la  galerie.  L'autre  était  une  couchette  sanglée,  fort  basse, 
où  reposait  tranquillement  Madeleine.  Teverino,  debout 
dans  la  chambre,  regardait  avec  inquiétude,  et  bientôt 
Léonce  le  vit  s'arrêter  devant  le  grabat  de  l'oiselière  et 
la  contempler  attentivement.  L'enfant  dormait  du  som- 
meil des  anges;  la  lampe,  placée  sur  une  table,  éclairait 
sa  figure  paisible  et  les  traits  agités  du  bohémien.  La 
porte,  retombant  à  demi ,  cachait  Léonce,  mais  il  pouvait 
tout  observer. 

—  Madeleine?  pensa-t-il,  changeant  de  soupçon  ;  ah! 
ce  serait  plus  infâme  encore,  et  je  la  sauverai.  Pourquoi 
cette  négresse  de  malheur  l'abandonne-t-elle  ainsi? 

Il  allait  faire  du  bruit  pour  mettre  le  séducteur  en  fuite, 
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lorsqu'il  vit  Taverino  s'agenouiller  devant  la  figure  ra- 
dieuse de  l'enfant.  Sa  figure,  à  lui ,  avait  changé  d'ex- 
pression :  l'inquiétude  était  remplacée  par  un  attendris- 
sement profond  et  une  sorte  de  religieux  respect.  Il  resta 
quelques  instants  comme  plongé  dans  de  douces  et  se- 
crètes pensées.  On  eût  dit  qu'il  priait  naïvement,  et  ja- 
mais sa  beauté  n'avait  paru  plus  idéale.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  il  se  pencha,  déposa  un  silencieux  baiser 
sur  le  chapelet  que  la  petite  fille  tenait  encore  dans  sa 
main  pendante  au  bord  du  lit.  Elle  s'était  endormie  en  le 
récitant.  Malgré  les  précautions  du  bohémien,  elle  s'é- 
veilla à  demi,  et  se  croyant  sans  doute  dans  sa  chau- 
mière : 

—  Oh!  mon  bon  ami,  dit-elle  d'une  voix  doues,  est-ce 
qu'il  fait  déjà  jour?  est-ce  que  mon  frère  est  rentré? 

—  Non,  non,  Madeleine,  dors  encore,  mon  ange,  ré- 
pondit Teverino.  Je  m'en  vais  au-devant  de  Joseph. 

—  Eh  bien ,  allez ,  dit-elle  d'une  voix  éteinte  par  le 
sommeil.  Je  me  lèverai  quand  vous  serez  sorti.  Et  comme 
l'habitude  lui  mesurait  ses  heures  de  repos,  elle  se  ren» 
dormit  après  avoir  ainsi  parlé  sans  en  avoir  conscience. 

Teverino  sortit  et  se  trouva  face  à  face  avec  Léonce, 
qui  ne  cherchait  point  à  l'éviter.  Une  grande  émotion  le 
saisit  tout  à  coup,  et,  se  retournant  brusquement,  il  prit 
la  clef  de  la  porte  de  Madeleine  et  l'arracha  de  la  serrure, 
après  l'y  avoir  fait  tourner.  Puis,  prenant  le  bras  du  jeune 
Àomme  :  —  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  tremblante,  vous 
n'aurez  pas  cette  distraction.  Allez,  si  bon  vous  semble, 
troubler  le  sommeil  des  grandes  dames;  mais  l'enfant  de 
la  montagne  n'est  pas  destinée  à  vous  servir  de  pis- 
aller. 

—  Si  j'avais  eu  cette  infernale  pensée,  répondit  Léonce, 
dont  le  calme  et  l'air  de  loyauté  rassurèrent  vite  le  péné- 
trant vagabond,  j'en  serais  bien  honteux  en  ta  présence, 
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brave  jeune  homme  !  J'ai  surpris  le  secret  de  ton  cœur,  et 
je  connaissais  celui  de  Madeleine.  Mes  préoccupations 
personnelles  m'ont  empêché  jusqu'à  présent  de  recon- 
naître en  toi  le  bon  ami  dont  elle  m'avait  parlé,  et  je  t'ac- 
cusais d'un  crime,  lorsque  tu  obéissais  à  une  paternelle 
soUJcitude. 

—  Paternelle  sollicitude!  dit  Teverino  en  s'éloignant 
avec  Léonce  de  la  chambre  de  l'oiselière.  Oui ,  c'est  le 
mot,  le  vrai  mot,  Léonce!  En  entendant  marcher  dans 
la  galerie ,  j'ai  craint  quelque  danger  pour  l'enfant  sans 
défense  et  sans  prévision  du  mal  ;  quelque  ignoble  valet, 
que  sais-je,  votre  jockey  à  la  mine  effrontée!...  Je  ré- 
ponds de  Madeleine  à  ce  brave  contrebandier  qui,  de- 
puis huit  jours,  me  confie  saintement  la  garde  de  sa  sœur 
et  de  sa  chaumière.  0  loyauté  de  l'âge  d'or,  tu  t'es  retrou- 
vée au  fond  d'un  désert  entre  un  bohémien,  uu  bandit 
et  une  jeune  fille  I  Voilà  Léonce,  ce  que  le  curé  bourru 
appelle  un  état  de  péché  mortel,  et  ce  que  votre  noble 
lady  ne  comprendrait  jamais,  elle  qui  méprise  tant  la  vie 
de  misère  et  de  désordre.  Hélas  !  pourrait-elle  comprendre 
le  cœur  de  Madeleine!  Cette  sainte  ingénuité  qui  ne  sait 
pas  seulement  qu'elle  est  un  trésoi",  et  cette  confiance  su- 
blime que  Sabina  elle-même,  avec  toute  la  puissance  de 
son  esprit  et  de  sa  beauté,  n'a  point  ébranlée!  N'admi- 
rez-vous pas,  Léonce,  le  calme  et  la  discrétion  de  cette 
enfant  qui  s'est  contentée  d'un  mot ,  lorsqu'elle  m'a  vu 
déguisé ,  et  qui  n'a  troublé  par  aucun  accès  de  folle  ja- 
lousie mon  rôle  de  flatteur  auprès  de  votr  ^  maîtresse? 
Ah!  si  vous  Hviez  entendu  ses  questions  -naïves,  lors- 
qu'elle était  avec  moi  sur  le  siég3  de  la  voiture  et  ses  ré- 
ponses pleines  de  grandeur  et  de  bonté,  lorsque  je  lui 
demandais  si,  de  son  côté,  elle  ne  s'exposait  pas  à  vous 
trouver  trop  aimable  et  trop  beau  !  Nos  amours  diffèrent 
bien  des  vôtres,  ami ,  nous  ne  nou^i  soupçonnons  point , 
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nous  tsavons  que  nous  ne  pourrions  pas  nous  tromper.  Et 
faut-il  que  je  vous  le  confesse?  l'oiselière  me  paraît  plus 
charmante  et  plus  désirable  depuis  que  i'ai  respiré  le 
parfum  d'une  grande  dame.  Mais  où  sera  donc  allée  cette 
maudite  négresse,  qui  laisse  sa  porte  ouverte  comme  si 
nous  étions  ici  dans  un  couvent  de  chartreux?  Je  gage 
que  si  milady  lui  avait  confié  la  garde  d'un  petit  chien, 
elle  en  aurait  pris  plus  de  soin  que  de  l'honneur  de  cette 
jeune  fille! 

Où  avait  été  la  négresse,  en  effet?  Nous  ne  voulons  pas 
supposer  qu'elle  eût  un  rendez-vous  avec  le  jockey  de 
Léonce.  Peut-être  Sabina,  tourmentée  par  l'insomnie,  l'a- 
vait-elle  sonnée  ;  peut-être  encore  était-elle  somnambule. 
To'Jt  ce  que  nous  savons  sur  cette  partie  peu  intéressante 
de  notre  roman,  c'est  qu'en  essayant  de  regagner  la 
porte  de  sa  chambre,  qu'elle  ne  s'attendait  pas  à  trouver 
fermée,  et  ne  sachant  point  lire  les  chiffres,  elle  alla 
pousser  celle  qui  lui  offrit  le  moins  de  résistance,  et  pro- 
mena ses  mains  noires  sur  la  face  du  curé  pour  savoir  si 
c'était  la  lampe  qu'elle  avait  laissée  allumée  près  de  son 
lit.  Le  nez  du  saint  homme,  un  peu  animé  par  le  vin  de 
Chypre,  put  lui  faire  l'illusion  d'un  bec  de  lampe  qui  vient 
de  s'éleindre  et  fume  encore.  Dans  la  crainte  de  se  brû- 
ler, elle  laissa  échapper  une  exclamation  à  laquelle  ré- 
pondit un  rugissement  d'épouvante,  car  le  curé  s'était 
réveillé  en  sursaut;  et,  voyant  devant  lui  cette  sombre 
figure  coiffée  de  linge  blanc,  qui  se  dessinait  sur  le  clair 
de  la  porte  ouverte,  il  se  crut  sérieusement  attaqué  par 
le  diable  et  ^ança  contre  lui  son  bréviaire,  en  fulminant 
tous  les  exorcismes  qui  lui  vinrent  à  l'esprit. 

Aux  clameurs  du  bonhomme ,  Léonce  et  Teverino  ac- 
coururent et  préservèrent  la  négresse,  qui  avait  perdu  la 
tête  et  ne  savait  plus  par  où  s'enfuir  pour  éviter  le  chan- 
delier du  curé  roulant  à  grand  bruit  à  travers  la  chambre. 
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Tout  s'expliqua.  La  tremblante  Lélé  motiva  comme  elle 
le  voulut  sa  promenade  nocturne  ;  Teverino  la  menaça  de 
la  dénoncer  à  milady,  si  elle  ne  se  tenait  pas  coite  dans 
sa  chambre,  où  il  retourna  l'emprisonner,  et  le  curé,  en- 
chanté d'avoir  échappé  aux  griffes  de  Satan ,  reprit  son 
vertueux  somme  jusqu'au  grand  jour. 

XII. 

LE   CALME. 

Sabina  n'avait  pas  mieux  dormi  que  ses  compagnons 
de  voyage.  La  prédiction  de  Léonce  s'était  réalisée  plus 
qu'il  ne  l'avait  prévu ,  car  lorsqu'il  avait  parlé  au  hasard , 
il  n'avait  songé  qu'à  l'amuser  et  à  l'agiter  un  peu  par 
"attente  de  quelque  aventure  sur  laquelle  il  ne  comptait 
guère.  La  pauvre  jeune  femme,  inquiète  et  affligée,  ne  se 
lassait  point  de  repasser  dans  son  esprit  les  étranges  in- 
cidents de  la  journée.  D'abord  les  bizarreries  de  Léonce, 
la  violente  et  amère  déclaration  d'amour  qu'il  lui  avait 
faite  dans  le  bois,  et  l'attendrissement  subit  de  leur  ré- 
conciliation. Puis  sou  soudain  dépit  lorsqu'elle  avait  voulu 
s'en  tenir  à  l'ancienne  amitié,  sa  disparition  de  deux 
heures  dans  les  montagnes,  son  retour  avec  cet  inconnu 
rempli  de  prestiges  et  de  singularités,  qui  d'abord  lui 
avait  paru  le  plus  noblement  passionné,  puis  tout  à  coup 
le  plus  prosaïquement  frivole  des  hommes  ;  tantôt  épris 
d'elle  jusqu'à  l'adoration ,  tantôt  indifférent  et  désinté- 
ressé jusqu'à  l'implorer  pour  un  autre  :  tantôt  le  modèle 
et  la  fleur  des  gentilshommes,  et  tantôt  le  vrai  type  de 
l'histrion  des  carrefours,  passant  d'une  discussion  pé- 
dantesque  avec  le  curé  à  de  divines  inspirations  musi- 
cales, et  d'un  équivoque  chuchotement  avec  l'oiselière  à 
une  conversation  générale  pleine  d'élévation ,  de  philoso» 
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phie  et  d'enthousiasme  poétique.  Toutes  ces  alternatives 
avaient  confondu  le  jugement  et  brisé  enfin  le  cœur  de 
Sabina.  Toutes  ces  scènes,  tous  ces  entretiens  lui  appa- 
raissaient à  travers  le  mouvement  rapide  de  la  voiture 
qu'elle  croyait  sentir  encore,  et  les  changements  de  dé- 
coration des  montagnes,  qu'elle  voyait  passer  devant  ses 
yeux  fermés.  Elle  ne  distinguait  plus  l'illusion  de  la  réa- 
lité, et  lorsqu'elle  commençait  à  s'assoupir  un  instant, 
elle  se  réveillait  en  sursaut,  croyant  sentir  le  baiser  de 
Teverino  sur  ses  lèvres,  au  sommet  de  la  tour.  Des  ap- 
plaudissements moqueurs  et  des  rires  de  mépris  frap- 
paient son  oreille,  la  tour  s'écroulait  avec  fracas,  et  elle  se 
trouvait  dans  une  rue  fangeuse,  au  bras  du  saltimbanque, 
en  face  de  Léonce,  qui  leur  jetait  l'aumône  de  sa  pitié  en 
détournant  la  tête. 

La  négresse,  chargée  de  l'éveiller  de  bonne  heure,  la 
trouva  assise  sur  son  lit ,  l'œil  terne  et  le  sein  oppressé. 
Elle  lui  présenta  le  burnous  de  cachemire  blanc  qui  lui 
servait  de  robe  de  chambre  à  la  villa ,  du  Unge  frais  et 
parfumé ,  son  riche  nécessaire  de  toilette ,  enfin  presque 
toutes  les  recherches  accoutumées.  Elle  s'en  servit  ma- 
chinalement d'abord;  puis,  revenue  à  la  réflexion,  elle 
demanda  à  Lélé  qui  donc  avait  eu  toutes  ces  prévoyances 
délicates.  Sur  la  réponse  de  Lélé ,  que  Léonce  avait  fait 
faire  ces  préparatifs  minutieux,  elle  ne  put  douter  de 
l'intention  qu'il  avait  eue,  en  partant ,  de  prolonger  leur 
promenade  jusqu'au  lendemain,  et,  tout  en  se  laissant 
coiffer  et  habiller,  elle  se  perdit  dans  mille  rêveries  nou- 
velles. 

A  la  manière  dont  Teverino  s'était  conduit  la  veille,  il 
n'était  que  trop  certain  pour  elle  qu'il  ne  raim.ait  point. 
Après  ces  flatteries  passionnées  et  ce  fatal  baiser,  com- 
ment ,  au  lieu  d'être  recueilli  et  agité  le  reste  de  la  soi- 
rée, avait-il  pu  jouer  une  scène  burlesque?  Et  lorsqu'il 
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s*était  retrouvé  seul  avec  la  femme  à  demi-vaincué,  com- 
ment ,  au  lieu  de  lui  témoigner  ce  repentir  hypocrite  qui 
demande  davantage,  et  qu'une  orgueilleuse  beauté  attend 
pour  se  défendre  ou  pour  céder,  a\  ait^il  pu  lui  tenir  tète 
dans  une  espèce  de  dispute  philosophique,  et  enfin  lui 
parler  de  l'amour  de  Léonce  au  lieu  du  sien  propre?  Sa- 
bina  était  profondément  humiliée  :  elle  avait  hâte  de  se 
montrer,  afin  de  reprendre  ses  airs  de  hauteur  ironique 
et  le  calme  menteur  de  sa  prétendue  invulnérabilité. 
Mais  alors,  si  le  marquis  était  impertinent  et  dange- 
reux ,  quel  autre  appui  que  celui  de  Léonce  pouvart-elle 
espérer? 

Une  douce  et  légitime  habitude  la  ramenait  donc  vers 
ce  défenseur  naturel ,  et ,  certaine  de  la  générosité  de  son 
ami ,  elle  se  demandait  avec  effroi  comment  elle  avait  pu 
être  assez  injuste  et  assez  légère  pour  s'exposer  à  en 
avoir  besoin.  Lorsqu'elle  comparait  ces  deux  hommes , 
l'un  rempli  de  séductions  et  de  problèmes,  l'autre  rigide 
et  sûr;  un  inconnu  et  un  ami  éprouvé;  celui-ci  qu'un 
baiser  d'elle  eût  à  jamais  enchaîné  à  ses  pas,  celui-là  qui 
l'acceptait  en  passant,  comme  une  aventure  toute  simple, 
et  ne  s'en  souvenait  plus  au  bout  d'une  heure  :  elle  s'ac- 
cusait et  rougissait  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Léonce  s'attendait  à  la  voir  irritée  contre  lui;  il  la 
trouva  pâle,  triste  et  désarmée.  Lorsqu'il  s'approcha  pour 
lui  baiser  la  main  comme  à  l'ordinaire,  il  aperçut  une 
larme  au  bord  de  ses  cils  noirs,  et,  à  son  tour,  il  fut  in- 
volontairement ému. 

—  Vous  êtes  souffrante  ?  dit-il  ;  vous  avez  passé  une 
mauvaise  nuit? 

—  Vous  me  l'aviez  prédit,  Léonce,  et  j'ai  à  vous  rendre 
compte  de  ces  émotions  terribles  dont  je  ne  dois  jamais 
perdre  le  souvenir.  Faites  en  sorte,  je  vous  prie,  que  je 

)uisse  tranquillement  causer  avec  vous  aujourd'hui,  et 
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np  me  quittez  pas,  comme  vous  l'avez  fait  s'  cruellement 
hier  à  diverses  reprises. 

Léonce  n'eut  pas  le  courage  de  lui  répondre  quMl  avait 
cru  lui  plaire  en  p^^issant  ainsi.  Il  voyait  trop  que  Sabine 
n'avait  ni  l'envie  ni  le  pouvoir  de  se  justifier. 

A  son  tour,  il  se  demanda  s'il  n'était  pas  le  seul  cou- 
pable ;  et ,  plein  de  mélancolie  et  d'incertitudes,  il  alla 
présider  aux  préparatifs  du  départ. 

Heureusement  le  curé  égaya  le  déjeuner  par  le  récit  de 
la  terrible  aventure  qui  l'avait  mis  aux  prises  avec  Satan. 
Le  marquis  eut  beaucoup  d'esprit,  Léonce  fut  préoccupe, 
et  Sabina  lui  en  sut  gré.  Il  lui  semblait  que  Teverino 
?vait  l'insolence  d'un  amant  heureux,  et  elle  le  haïssait, 
pourtant  rien  n'était  plus  éloigné  de  la  pensée  du  bohé- 
mien; il  faisait  bien  meilleur  marché  de  la  faute  de 
iady  G...  qu'elle-même  ;  il  trouvait  le  péché  si  véniel,  et 
il  avait  à  cet  égard  une  philosophie  si  tolérante,  qu'il  était 
peu  disposé  à  en  tirer  gloire.  Cela  venait  de  ce  qu'il  avait 
moins  de  respect,  dans  un  certain  sens,  que  Léonce  pour 
la  vertu  des  femmes,  et  plus  de  confiance  en  même  temps 
dans  leur  mérite  moral.  Pour  un  instant  de  faiblesse,  il 
ne  les  condamnait  pas  à  n'être  pas  capables  d'un  atta- 
chement réel  et  durable.  Son  code  de  vertu  était  moins 
élevé,  mais  plus  humain.  Il  ne  mettait  pas  son  idéal  dans 
/a  force,  mais,  au  contraire,  dans  la  tendresse  et  le 
pardon. 

Ce  ne  fut  qu'au  moment  de  monter  en  voiture  que  Sa- 
bina s'aperçut  do  l'absence  de  Madeleine. 

—  La  petite  fille  est  partie  pour  ses  montagnes  à  la 
pointe  du  jour,  lui  dit  Teverino  ;  elle  a  craint  que  son 
frère  ne  fût  inquiet  d'elle,  à  l'heure  où  il  rentre  ordinai- 
rement ,  et  elle  a  pris  sa  course  à  vol  d'oiseau  à  travers 
les  monts,  escortée  de  ses  bestioles,  que  j'ai  vues  de  mes 
yeux  voltiger  à  sa  rencontre,  aux  portes  de  la  ville  ;  car 
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j'ai  voulu  l'escorter  jusque-là,  de  peur  qu'elle  ne  fût  as* 
saillie  et  arrêtée  par  les  enfants,  avides  de  voir  ce  qu'il» 
appellent  ses  tours  de  sorcellerie. 

—  Le  marquis  est  le  meilleur  d'entre  nous,  dit  Léonce  : 
tandis  que  nous  avions  oublié  notre  petite  compagne 
de  voyage,  il  se  levait  le  premier  pour  protéger  sa  re- 
traite. 

—  Vous  appelez  cela  protéger  !  dit  Sabina  en  anglais 
avec  un  air  d'amertume. 

—  Ne  calomniez  pas  Teverino,  lui  répondit  Léonce, 
vous  ne  le  connaissez  pas  encore. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  hier  que  vous  ne  le  connais- 
siez plus? 

—  Ah  1  je  l'ai  retrouvé,  et  désormais,  Sabina,  je  puis 
vous  répondre  de  lui. 

—  Réellement?  c'est  un  homme  d'honneur? 

—  Oui ,  Madame,  c'est  un  homme  de  cœur,  quoique 
sa  fortune  ne  soit  pas  brillante. 

—  Sa  famille  est  pauvre,  ou  il  s'est  ruiné? 

—  Qu'importe  l'un  ou  l'autre? 

—  Il  importe  beaucoup.  Je  respecte  la  pauvreté  d'un 
gentilhomme,  mais  j'ai  mauvaise  opinion  d'un  noble  qui 
a  mangé  son  patrimoine. 

—  En  ce  cas,  vous  pouvez  me  mépriser,  car  je  suis 
fort  en  train  de  manger  le  mien. 

—  Vous  en  avez  le  droit ,  et  je  sais  que  vous  le  faites 
d'une  manière  noble  et  libérale.  Cela  ne  risque  point  de 
vous  entraîne»*  aux  humiliations  de  la  misère  :  votre  ta- 
lent comme  artiste  vous  assure  un  brillant  avenir. 

—  Et  si  j'étais  un  artiste  capricieux ,  inconstant ,  et 
d'autant  plus  sujet  aux  accès  de  paresse  et  de  langueur 
que  l'idée  de  travailler  pour  de  l'argent  glacerait  mes 
inspirations?  Les  grands,  les  vrais  artistes  sont  ainsi 
pourtant;  et  vous-même,  ne  me  reprochiez-vous  pas  hier 
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d'être  né  dans  un  milieu  où  le  succès  est  facile  à  établir 
et  la  lutte  peu  méritoire? 

—  Ne  me  rappelez  rien  d'hier,  Léonce ,  je  voudrais 
pouvoir  arractier  cette  page-là  du  livre  de  ma  vie. 

On  avait  franchi  rapidement  le  plateau  où  la  ville  est 
située.  Pour  regagner  la  frontière,  il  fallait  remonter  au 
pas  le  colimaçon  escarpé  que  Teverino  avait  descendu  la 
veille  avec  tant  d'audace  et  de  sécurité.  Il  y  en  avait  au 
moins  pour  une  heure.  Tout  le  monde  avait  mis  pied  à 
terre,  excepté  Sabina ,  qui  pria  Léonce  de  rester  auprès 
d'elle  dans  le  fond  du  wurst.  Le  jockey  se  tint  à  portée 
des  chevaux,  la  négresse  folâtrait  le  long  des  fossés, 
poursuivant  les  papillons  avec  une  certaine  grâce  sau- 
vage qui  faisait  ressortir  la  finesse  et  la  force  de  ses 
formes  voluptueuses.  Le  curé,  qui  avait  décidément  hor- 
reur de  cette  mauricaude,  de  ce  lucifer  en  cotillons, 
comme  il  l'appelait ,  marchait  devant  avec  Teverino.  Ce- 
lui-ci avait  résolu  de  le  réconcilier  avec  le  bon  ami  de 
Madeleine,  ce  vagabond  que  le  bonhomme  n'avait  jamais 
vu ,  mais  qu'il  se  promettait  de  faire  pincer  par  les  gen- 
darmes à  la  première  occasion.  Sans  lui  parler  de  cet  in- 
connu, le  marquis,  prévoyant  le  moment  où  il  lui  faudrait 
peut-être  lever  le  masque,  se  fit  connaître  lui-même  sous 
ses  meilleurs  aspects,  et  s'attacha  à  capter  la  bienveillance 
et  la  confiance  du  bourru.  Ce  ne  fut  pas  difficile,  car  le 
bourru  était  au  fond  le  meilleur  des  hommes,  quand  on 
ne  contrariait  pas  ses  idées  reUgieuses  ni  ses  habitudes  de 
bien-être. 

—  Écoutez,  Léonce,  dit  Sabina,  après  avoir  rêvé  quel- 
ques instants,  j'ai  une  confession  étrange  à  vous  faire,  et 
si  vous  me  jugez  coupable,  j'aurai  à  me  disculper  à  vos 
dépens  ;  car  vous  êtes  la  cause  de  tout  le  mal  que  j'ai 
subi,  et  vous  semblez  avoir  prémédité  ma  souffrance. 
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Vous  avez  donc  de  si  grands  torts  envers  moi ,  que  je  me> 
sens  la  force  d'avouer  les  miens. 

—  Dois-je  vous  sauver  cette  honte?  répondit  Léonce  en 
lui  prenant  la  main,  partagé  entre  la  pitié  dédaigneuse 
et  l'intérêt  fraternel.  Oui ,  c'est  le  devoir  d'un  ami ,  en 
même  temps  que  son  droit.  Vous  n'avez  pu  voir  impuné- 
ment mon  marquis,  vous  avez  senti  sa  puissance  invin- 
cible ,  vous  avez  renié  toutes  vos  théories  fanfaronnes, 
vous  l'aimez  enfin  ! 

Une  rougeur  brûlante  couvrit  ïes  joues  de  Sabina ,  et 
elle  fit  un  geste  de  mépris  ;  mais  elle  dit  après  un  effort 
sur  elle-même:  —  Et  si  cela  était,  me  blâmeriez-vous? 
Parlez  franchement ,  Léonce,  ne  m'épargnez  pas. 

—  Je  ne  vous  blâmerais  nullement;  mais  j'essaierais 
de  vous  mettre  en  garde  contre  cette  naissante  passion. 
Teverino  n'en  est  point  indigne,  j'en  fais  le  serment  de- 
vant Dieu ,  qui  sait  toutes  choses  et  les  juge  autrement 
que  nous.  Mais  il  y  a,  entre  cet  homme  et  vous,  des  ob- 
stacles que  vous  ne  pourriez  ni  ne  voudriez  surmonter, 
pauvre  femme  !  Une  vie  de  hasards,  de  revers,  de  bizar- 
reries inexplicables  enchaîne  Teverino  dans  une  sphère 
où  vous  ne  sauriez  le  suivre.  Un  lien  entre  vous  serait  dé- 
plorable pour  tous  deux. 

—  Vous  répondez  à  ce  que  je  ne  vous  demande  pas. 
Que  m'importe  l'avenir,  que  m'importe  la  destinée  de  cet 
homme? 

—  Ah  !  comme  vous  l'aimez  !  s'écria  Léonce  avec 
amertume. 

—  Oui ,  je  l'aime  en  effet  beaucoup  !  répondit-elle  avec 
un  rire  glacé.  Vous  êtes  fou ,  Léonce.  Cet  \iomme  m'est 
complètement  indifférent. 

—  Alors  que  me  demandez-vous  donc?  Vous  jouez-vou» 
de  ma  bonne  foi*? 
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—  A  Dieu  ne  plaiso  !  Je  vous  ai  demandé  si  cet  amour 
vous  semblerait  coupable,  au  cas  qu'il  fût  possible. 

—  Coupable,  non  ;  car  je  conviens  que  le  coupable  ce 
ècrait  moi. 

—  Et  il  ne  m'ôterait  rien  de  votre  amitié? 

—  De  mon  amitié,  non  ;  mais  de  mon  respect... 

—  Dites  tout.  Pourquoi  votre  respect  se  changerait-il 
en  pitié? 

—  Parce  que  vous  n'auriez  pas  été  franche  avec  moi 
dans  le  passé.  Quoi  1  tant  d'orgueil ,  de  froideur,  de  dé- 
dain pour  les  femmes  faibles,  de  railleries  pour  les  chutes 
soudaines,  pour  les  entraînements  aveugles  ;  et  tout  à  coup 
vous  vous  dévoileriez  comme  la  plus  faible  et  la  plus 
aveugle  de  toutes?  Vous  vous  seriez  garantie  pendant 
des  années  d'un  amour  vrai  et  profond ,  pour  céder  en  un 
instant  à  un  prestige  passager?  Votre  caractère  per- 
drait dans  cette  épreuve  toute  son  originaUté,  toute  sa 
grandeur. 

—  Comme  vous  êtes  peu  d'accord  avec  vous-même , 
Léonce!  Hier  vous  faisiez  une  guerre  acharnée,  féroce,  à 
cet  odieux  caractère  ;  vous  le  taxiez  d'égoïsme  et  de  froide 
barbarie.  Vous  étiez  prêt  à  me  haïr  dp  ce  que  je  n'avais 
jamais  aimé. 

—  Alors  vous  vous  êtes  piquée  d'honneur,  et  yqus  avez 
voulu  faire  voir  de  quoi  vous  étiez  capable  1 

—  Soyez  calme  et  généreux  :  ne  me  supposez  pas  )a 
lâcheté  de  m'étre  tracé  un  rôle  et  d'avoir  tranquillement 
résolu  de  vous  faire  souffrir. 

—  Souffrir,  moi?  Pourquoi  aurais-je  donc  souffert? 

—  Parce  que  vous  m'aimiez  hier,  Léonce,  Oui ,  vous 
me  parliez  d'amour  en  me  témoignant  de  la  haine  ;  vous 
m'imploriez  en  me  repoussant.  Je  sais  que  vov>s  en  êtes 
ûumilié  aujourd'hui;  je  sais  qu'aujogrçl'hui  vous  ne  m'ai- 
mez plus. 
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—  Eh  bien ,  dit  Léonce  tristement ,  voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle lire  dans  les  cœurs.  Mais  il  vous  est ,  je  suppose, 
aussi  indifférent  de  me  voir  guéri  aujourd'hui ,  qu'il  vous» 
l'était  hier  de  me  savoir  malade? 

—  Connaissez  donc  toute  la  perversité  de  mon  instinct. 
Je  n^étais  pas  plus  indifférente  hier  que  je  ne  le  suis  au- 
jourd'hui. J'avais  presque  accepté  votre  amour  hier  en  io 
repoussant ,  et  aujourd'hui ,  tout  en  ayant  l'air  de  l'im* 
plorer,  j'y  renonce. 

—  Vous  faites  bien ,  Sabina,  ce  serait  un  grand  mal- 
heur pour  tous  deux  qu'il  pût  persister  après  ce  que  j'ai 
vu  et  ce  que  je  sais. 

—  Et  pourtant  vous  n'avez  pas  tout  vu  ,  et  je  veux  que 
vous  sachiez  tout.  Hier,  au  sommet  de  la  tour,  j'ai  été  at- 
tendrie jusqu'aux  larmes  par  la  voix  de  cet  Italien  ;  un 
vertige  m'a  saisie,  j'ai  senti  ses  lèvres  sur  les  miennes,  et 
si  je  ne  vous  eusse  entendu  revenir,  je  n'aurais  peut-être 
pas  détourné  la  tête. 

—  Il  vous  est  facile  de  vous  confesser  à  qui  n'a  rien 
perdu  de  cette  scène  pittoresque.  J'ai  cru  voir  Françoise 
de  Rimini  recevant  le  premier  baiser  de  Lanciotto  l  Vous 
étiez  fort  belle. 

—  Eh  bien ,  Léonce,  pourquoi  ce  frisson ,  ce  regard 
courroucé  et  cette  voix  tremblante?  Que  vous  importe 
aujourd'hui ,  puisque,  pour  cette  faute,  vous  ne  m'aimez 
plus?  puisque  vous  me  méprisez  au  point  de  vouloir 
m'ôter  le  mérite  de  la  confiance  et  du  repentir  ? 

—  On  ne  se  repent  pas  quand  on  se  confesse  avec  tant 
d'audace. 

—  Eh  bien ,  que  ce  soit  de  l'audace  si  vous  voulez,  je 
ne  me  pique  pas  du  contraire,  et  ce  n'est  pas  le  pardon 
d'un  amant  que  je  demande,  c'est  l'absolution  de  l'amitié. 
Tenez,  Léonce,  l'humiliante  expérience  que  j'ai  faite  hier 
à  mes  dépens,  m'a  fait  changer  de  sentiments  sur  l'amour 
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et  d'opinion  sur  moi-même.  Je  rêvais  quelque  chose 
d'irtouï  et  et  de  sublime  ;  j'y  croyais  encore  ;  je  vous  sup- 
posais à  peine  digne  de  me  guider  à  la  découverte  de  cet 
idéal.  Maintenant  j'ai  reconnu  le  néant  de  mes  songes  et 
l'infirmité  honteuse  de  la  nature  humaine.  Un  œil  de  feu, 
de  flatteuses  paroles,  une  belle  voix ,  la  fatigue  et  l'émo- 
tion d'une  journée  d'aventures,  l'enivrement  d'une  belle 
nuit,  d'un  beau  site,  et,  par-dessus  tout,  un  méchant 
instinct  de  dépit  contre  vous ,  m'ont  rendue  aussi  faible 
à  un  moment  donné,  que  j'avais  été  forte  et  invincible  du- 
rant plusieurs  années  passées  dans  le  monde.  Un  trouble 
inconcevable  a  pesé  sur  moi ,  un  nuage  a  couvert  mes 
yeux ,  un  bourdonnement  a  rempH  mes  oreilles.  J'ai  senti 
que  moi  aussi  j'étais  un  être  passif,  dominé,  entraîné, 
une  femme,  en  un  mot  1  Et  dès  lors  tout  mon  échafaudage 
d'orgueil  s'est  écroulé  ;  j'ai  pleuré  la  foi  que  j*avais  en 
moi-même,  et ,  me  sentant  ainsi  déchue  et  désillusionnée 
sur  mon  propre  compte,  j'ai  cru ,  du  moins,  pouvoir  re- 
mercier Dieu  d'avoir  placé  près  de  moi  un  ami  généreux, 
qui,  après  m'avoir  préservée  d'une  chute  complète,  me 
consolerait  dans  ma  douleur.  Me  suis-je  donc  trompée , 
Léonce,  et  n'essaierez-vous  pas  de  fermer  cette  blessure 
qui  saigne  au  fond  de  mon  cœur?  Faudra-t-il  que  je  pleure 
dans  la  solitude,  et  que  je  sois  foudroyée  à  toute  heure 
par  le  cri  de  ma  conscience  ?  Et  si  ce  désespoir  achève  de 
me  briser,  si  une  première  chute  me  place  sur  une  pente 
fatale,  si  je  dois  encore  subir  de  si  misérables  tentations 
et  sentir  la  gravité  de  ces  dangers  que  j'ai  tant  méprisés, 
n*aurai-je  personne  pour  me  tendre  la  main  et  me  pro- 
téger? Sera-ce  mon  mari ,  cet  Anglais  flegmatique  et  in- 
tempérant qui  ne  sait  pas  préserver  sa  raison  de  l'attrait 
du  vin ,  et  qui  ne  conçoit  pas  qu'on  cède  à  celui  de  l'a- 
mour? Seront-ce  mes  adorateurs  perfides,  ces  gens  du 
monde,  impitoyables  et  dépravés,  qui  ne  reculent  devant 
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aucun  mensonge  pour  séduire  une  femme,  et  qui  la  mé- 
prisent dès  qu'elle  écoute  les  mensonges  d'un  autre? 
Dites,  où  faudra-t'il  que  je  me  réfugie  désormais,  si  le 
seul  homme  à  l'amitié  duquel  je  peux  livrer  le  secret  de 
ma  rougeur  me  repousse  et  me  dit  froidement  :  «  De  la 
pitié,  oui;  mais  du  respect,  non! 

Sabina  avait  parlé  avec  énergie  ;  ses  joues  étaient 
d'une  pâleur  mortelle  que  faisaient  ressortir  de  légers 
points  brûlants  sur  ses  pommettes  délicates.  Elle  avait 
réellement  la  fièvre,  et  la  brise  du  matin ,  qui  soulevait  sa 
magnifique  chevelure,  lui  donnait  un  aspect  inaccoutumé 
de  désordre  et  d'émotion  violente.  Léonce  la  trouva  plus 
belle  que  jamais;  il  saisit  sa  main,  et  la  sentant  réelle- 
ment agitée  d'un  frisson  glacé,  il  la  porta  à  ses  lèvres 
pour  la  ranimer.  Un  torrent  de  larmes  brisa  la  poitrine 
de  Sabina;  et ,  se!  penchant  sur  l'épaule  de  son  ami,  elle 
fut  reçue  dans  ses  bras  qui  la  serrèrent  passionnément. 

Léonce  garda  le  silence  ;  il  lui  était  impossible  de  dire 
un  mot.  Les  préjugés  de  son  orgueil  luttaient  contre  l'élan 
de  son  cœur.  S'il  ne  se  fût  agi  en  réalité  que  du  pardon 
de  l'amitié ,  rien  ne  lui  eût  été  plus  facile  que  de  prodi- 
guer do  tendres  consolations  ;  mais  Léonce  était  amou- 
reux ,  amoureux  fou  peut-être,  et  depuis  trop  longtemps 
pour  que  les  devoirs  de  l'amitié  pussent  se  présenter  à  son 
esprit.  Il  était  aux  prises  avec  une  passion  bien  autrement 
exigeante  et  ialouse,  et  il  souffrait  de  véritables  tortures 
en  songeant  qu'à  deux  pas  de  lui  se  trouvait  un  homme 
qui  avait  réussi,  en  un  instant,  à  bouleverser  ce  cœur 
fermé  pour  lui  depuis  des  années.  Malgré  ce  combat  in- 
térieur, Léonce  était  vaincu  sans  se  l'avouer;  car  il  était 
né  généreux,  e\,  de  plus,  il  éprouvait  le  sentiment  qui 
devient  en  nous  le  plus  généreux  de  tous,  quand  nous 
réussissons  à  dégager  sa  divine  essence  des  souillures  de 
l'égoïsme  et  de  la  vanité. 
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—  No  m'inteiTogtîZ  pas,  dil-il  à  Sabina;  et  moi  aussi, 
je  souffre...  mais  restez  ainsi  près  do  mon  cœur,  et  tâ- 
chons d'oublier,  tous  les  deux! 

Il  la  retint  dans  ses  bras,  et  elle  éprouva  bientôt  la  dou- 
ceur de  ce  fluide  magnétique  qui  émane  d'un  cœur  ami , 
et  qui  a  plus  d'éloquence  que  toutes  les  paroles.  Tous 
deux  respiraient  plus  librement,  et  comme  les  yeux  de 
Sabina  se  fermaient  pour  savourer  cette  pure  ivresse,  il 
lui  dit  en  l'attirant  plus  près  de  lui:  «  Dormez,  chère 
malade,  reposez-vous  de  vos  fatigues.  »  Elle  céda  instinc- 
tivement à  cette  invitation ,  et  bientôt  un  sommeil  bien- 
faisant ,  doucement  bercé  par  la  marche  lente  de  la  voi- 
ture et  la  sollicitude  de  son  ami ,  répara  ses  forces  et  ra- 
mena sur  ses  joues  le  pâle  coloris  uniforme,  qui  est  la 
fraîcheur  des  brunes. 

XIII. 

HALTE! 

Sabina  ne  s*éveilla  qu'à  la  cabane  du  douanier  ;  mais, 
avant  qu'elle  eût  songé  à  se  dégager  de  la  longue  et  silen- 
cieuse étreinte  de  Léonce,  le  regard  perçant  de  Teverino 
avait  surpris  le  chaste  mystère  de  cette  réconciliation. 
Léonce  vit  son  sourire  amical,  et,  comme  il  essayait  de 
n'y  répondre  qu'avec  réserve,  le  bohémien  ,  lui  montrant 
le  ciel ,  et  reprenant  le  récitatif  de  Tancredi,  qu'il  avait 
entonné  la  veille  au  même  endroit,  il  chanta  ce  seul  mot, 
où ,  en  trois  notes,  Rossini  a  su  concentrer  tant  de  dou- 
leur et  de  tendresse  :  Amenaldeî 

Teverino  y  mit  un  accent  si  profond  et  si  vrai ,  que 
Léonce  lui  dit ,  en  descendant  de  voiture  pour  parler  au 
douanier  :  —  Il  suffirait  de  t'entendre  prononcer  ainsi  ce 
nom  et  chanter  ces  trois  notes  pour  reconnaître  que  tu  es 
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un  grand  chanteur,  et  que  tu  comprends  la  musique 
comme  un  maître. 

—  Je  comprends  l'amour  encore  mieux  que  la  musique, 
répondit  Teverino,  et  je  vois  avec  plaisir  que  tu  com- 
mences à  eu  faire  autant.  Crois-moi,  quand  l'amour  parle 
à  ton  cœur,  élève  ton  cœur  vers  Dieu  qui  est  tout  man- 
suétude et  tout  bonté.  Tu  sentiras  alors  ce  cœur  blessé 
redevenir  calme  et  naïf  comme  celui  d'un  petit  enfant. 

—  Vous  allez  donc  encore  nous  conduire  ?  dit  le  curé 
en  voyant  Teverino  monter  sur  le  siège.  Serez-vous  plus 
sage  qu'hier,  au  moins? 

—  Êtes-vous  donc  mécontent  de  moi ,  cher  abbé?  vous 
est-il  arrivé  le  moindre  accident?  D'ailleurs,  n'allez- vous 
pas  vous  placer  près  de  moi  pour  modérer  ma  fougue  si 
je  m'emporte? 

—  Allons,  vous  faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voulez , 
et  si  Barbe  voyait  comme  vous  me  menez  par  le  bout  du 
nez,  elle  en  serait  jalouse  et  réclamerait  son  monopole. 
Le  fait  est  que  je  commence  à  m'habituer  à  vos  folies,  et 
que  je  ne  peux  pas  dire  que  vous  ne  soyez  un  aimable 
compagnon.  Allons,  fouette,  cocher!  pourvu  que  nous  re- 
tournions tout  de  bon  à  Saint-Apollinaire  aujourd'hui  j 
et  que  nous  ne  repassions  pas  par  ce  maudit  torrent ,  qui 
semble  vouloir  à  chaque  instant  emporter  le  pont  et  ceux 
qui  y  passent!... 

—  Si  nous  évitons  le  torrent,  nous  prenons  le  plus 
long,  cher  abbé;  moi,  je  ne  demande  pas  mieux! 

—  Va  pour  le  plus  long!  dit  le  curé  qui  avait  enfoncé 
son  grand  chapeau  sur  ses  yeux  d'une  façon  mutine.  CM 
xa  pianOy  va  sano;  une  heure  de  plus  ou  de  moins 
en  voyage,  ce  n'est  pas  une  affaire  :  chi  va  sano,  va 
bene. 

On  prit  un  autre  chemin ,  et  Sabina  demanda  à  Léonce 
si  l'on  retournait  bien  réellement  à  la  villa. 
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—  Je  l'espère,  répondit-il,  et  pourtant  je  n'en  sais 
trop  rien.  Je  dois  avouer  que  toute  ma  force  magnétique 
m'a  abandonné  depuis  qu'elle  a  passé  dans  le  marquis,  el 
que  lui  seul  est  désormais  notre  boussole. 

—  Alors,  j'entre  en  révolte  ouverte;  je  no  veux  être 
dirigée  que  par  vous. 

—  J'entends,  Signera,  dit  Teverino;  prenez  que  je  ne 
suis  que  le  gouvernail,  et  que  j'obéis  à  la  main  de  Léonce. 
C'est  M.  le  curé  qui  est  la  boussole;  son  regard  est  tou- 
jours fixé  vers  le  pôle ,  et  l'étoile,  c'est  dame  Barbe,  sa 
vénérable  gouvernante. 

—  Bien  dit,  bien  dit!  s'écria  le  curé  en  riant  de  tout 
son  cœur. 

La  route  fut  longue,  mais  belle.  Teverino  conduisait 
sagement  et  s'arrêtait  à  chaque  site  remarquable  pour  le 
faire  admirer  à  ses  compagnons.  Son  air  d'enjouement  et 
de  bonté ,  et  ses  manières  respectueuses  avec  Sabina^  la 
rassurèrent  peu  à  peu.  Il  semblait  qu*il  fût  jaloux  de  lui 
faire  oublier  un  moment  de  faiblesse.  Elle  lui  en  sut  gré , 
nais  elle  n'eut  de  regards  tendres  et  de  paroles  gracieuses 
que  pour  Léonce. 

Cependant ,  la  chaleur  commençant  à  se  faire  sentir, 
elle  se  rendormit ,  tandis  que  Léonce ,  avec  une  sollici- 
tude persévérante,  tenait  l'ombrelle  au-dessus  de  sa  tête. 
Lorsqu'elle  se  réveilla,  elle  se  vit  avec  surprise  aumiliei 
d'un  cloître  gothique. 

La  voiture  était  arrêtée  dans  une  grande  cour,  sur  un 
gazon  touffu  et  auprès  d'une  fontaine  jaillissante.  D'an- 
tiques constructions,  d'une  élégance  bizarre,  entouraient 
cette  partie  avancée  du  monastère.  A  travers  les  arcades 
aiguës ,  op  découvrait ,  d'un  côté ,  les  perspectives  pro- 
fondes d'une  vallée  charmante  ;  de  l'autre,  envoyait  s'éle- 
ver, bien  au-dessus  des  aiguilles  dentelées  de  l'architec- 
ture ,  les  pics  arides  et  menaçants  de  la  montagne.  Ed 
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face,  une  large  grille  fermait  la  seconde  enceinte  du  cou- 
vent, et  laissait  apercevoir,  autour  d'un  préau  rempli  de 
Heurs,  des  bâtiments  plus  modernes,  mieux  entretenus, 
et  chargés  d'ornements  dans  le  goût  du  seizième  siècle. 
Le  curé ,  la  face  collée  à  cette  grille ,  ébranlait  d'une 
main  vigoureuse  la  cloche  au  timbre  sonore,  et  des  figures 
de  moines  accourant  au  bruit,  paraissaient  dans  le  clair- 
obscur  d'une  seconde  porte  voûtée,  ouvrant  sur  une  troi' 
sième  enceinte. 

—  N'est-ce  pas,  Milady,  dit  Teverino,  que  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  de  vous  avoir  amenée  chez  ces  bons 
pères?  Ceci  est  le  couvent  de  Notre-Dame-du-Refuge ,  et 
notre  cher  abbé  pense  qu'un  peu  de  repos  et  de  rafraî- 
chissement embellirait  cette  halte  poétique.  Nous  allons 
faire  demander  au  prieur  la  permission  de  vous  intro- 
duire au  cœur  du  sanctuaire,  et,  pour  l'obtenir,  nous 
vous  ferons  passer  pour  une  vieille  Irlandaise ,  ultra- 
catholique. Baissez  donc  votre  voile,  et  gardez  qu'on  ne 
voie  vos  traits  et  votre  taille  avant  que  la  grille  soit  ou- 
verte. 

—  Ces  bons  moines  sont  plus  fins  que  toi,  dit  Léonce, 
et  voici  déjà  le  frère-portier  qui  vient  regarder  de  près 
notre  jeune  et  belle  voyageuse. 

Après  avoir  parlementé,  les  moines  consentirent  à  ad- 
mettre les  femmes  dans  le  préau,  mais  pas  plus  loin  ;  et 
alors,  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'affabilité ,  ils  firent 
dételer  les  chevaux  et  conduisirent  les  voyageurs  dans 
une  salle  bien  fraîche  et  pittoresquement  décorée ,  où 
une  friande  collation  leur  fut  servie. 

Là  s'étabh*  un  feu  roulant  de  questions  où  la  naïve 
curiosité  de  ces  saints  oisifs  embarrassa  plus  d'unefois  la 
prudence  du  curé.  Il  lui  fallut  se  prêter  aux  mensonges 
de  Teverino,  qui  fit  hardiment  passer  Léonce  pour  lord 
G...,  le  mari  de  Sibina,  et  qui  assura  qu'on  venait  en 
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droite  ligne  de  Saint-Apollinaire,  où  M.  le  curé  avait  dit 
sa  messe  le  matin  avant  de  se  mettre  en  route.  Le  prieur 
s'étonna  que  lord  G...  n'eût  point  l'accent  anglais,  et  que 
]a  voiture  fût  arrivée  par  les  plateaux  de  la  montagne  au 
lieu  de  venir  par  le  fond  de  la  vallée.  Teverino  eut  ré- 
ponse à  tout,  et,  pour  faire  cesser  ces  questions,  il  entre- 
prit d'en  assaillir  ses  hôtes,  et  de  les  occuper  par  l'élogo 
de  leur  couvent,  de  leur  bonne  mine,  et  de  leur  opulente 
hospitalité.  Après  le  repas,  il  demanda,  pour  les  hommes 
au  moins,  la  permission  de  visiter  l'église  et  les  cloîtres 
intérieurs,  et,  de  cette  façon,  il  procura  à  Léonce  un 
nouveau  et  paisible  tête-à-tète  avec  Sabina,  que  ce  der- 
nier ne  voulut  pas  laisser  seule.  «  Ce  sont  de  nouveaux 
mariés,  dit  Teverino  tout  bas  au  prieur;  vous  avez  ici 
des  moines  qui  m'ont  l'air  de  fort  beaux  jeunes  gens. 
Mylord  est  jaloux ,  même  d'un  regard  innocent  et  res- 
jjectueux  lancé  sur  sa  noble  épouse.  »  Tout  moine  aime 
les  petits  secrets  et  les  délicates  confidences.  Malgré  ce 
que  celle-ci  avait  de  mondain,  le  bon  père  sourit,  et  sa- 
lua d'un  air  malin  le  prétendu  lord  G,..,  en  l'invitant  à 
cueillir  des  fleurs  pour  milady. 

Léonce  et  sa  compagne,  après  avoir  admiré  la  vigueur 
des  plantes  cultivées  avec  tant  d'amour  et  de  science  dans 
le  préau,  retournèrent  dans  la  première  cour,  dont  lei 
hAtiments  délabrés  et  les  grandes  herbes  abandonnées 
avaient  plus  de  caractère  et  de  poésie.  Ce  lieu  était  com- 
plètement désert,  et  ses  antiques  constructions,  ouvertes 
sur  le  paysage,  ne  servaient  plus  que  de  hangars  et  de 
celliers.  La  mule  du  prieur,  blanchie  par  l'âge ,  paissait 
d'un  air  mélancolique ,  et  le  roucoulement  dos  pigeons 
sur  les  toits  couverts  de  mousse  interrompait  seul ,  avec 
le  murmure  uniforme  de  la  fontaine  et  le  tintement  de 
l'horloge  qui  annonçait  minutieusement  chaque  parcelle 
du  temps  écoulé,  le  silence  do  cette  demeure  où  le  temps 


16*  TEVERINO. 

n'avait  pas  d'emploi  véritable  et  où  la  vie  semblait  s'être 
arrêtée. 

Sabina,  assise  sur  un  banc  auprès  de  la  fontaine  de 
aiarbre  noir,  ressemblait  à  la  statue  de  la  Mélancolie. 
Une  révolution  complète  s'était  opérée  depuis  le  matin 
dans  les  manières,  l'attitude  et  l'expression  de  cette  belle 
personne,  et  Léonce,  en  la  contemplant,  sentait  que  tout 
était  changé  entre  elle  et  lui.  Ce  n'était  plus  la  dédai- 
gneuse beauté,  sceptique  à  l'endroit  de  l'amour  réel,  fiè- 
rement exaltée  à  l'idée  de  je  ne  sais  quel  aipour  idéal  et 
impossible,  auquel  nul  mortel  ne  lui  semblait  digne  d'être 
associé  dans  ses  rêves.  Cette  force  de  caractère ,  cette 
tension  pénible  de  la  volonté,  qui  avaient  tant  effrayé  et 
tant  irrité  Léonce,  avaient  fait  place  à  une  molle  langueur, 
à  une  tristesse  touchante ,  à  une  rêverie  profonde ,  à  un 
ensemble  de  manières  tendres  et  douces,  dont  lui  seul 
était  l'objet.  C'était  une  femme  timide,  tremblante  et  bri 
sée,  et  pour  la  première  fois  elle  avait  pour  lui  un  attrait 
que  ne  glaçaient  plus  la  méfiance  et  la  peur.  Il  se  sentait 
à  l'aise  auprès  d'elle ,  il  pouvait  parler  et  respirer  sans 
craindre  ces  piquantes  et  spirituelles  railleries  qui ,  en 
éveillant  son  esprit ,  tenaient  son  cœur  en  garde  contre 
elle  et  contre  lui-même.  Il  n'avait  plus  besoin  d'affecter, 
comme  la  veille,  ce  rôle  de  docteur  et  de  pédagogue  mys- 
térieux, plaisanterie  froide  et  forcée  qui  avait  caché  tant 
d'émotion  et  de  dépit.  Il  était  désormais  pour  elle  un  vé- 
ritable protecteur,  un  médecin  de  l'âme,  presque  un 
maître  ;.et  là  où  l'homme  sent  qu'il  dirige  et  domine,  il 
est  capable  de  tout  pardonner,  même  l'infidélité  qui  a 
fait  saigner  son  amour-propre.  Il  s'assit  aux  pieds  de  sa 
docile  pénitente,  et  après  un  long  silence  où  il  se  plut  peut- 
être  à  prolonger  son  inquiétude  et  sa  timidité,  il  lui  de- 
manda si  son  affection ,  à  elle,  ne  serait  pas  diminuée  par 
cette  pénible  confid&nce  qu'elle  avait  osé  lui  faire. 
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—  Peut-être ,  lui  dit-elle ,  si  je  voyais  en  vous  autre 
chose  qu'un  amant  qui  me  quitte  et  un  ami  qui  m'est 
rendu.  Mais  si  l'ami  me  guérit  des  blessures  que  je  me 
suis  faites,  je  verrai  avec  joie  l'amant  disparaître  pour 
jamais.  De  cette  façon  ma  fierté  ne  peut  pas  souffrir  ;  car 
si  l'amour  est  orgueilleux  et  susceptible ,  si  son  pardon 
est  humiliant  et  inacceptable;  celui  de  l'amitié  est  le  plus 
saint  et  le  plus  doux  des  bienfaits.  Ah  l  voyez,  mon  cher 
Léonce,  combien  ce  sentiment  divin  est  plus  pur  et  plus 
précieux  que  l'autre  !  comme ,  au  lieu  d'amoindrir  et  de 
torturer,  il  ennoblit  et  purifie  1  Hier,  je  n'eusse  accepté 
de  vous  ni  secours  ni  pitié.  Aujourd'hui  je  ne  rougirais 
pas  de  vous  les  demander  à  genoux. 

—  Eh  bien,  mon  amie,  vous  n'êtes  pas  encore  dans  le 
vrai;  vous  avez  passé  d'un  excès  à  l'autre.  Hier,  vous 
méprisiez  trop  l'amitié;  aujourd'hui,  vous  l'exallez  sans 
mesure.  Vous  ne  pouvez  perdre  la  fausse  notion  que  vous 
vous  êtes  faites  si  longtemps  de  ces  deux  sentiments,  et 
vous  voulez  toujours  les  rendre  exclusifs  l'un  de  l'autre  ; 
pourtant  l'union  des  sexes  n'est  vraiment  idéale  et  par- 
faite que  lorsqu'ils  se  réunissent  dans  deux  nobles  cœurs. 
Qu'est-ce  donc  qu'un  amour  vrai ,  si  ce  n'est  une  amitié 
exaltée?  Oui,  l'amour,  c'est  l'amitié  portée  jusqu'à  l'en- 
thousiasme. On  dit  que  l'amour  seul  est  aveugle!  Là  où 
l'amitié  est  clairvoyante ,  elle  est  si  froide ,  qu'elle  est 
bien  près  de  mourir.  Croyez-moi,  si  votre  faute  me  sem- 
blait grave  et  impardonnable,  si  un  instant  de  trouble  et 
de  défaillance  vous  rendait,  à  mes  yeux,  indigne  de  con- 
naître et  de  ressentir  l'amour,  je  ne  serais  pas  votre 
ami,  et  vous  devriez  repousser  mes  consolations  au  lieu 
de  les  accepter.  i)ans  la  jeunesse,  on  n'aime  pas  la  femme 
qu'on  ne  désire  plus  et  qu'on  voit  sans  jalousie  dans  les 
iM-as  d'un  autre.  Le  mot  d'amitié  est  alors  un  mensonge, 
et  Dieu  me  préserve  de  vous  dire  que  je  vous  aime  ainsi  l 
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Oh  !  laissez-moi  vous  confesser  que  je  souffre  mortelle^ 
ment  de  ce  qui  s'"tst  passé  hier,  et  que  je  suis  irrité  contre 
vous  jusqu'à  être  encore  en  ce  moment  plus  près  de  la 
haine  que  de  l'amitié  telle  que  vous  la  définissez.  Ce  n'est 
pas  déchue  et  méprisable  que  je  vous  trouve,  c'est  in^ 
juste,  cruelle,  coupable  envers  moi  seul,  qui  vous  aime, 
et  qui  méritais  le  bonheur  que  vous  avez  donné  à  un 
autre. 

—  Vous  m'effrayez  davantage  de  ma  faute,  dit  Sabina 
tremblante.  Croyez-vous  donc  que  cette  pensée  ne  me 
soit  pas  venue,  et  que  je  ne  me  reproche  pas  de  vous 
avoir  fait  ce  mal  personnel?  C'est  à  Dieu  que  je  m'en 
confesse. 

—  Et  pourquoi  n'est-ce  pas  à  moi  aussi,  à  moi  surtout? 
s'écria  Léonce  en  saisissant  avec  force  ses  deux  mains 
agitées.  Dieu  vous  a  déjà  pardonné;  vous  le  savez  bien; 
mais  moi,  vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  vous  pardonne 
comme  ami  et  comme  amant? 

—  Épargnez-moi  cette  souffrance,  dit  Sabina  en  voyant 
son  orgueil  réduit  aux  abois.  Lisez  dans  mon  cœur,  et 
comprenez  donc  quel  est  son  plus  grand  motif  de  dou- 
leur. 

—  Eh  bien,  humiUe-toi  jusque-là,  reprit  Léonce  exalté, 
puisque  c'est  la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'une 
femme  telle  que  toi  puisse  donner  !  Dis-moi  que  tu  as 
péché  envers  moi  ;  lève  vers  le  ciel  ta  tête  altière ,  et 
brave-le  si  tu  veux;  peu  m'importe.  Je  n'ai  pas  mission 
de  te  menacer  de  sa  colère  ;  mais  je  sais  que  tu  m'as 
brisé  le  cœur,  et  que  tu  me  dois  d'en  convenir.  Si  tu  ne 
te  repens  pas  de  ce  crime ,  c'est  que  tu  «e  veux  pas  le 
réparer. 

—  Eh  bien,  pardonne-le-mo'i,  Léonce,  ei  pour  me  le 
prouver,  efface  à  jamais  la  trace  de  cet  odieux  baiser. 

—  Il  n'y  est  plus,  il  n'y  a  jamais  été  1  s'écria  Léonce 


TEVERh^W.  167 

en  la  pressant  contre  son  cœur;  et  à  présent,  dit-il  en 
retombant  à  ses  pieds ,  marche  sur  moi  si  tu  veux ,  'e 
suis  ton  esclave  ;  et  qu'un  fer  rouge  brûle  mes  lèvres  s'il 
en  sort  jamais  un  reproche ,  une  allusion  à  tout  autre 
baiser  que  «e  mien  ! 

En  ce  moment ,  l'horloge  du  couvent  sonna  deux 
heures,  et  la  porte  du  préau  s'ouvrit  pour  laisser  sortir 
un  jeune  frère  vêtu  de  l'habit  blanc  des  novices. 

Il  était  seul  et  marchait  lentement,  la  tête  baissée  sous 
son  capuchon  ,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine ,  et 
comme  plongé  dans  un  modeste  recueillement. 

Léonce  et  Sabina  se  levèrent  pour  aller  à  sa  rencontre, 
et  il  s'inclina  jusqu'à  terre  pour  leur  témoigner  son  res- 
pect et  son  humilité.  Mais  tout  à  coup,  se  relevant  de  toute 
sa  grande  taille,  et  jetant  son  capuchon  en  arrière,  il  leur 
montra,  au  lieu  d'une  tête  rasée,  la  belle  chevelure  noire 
et  la  figure  riante  de  Teverino. 

—  Quel  est  ce  nouveau  déguisement?  s'écria  Léonce. 
Teverino ,  pour  toute  réponse ,  éleva  la  main  vers  le 

campanille  du  couvent  et  montra  le  cadran  de  l'horloge, 
qui  marquait  l'heure  en  lettres  d'or  sur  un  fond  d'azur. 
Puis  il  dit  d'une  voix  creuse,  en  s'agenouillant  comme 
un  pénitent  : 

—  L'heure  est  passée ,  ma  confession  va  être  entendue 

—  Pas  un  mot  !  dit  Léonce  en  lui  mettant  les  deux 
mains  sur  les  épaules,  et  en  le  secouant  avec  une  affec- 
tueuse autorité.  Sur  ton  âme  et  sur  ta  vie,  frère,  tais-toi  ! 
Me  crois-tu  assez  lâche  pour  t'a  voir  trahi?  Que  ton  secret 
meure  avec  toi  ;  il  ne  t'appartient  pas ,  et  ton  cœur  est 
trop  généreux  pour  faire  la  confession  des  autres. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant ,  pour  ne  point  savoir  ce 
que  je  puis  taire  ou  révéler,  répondit  le  bohémien  ;  mais 
il  est  des  choses  dont  j'aurais  la  conscience  chargée  si  je 
litô  m'en  accusais  ici  ;  d'autant  plus  (jue^  sous  co  rap- 
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port ,  nous  voici  trois  qui  n'avons  rien  à  nous  cacher. 
Ecoutez  donc,  noble  et  généreuse  Signera,  la  plainte  d'un 
pauvre  pécheur,  qui  vient  demander  l'absolution  à  vous 
et  au  seigneur  Léonce. 

Ce  misérable ,  attaché  à  votre  noble  ami  par  les  liens 
sacrés  de  l'affection  et  de  la  reconnaissance,  eut  le  mal- 
heur de  rencontrer  un  jour,  au  milieu  d'un  bois ,  une 
dame  d'une  naissance  illustre  et  d'une  beauté  ravissante. 
Il  ne  put  la  voir  et  l'entendre  sans  être  fasciné  par  les 
charmes  de  sa  personne  et  de  son  esprit.  Tout  en  se 
laissant  aller  au  bonheur  suprême  de  la  regarder  et  de 
l'entendre ,  il  failUt  oubUer  que  Léonce  était  éperdu- 
ment  épris  d'elle,  et  que  lui-même  avait  d'autres  affec- 
tions à  respecter.  Il  eut  la  sotte  vanité  de  chanter  pour 
la  distraire,  car  cette  admirable  dame  était  triste.  Quel- 
que nuage  s'était  élevé  entre  elle  et  Léonce ,  et  elle 
avait  comme  un  besoin  de  pleurer  en  pensant  à  lui.  Le 
pécheur  indigne  était  passionné  pour  son  art,  et  ne  pou- 
vait chanter  sans  s'émouvoir  lui-même  jusqu'à  en  perdre 
l'esprit.  Il  arriva  donc  que  lorsqu'il  eut  dit  sa  romance, 
il  vit  la  dame  attendrie ,  et  il  eut  comme  une  bouffée  de 
ridicule  fatuité,  comme  un  éblouissement ,  comme  un 
accès  de  délire.  Oubliant  ses  devoirs  personnels,  son 
amitié  sainte  pour  Léonce  et  le  profond  respect  qu'il  de- 
vait à  la  signoia,  il  eut  l'audace  de  profiter  de  sa  préoc- 
cupation douloureuse,  de  s'asseoir  auprès  d'elle,  et  d« 
chercher  à  surprendre  une  de  ces  pures  caresses  qui  ne 
lui  étaient  pas  destinées.  Si  la  noble  dame  irritée  n'eût 
détourné  la  tête  avec  horreur,  il  allait  ravir  un  baiser  qui 
n'eût  pas  été  assez  payé  de  sa  vie.  Heureusement  Léonce 
parut,  et  protégea  son  amie  contre  l'aud-dce  d'un  scélé- 
rat. Depuis  ce  moment,  la  dame  ne  l'a  plus  regardé 
qu'avec  mépris  ;  et  lui,  sentant  le  remords  dans  son  âme 
coupable  ,  voyant  qu'à  un  grand  crime  il  fallait  une 
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grande  expiation,  il  a  rompu  le  pacte  de  Satan ,  il  a  re- 
noncé au  monde,  et,  se  précipitant  dans  la  paix  du  cloître, 
il  a  pris  cet  habit  de  la  pénitence  que  le  repentir  colle  à 
ses  os,  et  qu'il  ne  quittera  que  pour  un  linceul. 

—  Voilà  un  récit  très-touchant,  dit  Léonce ,  et  il  n'y  a 
pas  moyen  d'y  résister.  Sabina ,  vous  ne  pouvez  refuser 
votre  pardon  à  une  contrition  si  parfaite.  Tendez  la  main 
au  coupable,  c'est  moi  qui  vous  en  supplie,  et  relevez-le 
de  ses  vœux  terribles.  "* 

Sabina ,  satisfaite  de  l'explication  un  peu  hypocrite, 
mais  infiniment  respectueuse  du  marquis,  lui  permit  de 
baiser  sa  main ,  et  l'engagea,  en  s'efforçant  de  sourire, 
de  se  pardonner  une  faute  qu'elle  avait  déjà  complète- 
ment oubliée.  Elle  insista  sur  ces  dernières  paroles ,  de 
manière  à  lui  faire  sentir  qu'elle  n'attachait  aucune  im- 
portance au  ridicule  incident  du  baiser,  et  Teverino 
admira  en  lui-même,  avec  une  bonhomie  malicieuse, 
l'aplomb  d'une  femme  du  monde  aux  prises  avec  de  si 
délicates  apparences. 

—  Je  suis  d'autant  plus  glorieux  de  mon  pardon, 
dit-il,  que  je  vois  bien  que  mon  crime  n'a  tourné  qu'à  ma 
confusion  et  au  triomphe  de  l'amour  véritable. 

—  Maintenant,  dit  Léonce,  veux-tu  nous  expliquer 
comment  tu  as  dérobé  à  la  vigilance  des  bons  moines  cet 
habit  de  l'innocence  que  tu  portes  si  fièrement? 

—  Cet  habit  m'appartient,  répondit  Teverino;  il  est 
tout  neuf,  il  me  sied,  fl  est  commode,  et  je  compte 
l'user  ici. 

—  Ah  çà,  trêve  de  plaisanteries.  Je  ne  crois  pas  que  le 
diable  te  tente  de  prendre  le  froc? 

—  Si  fait  ;  le  diable,  en  me  suscitant  cette  envie,  m'a 
dit  à  l'oreille  qu'il  ne  manquait  pas  ici  d'orties  pour 
m'en  débarrasser.  Devinez  ce  qui  m'arrive!  Ma  fortune 
n'est  pas  brillante  et  ne  répond  guère  à  mon  titre  de 
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marquis.  Vous  avez  pu,  sans  indiscrétion,  confier  cette 
circonstance  à  milady.  De  plus,  je  suis  capricieux 
comme  un  artiste ,  paresseux  comme  un  moine ,  rêveur 
comme  un  poète.  J'ai  toujours  aimé  les  couvents  et  rêvé 
cette  vie  molle  et  béate,  pourvu  qu'elle  ne  se  prolongeât 
pas  au  delà  du  terme  assigné  par  ma  fantaisie.  Tout  à 
Pheure,  en  écoulant  les  novices  qui  prenaient  leur  leçon 
de  chant,  j'ai  fait  au  prieur  quelques  remarques  judi- 
cieuses sur  la  mauvaise  méthode  qu'ils  suivaient.  Il  m'a 
avoué  que  son  maître-chantre  était  en  mission  auprès 
du  Saint-Père,  et  ne  reviendrait  de  Rome  que  dans  deux 
mois.  Pendant  cette  absence,  l'école  dépérit  et  la  mé- 
thode se  perd.  J'ai  chanté  alors  un  motet  à  ma  manière, 
et  ce  bon  prieur,  qui  se  trouve  être  un  enragé  mélomane, 
ne  savait  plus  quelle  fête  me  faire.  «  Ah!  Monsieur,  me 
disait-il,  quel  dommage  que  vous  soyez  un  riche  sei- 
gneur! quel  maître  de  chant  vous  auriez  fait!  —  Qu'à 
cela  ne  tienne,  ai-je  répondu,  je  m'en  vais  donner  la  le- 
çon à  vos  novices  sous  vos  yeux.  » 

En  moins  de  cinq  minutes,  je  leur  ai  fait  compren- 
dre qu'ils  ne  savaient  ni  émettre  ni  poser  la  voix,  et, 
joignant  l'exemple  au  précepte,  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur et  de  modestie,  je  les  ai  tellement  charmés  et  en 
thousiasmés,  qu'ils  répétaient  à  l'envi  avec  le  prieur  : 
«  Quel  dommage  de  ne  pas  pouvoir  nous  attacher  un  tel 
maître!  » 

Bref,  j'ai  été  si  attendri  de  leurs  démonstrations,  et 
la  vie  du  moine  musicien  m'est  apparue  sous  des  cou- 
leurs si  agréables,  que  j'ai  consenti  à  passer  ici  les  deux 
mois  qui  doivent  s'écouler  avant  le  retour  du  maître- 
chantre.  Je  me  suis  fait  conduire  à  l'orgue,  que  j'ai  fait 
résonner  de  manière  à  enchanter  mes  auditeurs  ;  et  en- 
fin me  voilà  moine  pour  le  reste  de  l'été  :  c'est-à-dire 
que,  bien  nourri  ot  bien  lQg,é,  habillé  commue  ma  voilà 
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dans  rintérieur  du  cloître,  pour  mon  amusement  parti- 
culier, ayant  six  heures  par  jour  d'une  occupation  qui 
me  plaît,  et  le  reste  du  temps  pour  courir  dans  la  mon- 
tagne, chasser,  pêcher,  lire,  composer  ou  dormir,  je  me 
trouve  le  pius  heureux  des  hommes,  et  je  m'identifie 
avec  mon  patron  Jean  Kreyssler,  qui  se  plut  si  bien  dans 
son  asile  monastique,  qu'il  y  oublia,  entre  la  grande 
musique  et  le  bon  vin,  ses  malheurs,  ses  amours  et  tw- 
tes  les  choses  de  ce  monde  périssable  ! 

—  Bravo!  dit  Léonce,  je  t'approuve  et  compte  venir 
te  voir  souvent;  mais  je  doute  que  tu  restes  ici  deux 
mois  entiers.  Je  sais  que  tout  ce  qui  est  nouveau  te  sou- 
rit, et  que  tout  ce  qui  dure  te  fatigue. 

—  C'est  vrai;  mais  quand  je  prends  un  engagement, 
j'y  persiste  avec  scrupule.  Tu  dois  me  rendre  cette  jus- 
tice que  je  ne  m'engage  pas  sans  conditions,  et  que  je 
porte  dans  mes  conditions  une  certaine  prévoyance.  Je 
sais  d'avance  que  j'aurai  ici  du  plaisir  pour  deux  mois. 
Les  élèves  sont  intelligents  et  doux;  il  y  a  de  belles 
voix  que  j'aimerai  à  développer.  Et  puis,  il  y  a  dans  le 
chapitre  de  vieux  grimoires  musicaux  couverts  d'une 
vénérable  poussière  que  je  me  promets  de  secouer. 
C'est  dans  de  telles  archives  que  se  trouvent  les  trésors 
de  l'art  et  la  fortune  des  artistes. 

—  Soit!  dit  Léonce,  mais  j'ai  encore  plusieurs  ques- 
tions à  t'adresser,  et  puisque  voici  le  prieur  et  le  curé 
qui  viennent  saluer  milady,  je  lui  demanderai  la  permis- 
sion de  t'entretenir  en  particulier. 

Ils  entrèrent  sous  les  arcades  du  cloître,  d'où  l'on 
découvrait  la  campagne,  et  là,  Léonce  prenant  le  bras 
de  l'aventurier  : 

—  Voyons!  lui  dit-il;  tu  me  parais  vouloir  mettre  un 
peu  d'ordre  et  de  travail  dans  ta  vie.  Tu  as  des  facultés 
naturelles  extraordinaires,  et  Je  ne  doute  pas  qu'avec  ce 
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que  tu  as  plutôt  deviné- qu'appris ,  tu  ne  puisses  en  peu 
de  temps  te  faire  un  sort  brillant  et  acquérir  de  la  répu- 
tation, 

—  Je  le  sais  parfaitement,  répondit  Teverino^  mais 
cela  ne  me  tente  pas. 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  vanité?  Tu  mériterais  d'être 
moine! 

—  J'ai  de  la  vanité ,  et  je  ne  suis  pas  fait  pour  la 
règle.  Je  ne  serai  donc  pas  moine  et  je  resterai  voya- 
geur sur  la  terre,  satisfaisant  ma  vanité  quand  il  me 
plaira,  me  débarrassant  d'elle  quand  elle  voudra  m'as- 
servir.  Car  la  vanité  est  le  plus  despote  et  le  plus  inique 
des  maîtres ,  et  je  ne  prendrai  jamais  l'engagement  d'ê- 
tre l'esclave  de  mon  propre  vice. 

—  Ne  peux-tu  être  un  artiste  sérieux  sans  être  l'es- 
clave du  public?  Allons,  écoute-moi.  Les  commence- 
ments sont  rebutants  pour  une  fierté  sauvage  comme  la 
tienne.  Tes  protecteurs  ont  dû  être  jusqu'ici  injustes  ou 
parcimonieux,  puisque  tu  as  la  protection  d'autrui  en 
norreur  !  Mais  une  amitié  éclairée ,  délicate ,  digne  de 
toi,  j'ose  le  dire,  ne  peut-elle  donc  t'offrir  les  moyens  de 
commencer  et  d'établir  ta  fortune?  L'argent  et  l'appui 
des  maîtres  sont  des  moyens  nécessaires.  Accepte  mes 
offres,  viens  me  trouver  à  Paris,  où  je  serai  dans  deux 
mois,  et  je  te  réponds  que  l'hiver  ne  se  passera  pas 
sans  que  tu  sois  à  la  place  qui  te  convient  dans  le 
monde. 

—  Merci,  cher  Léonce,  merci,  dit  TeveriC3  en  lui 
pressant  la  main.  Je  sais  que  tu  parles  dans  la  sincérité 
de  ton  cœur,  mais  je  peux  d'autant  moins  accepter  le 
joindre  service  de  toi,  que  nous  nous  sommes  rencon- 
trés dans  des  situations  délicates  et  sur  un  terrain  brû- 
lant. J'ai  pu  être  pendant  vingt-quatre  heures  un  modèle 
de  chevalerie,  un  miroir  de  loyauté.  Mais,  quoique  je  ne 
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sois  pas  amoureux  de  milady,  l'épreuve  a  été  assez  pé- 
rilleuse et  assez  difficile  pour  que  je  ne  désire  pas  la 
recommencer.  Ne  prends  pas  ceci  pour  une  bravade;  je 
suis  certain  qu'elle  t'aime,  j'en  ai  été  sûr  a,cnt  toi.  J'en 
suis  heureux;  je  m'appiaudis  d'avoir  servi  de  chemin  à 
une  victoire  que  je  désirais  pour  toi  seul;  mais  nous 
pourrions  nous  rencontrer  sur  le  bord  de  quelque  autre 
abîme,  et  la  pensée  que  je  suis  ton  obligé,  c'est-à-dire 
ta  créature  et  ta  propriété,  me  forcerait  à  m'abjurer  et 
à  m'effacer  en  toute  rencontre.  Je  serais  ou  coupable 
d'ingratitude  ou  victime  de  ma  vertu.  Et  puis,  tu  ne 
serais  pas  longtemps  sans  renoncer  à  arranger  convena- 
blement l'existence  de  ton  pauvre  vagabond.  Je  me  dé- 
goûterais vite  de  tout  ce  qui  me  serait  suggéré.  En 
mainte  rencontre,  je  me  repentirais  d'avoir  cédé  à  la 
persuasion  ;  je  t'ennuierais,  malgré  moi,  des  inévitables 
dégoûts  semés  sur  ma  carrière,  et  tu  te  fatiguerais  à  me 
ramener  de  mes  écarts.  Enfin,  ne  fusses-tu  pour  rien  dans 
tout  cela,  je  ne  sens  rien  qui  m'attire  vers  la  gloire  tran- 
quille et  les  revenus  assurés  par-devant  notaire.  J'ai  vu  de 
bonne  heure  toutes  les  coulisses  de  toutes  les  scènes  de 
la  vie  humaine  ;  je  pourrais  être  comédien  sur  ces  diffé- 
rents théâtres  ;  mais  à  la  porte  de  tous ,  dans  le  monde 
comme  sur  les  planches,  il  y  a  une  armée  d'exploiteurs, 
de  critiques,  de  rivaux  et  de  claqueurs,  que  je  ne  pour- 
rais ni  tromper,  ni  ménager,  ni  flatter,  ni  payer.  Dieu 
m'a  fait  l'ennemi  de  tout  mensonge  sérieux  et  de  toute 
froide  supercherie;  je  ne  sais  me  farder  que  pour  rire, 
et  bientôt,  ma  vigoureuse  franchise  prenant  le  dessus, 
j'ai  besoin  d'essuyer  mes  joues  et  de  me  sentir  un 
ùomme  pour  tendre  la  main  au  faible  et  souffleter  l'in- 
solent. Je  n'ai  pas  d'illusions  possibles,  et,  avant  d'avoir 
vécu  pour  mon  compte,  je  savais  le  dernier  mot  de  ceux 
qui  ont  vieilli  dans  le  combat.  Oh  !  vive  ma  sainte  li- 
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berté!  ne  rougis  pas  de  moi ,  sage  et  noble  Léonce  î  la 
route  est  toute  frayée,  et  tu  y  marcheras  avec  majesté  ; 
moi,  je  ne  connais  que  la  ligne  brisée  et  la  course  à  tire- 
d'aile,  comme  ma  petite  Madeleine. 

—  Et  Madeleine,  à  propos?  Voilà  où  ta  philosophie 
devient  effrayante,  et  ton  crime  imminent.  Hier,  tu  dor- 
mais dans  sa  chaumière;  aujourd'hui,  tu  t'abrites  sous 
la  voûte  du  couvent  ;  demain,  tu  erreras  sur  le  pavé  des 
villes;  et  cette  enfant  sera  brisée,  si  elle  ne  l'est  déjà! 

—  Tenez!  dit  le  bohémien  arrêtant  Léonce  devant 
une  arcade,  regardez  ce  torrent  qui  roule  là-bas  au  fond 
du  ravin.  Regardez-le  ,  juste  à  l'endroit  où  un  pont  rus- 
tique joint  le  sentier  qui  descend  d'ici  et  celui  qui  re- 
monte sur  la  montagne  en  face. 

—  Je  le  vois  :  après? 

—  Voyez-vous  une  petite  prairie,  verte  comme  Téme- 
raude,  qui  se  dessine  sur  le  flanc  de  ces  rochers  som- 
bres? Le  sentier,  qui  fuit  au  loin,  la  côtoie. 

—  Je  vois  encore  la  prairie.  Et  puis? 

—  Et  puis,  il  y  a  un  massif  de  sapins,  et  le  sentier  s'y 
perd. 

—  Oui,  et  encore? 

—  Et  au  delà  des  sapins,  au  delà  du  sentier,  il  y  a  un 
enfoncement  de  terrains  couverts  de  bruyères;  et  puis 
la  cime  nue  de  la  montagne. 

—  Et  puis  le  ciel?  dit  Léonce  impatienté.  Quelle  mé- 
taphore prépares-tu  de  si  loin? 

—  Aucune.Vous  n'avez  pas  bien  remarqué.  Entre  la 
cime  du  mont  et  le  ciel,  il  y  a  une  espèce  de  baraque  ep 
planches  de  sapin,  assujetties  par  des  pieux  et  retenues 
par  de  grosses  pierres.  Avez- vous  la  vue  longue? 

—  Je  distingue  parfaitement  cette  cabane.  Je  vois 
même  les  oiseaux  qui  voltigent  en  grand  nombre  dans  le 
ciel  au-dessus. 
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—  Eh  bien,  si  vous  voyoz  les  oiseaux,  vous  savez 
quelle  est  cette  chaumière,  et  pourquoi  il  me  plaît  tant 
de  m'établir  ici,  à  une  demi-heure  de  chemin,  pou" 
qui  a  d'aussi  bonnes  jambes  que  Madeleine  et  votre 
serviteur. 

—  C'est  donc  li  la  demeure  de  l'oiselière? 

—  Vous  pouvez  voir  maintenant  un  petit  mantelet 
écarlate,  un  point  rouge,  que  le  soleil  fait  étincele-r,  ei 
qui  se  meut  autour  do  cette  misérable  cahute  !  C'est 
.Madeleine,  c'est  mon  petit  ange,  c'est  l'enfant  de  mon 
cœur,  c'est  mon  âme,  c'est  ma  vie  !  Je  ne  pouvais  pas 
profiter  plus  longtemps  de  l'hospitalité  que  cette  fille  et 
son  héroïque  bandit  de  frère  m'ont  offerte,  un  jour  que, 
haletant,  poudreux,  abîmé  de  fatigue,  au  bout  de  ma 
dernière  obole,  mais  insouciant  et  joyeux  de  saluer  les 
horizons  de  la  France,  je  m'étais  assis  à  leur  porte,  de- 
mandant un  peu  de  lait  de  chèvre  pour  élancher  ma 
soif.  Je  leur  ai  plu,  ils  ont  pris  confiance  en  moi;  ils 
m'ont  retenu,  je  les  ai  aimés,  et  je  n'ai  pu  me  décider  à 
les  quitter,  bien  que  ma  conscience  me  fît  un  devoir  de 
ne  pas  ajouter  ma  misère  à  la  leur.  Mais  maintenant, 
quoique  je  me  sois  tenu  dans  les  endroits  les  plus  dé- 
serts, et  que  personne  n'ait  vu  de  près  ma  figure,  on  a 
distingué  de  loin  la  forme  d'un  vagabond  qui  s'attachait 
aux  pas  de  Madeleine;  et  Madeleine,  compromise  dans 
l'esprit  de  son  curé  ,  serait  bientôt  forcée  de  me  chasser 
ou  de  fuir  avec  moi.  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas,  et  c'est 
pourquoi,  lorsque  vous  m'avez  rencontré  au  bord  du  lac, 
j'allais  offi.r  mes  services  aux  moines  de  ce  co  vent,  afin 
de  trouver  chez  eux  un  abri ,  non  loin  de  mes  braves 
amis  de  la  montagne.  C'est  pourquoi  aussi  je  vous  ai 
amenés  aujourd'hui  en  ce  lieu,  afin  d'y  prendre  congé  de 
vous,  et  de  pouvoir  vous  y  restituer  vos  beaux  habits, 
sans  demeurer  nu  comme  vous  m'avez  trouvé. 
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—  Vous  les  garderez  pour  sortir  d'ici  quand  il  vous 
plaira ,  dit  Léonce,  je  l'exige  ,  ainsi  que  l'or  qui  garnis- 
sait les  poches  de  votre  gilet.  Vous  ne  pouvez  pas  refu- 
ser le  moyen  d'adoucir  un  peu  la  misère  de  Madeleine  et 
de  son  frère. 

—  Il  y  avait  de  l'or  dans  mes  poches?  dit  Teverino 
avec  insouciance;  je  n'y  avais  pas  fait  attention.  Eh 
oien,  si  vous  ne  le  reprenez,  je  le  mettrai  ici  dans  le 
tronc  des  pauvres,  et  Madeleine  en  aura  sa  part  ;  car  je 
n'entends  rien  au  rôle  de  trésorier,  et  je  ne  veux  pas 
qu'il  soit  dit  que  j'aie  fait  le  marquis  pendant  vingt- 
quatre  heures  pour  autre  chose  que  pour  mon  plaisir. 
Milady  a  magnifiquement  récompensé  la  petite  pour 
Tamusement  qu'elle  lui  a  donné;  Madeleine  est  donc 
riche  à  cette  heure,  et  moi,  j'aurai  gagné  ici,  dans  deux 
mois,  de  quoi  subvenir  pendant  longtemps  à  tous  ses 
besoins. 

—  Mais  dans  deux  mois ,  où  iras-tu  ?  que  feras-tu  de 
Madeleine? 

—  Je  l'aime  tant ,  et  j'en  suis  tant  aimé ,  que,  si  elle 
n'était  pas  trop  jeune  pour  se  marier,  j'en  ferais  ma 
femme  ;  mais  il  faut  que  j'attende  au  moins  deux  ans, 
et,  si  j'avais  le  malheur  d'en  devenir  trop  amoureux 
auparavant,  elle  serait  en  grand  danger.  Il  faut  donc  que 
je  la  quitte,  et  même  avant  deux  mois,  si  mon  affection 
paternelle  vient  à  changer  de  nature. 

—  Étonnant  jeune  homme  !  dit  Léonce  ;  quoi ,  tant 
d'ardeur  et  de  calme,  tant  de  faiblesse  et  de  vertu,  tant 
^'expérience  et  de  naïveté,  une  vie  à  la  fois  si  orageuse  et 
si  pure ,  si  désordonnée  et  si  vaillamment  défendue  con- 
tre les  passions  ! 

—  Ne  me  croyez  pas  meilleur  que  je  ne  suis,  répondit 
Teverino.  J'ai  commis  le  mal  dans  ma  fougueuse  ado- 
lescence ,  et  j'ai  sur  le  cœur  des  égarements  que  je  ne 
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me  pardonnerai  janaais;  mais  ce  cœur  n'a  pu  se  perver- 
tir entièrement,  et  le  remords  Va  purifié.  J'ai  fait  io\rî- 
frir,  et  ce  que  j'ai  souffert  moi-même  alors,  je  ne  saurais 
vous  l'exprimer  :  j'aime  le  bonheur  avec  passion,  et  la 
vue  du  malheur  causé  par  moi  faillit  me  rendre  fou. 
Désormais,  j'aimerais  mieux  :ne  tuer  que  de  souiller  les 
objets  de  mon  adoration,  et  je  n'irai  pas  demander  le 
plaisir  à  qui  possède  le  trésor  de  l'innocence. 

—  Mais  tu  oublieras  cette  infortunée,  et  quand  tu  la 
quitteras,  son  cœur  n'en  sera  pas  moins  déchiré. 

—  Si  je  l'oublierai,  je  n'en  sais  rien,  dit  Teverino 
d'un  air  sérieux.  Je  ne  le  crois  pas,  Monsieur,  je  ne  peux 
pas  le  croire;  et,  si  je  le  croyais,  je  n'aimerais  pas,  je  ne 
serais  pas  moi-même.  Il  est  bien  vrai  que  j'ai  brisé  plus 
d'un  lien,  repris  plus  d'un  serment;  mais  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  été  infidèle  le  premier,  car  j'ai  l'âme 
constante  par  nature  et  par  besoin  ;  et,  si  je  n'avais  pas 
toujours  été  entraîné  dans  ces  faciles  aventures  où  l'on 
se  quitte  sans  scrupule,  j'aurais  pu  n'avoir  qu'un  seul 
amour  en  ma  vie.  J'ai  été  libertin ,  et  pourtant  Dieu 
m'avait  fait  chaste;  je  me  retrouve  moi-même  au  con- 
tact d'une  âme  chaste,  et  je  sens  que  mon  idéal  est  là, 
et  non  ailleurs.  L^ltsscKis  donc  le  temps  marcher  et  ma 
vie  se  dérouler  devant  moi.  Je  ne  puis  m'en  faire  le  de- 
vin et  le  prophète ,  mais  je  sais  qu'il  n'est  pas  impos- 
sible que  je  sois  l'époux  de  Madeleine,  si  je  la  trouve 
fidèle,  quand  le  temps  sera  venu. 

—  Et  si  elle  ne  l'est  pas  ? 

—  Je  lui  pardonnerai,  et  je  resterai  son  ami;  oui,  son 
ami,  comme  vous  ne  pourriez  pas  être  celui  de  lady  Sa- 
bina,  vous  qui  aimez  autrement,  et  qui  mettez  l'orgueil 
dans  l'amour. 

—  Nous  allons  donc  nous  quitter  sans  que  je  puisse 
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te  prouver  mon  estime  et  ramitié  vraiment  irrésistible 
que  tu  m'inspires? 

—  Nous  nous  retrouverons,  n'en  doutez  pas.  Si  je  suis 
à  ce  moment-là  dans  une  bonne  veine  de  travail  et  do 
tenue,  j'irai  a  vous  les  bras  ouverts  :  mais  si  je  suis  aussi 
mal  vêtu  que  je  l'étais  hier  au  bord  du  lac,  ne  soyez  pas 
étonné  que  je  n'aie  pas  l'air  de  vous  connaître. 

—  Ah  !  voilà  ce  qui  m'afflige  et  me  blesse!  dit  Léonce 
vivement  ému;  tu  ne  veux  pas  croire  en  moi  ! 

—  J'y  crois.  Mais  je  connais  trop  la  réalité  pour  vou- 
loir cesser  de  faire  de  ma  vie  un  roman  plus  ou  moins 
agréable  et  varié. 

Le  curé  consentit  à  accompagner  Sabina  et  Léonce 
jusqu'à  la  villa,  afin  que  lord  G...  n'eût  pas  sujet  de  les 
soupçonner.  Mylord  s'était  réveillé  la  veille  au  soir  et 
avait  pris  de  l'inquiétude  ;  mais  il  avait  bu  pour  s'étour- 
dir, et  lorsque  sa  femme  rentra,  il  dormait  encore. 
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NOTICE 


Étant  à  Venise  par  un  temps  très-froid  et  dans  une 
circonstance  fort  triste,  le  carnaval  mugissant  et  sifflant 
au  dehors  avec  la  bise  glacée ,  j'éprouvais  le  contraste 
douloureux  qui  résulte  de  notre  souffrance  intérieure , 
isolée  au  milieu  de  l'enivrement  d'une  population  in- 
connue. 

J'habitais  un  vaste  appartement  de  l'ancien  palais 
Nasi ,  devenu  une  auberge  et  donnant  sur  le  quai  des 
Esclavons ,  près  le  pont  des  Soupirs.  Tous  les  voyageurs 
qui  ont  visité  Venise  connaissent  cet  hôtel,  mais  je 
doute  que  beaucoup  d'entre  eux  s'y  soient  trouvés  dans 
une  disposition  morale  aussi  douloureusement  recueillie , 
)e  mardi  gras,  dans  la  ville  classique  du  carnaval. 

Voulant  échapper  au  spleen  par  le  travail  de  l'imagi- 
nation ,  je  commençai  au  hasard  un  roman  qui  débutait 
par  la  description  même  du  lieu ,  de  la  fèie  extérieure 
et  du  solennel  appartement  où  je  me  trouvais.  Le  der- 
nier ouvrage  que  j'avais  lu  en  quittant  Paris  était  Manon 
Lescaut,  J'en  avais  causé ,  ou  plutôt  écouté  causer ,  et 
je  m'étais  dit  que  faire  de  Manon  Lescaut  un  homme,  de 
Desgrieux  une  femm« ,  serait  une  combinaison  à  tenter 
et  qui  offrirait  des  situations  assez  tragiques,  le  vice 
étant  souvent  fort  près  du  crime  pour  l'homme ,  et  l'en- 
thousiasme voisin  du  désespoir  pour  la  femme. 

J'écrivis  ce  volume  en  huit  jours ,  et  le  relus  à  peine 
pour  l'envoyer  à  Paris.  11  avait  rempli  mon  but  et  rendu 
ma  pensée ,  je  n'y  aurais  rien  ajouté  en  le  méditant.  Et 
pourquoi  un  ouvrage  d'imagination  aurait-i!  besoin  d'è'je 
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médité?  Quelle  moralité  voudrait -on  faire  ressortir  d'une 
fictfcn  que  chacun  sait  être  fort  possible  dans  le-  monde 
de  la  réalité?  Des  gens  rigides  en  théorie  (on  ne  sait 
pas  trop  pourquoi)  ont  pourtant  jugé  Touvrage  dange- 
reux. Après  tantôt  vingt  ans  écoules,  je  le  parcours  et 
n'y  trouve  rien  de  tel.  Dieu  merci,  le  type  de  Leone 
Leoni,  sans  être  invraisemblable,  est  exceptionnel;  et  je 
ne  vois  pas  que  l'engouement  produit  par  lui  sur  une 
âme  faible,  soit  récompensé  par  des  félicités  bieii  envia- 
bles. Au  reste,  je  suis,  à  l'heure  qu'il  est,  bien  fixé 
sur  la  prétendue  portée  dos  moralités  du  roman,  et  j'en 
ai  dit  ailleurs  ma  pensée  raisonnée, 

GEORGE  SANP, 
Noimat,  jsaTier  ($53. 
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Nous  étions  à  Venis?.  \.e  froid  et  ia  pluie  avaient 
chassé  les  promeneurs  et  les  masques  de  la  place  et  des 
quais.  La  nuit  était  sombre  et  silencieuse.  On  n'enten- 
dait au  loin  que  la  voix  monotone  de  l'Adriatique  se 
brisant  sur  les  îlots ,  et  de  temps  en  temps  les  cris  des 
hommes  de  quart  de  ia  frégate  qui  garde  l'entrée  du  ca- 
nal Saint-George ,  s'entre-croisant  avec  les  réponses  de 
la  goélette  de  surveillance.  C'était  un  beau  soir  de  car- 
naval dans  l'intérieur  des  palais  et  des  théâtres;  mais 
au  dehors  tout  était  morne,  et  les  réverbères  se  reflé- 
taient sur  les  dalles  humides,  où  retentissait  de  loin  en 
loin  le  pas  précipité  d'un  masque  attardé,  enveloppé 
dans  son  manteau. 

Nous  étions  tous  deux  seuls  dans  une  des  salles  de 
l'ancien  palais  Nasi ,  situé  sur  le  quai  des  Esclavons  <ît 
converti  aujourd'hui  en  auberge ,  la  meilleure  é^  ^'e- 
nise.  Quelques  bougies  éparses  sur  les  tables  et  Id  lueur 
du  foyer  éclairaient  faiblement  cette  pièce  immense  ,  et 
l'oscillation  de  la  flamme  semblait  faire  mouvoir  les  di- 
vinités allégoriques  peintes  à  fresque  sur  le  plafond.  Ju- 
liette éta^«'soufl"rante,  elle  avait  refusé  de  sortir.  Éten- 
due sur  un  sofa  et  roulée  à  demi  dans  son  manteau 
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d'hermine,  elle  semblait  plongée  dans  un  léger  som» 
meil ,  et  je  marchais  sans  bruit  sur  le  tapis  en  fumant 
des  cigarettes  de  Serraglîo. 

Nous  connaissons,  dans  mon  pays,  un  certain  état  de 
l'âme ,  qui  est ,  je  crois ,  particulier  aux  Espagnols.  C'est 
une  sorte  de  quiétude  grave  qui  n'exclut  pas ,  comme 
chez  les  peuples  tudesques  et  dans  les  cafés  de  l'Orient, 
le  travail  de  la  pensée.  Notre  intelligence  ne  s'engourdit 
pas  durant  ces  extases  où  Ton  nous  voit  plongés.  Lors- 
que nous  marchons  méthodiquement ,  en  fumant  nos  ci- 
gares, pendant  des  heures  entières,  sur  le  même  carré 
de  mosaïque ,  sans  nous  en  écarter  d'une  ligne ,  c'est 
alors  que  s'opère  le  plus  facilement  chez  nous  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  digestion  de  l'esprit  ;  les  grandes  ré- 
solutions se  forment  en  de  semblables  moments ,  et  les 
passions  soulevées  s'apaisent  pour  enfanter  des  actions 
énergiques.  Jamais  un  Espagnol  n'est  plus  calme  que 
lorsqu'il  couve  quelque  projet  ou  sinistre  ou  sublime. 
Quant  à  moi,  je  digérais  alors  mon  projet;  mais  il  n'a- 
vait rien  d'héroïque  ni  d'effrayant.  Quand  j'eus  fait  en» 
viron  soixante  fois  le  tour  de  la  chambre  et  fumé  une 
douzaine  de  cigarettes,  mon  parti  fut  pris.  Je  m'arrêtai 
auprès  du  sofa,  et,  sans  m'inquiéter  du  sommeil  de  ma 
jeune  compagne  :  —  Juliette,  lui  dis-je,  voulez-vous 
être  ma  femme? 

Elle  ouvrit  les  yeux  et  me  regarda  sans  répondre.  Je 
crus  qu'elle  ne  m'avait  pas  entendu,  et  je  réitérai  ma 
demande. 

—  J'ai  fort  bien  entendu  ,  répondit-elle  d'un  ton  d'in- 
différence, et  elle  se  tut  de  nouveau. 

Je  crus  que  ma  demande  lui  avait  déplu ,  et  j'en  con- 
çus une  colère  et  une  douleur  épouvantables  ;  mais,  par 
respect  pour  la  gravité  espagnole,  je  n'en  témoignai 
rien ,  et  je  mo  remis  à  marcher  autour  de  la  chambre. 


LEON'Î,  184 

Au  septième  tour,  Juliette  m'arrêta  en  me  disant  : 
—  A  quoi  bon? 

Je  fis  encore  trois  tours  de  chambre;  puis  je  jetai 
mon  cigare,  et,  tirant  une  chaise,  je  m'assis  auprès 
d'elle.  ' 

—  Votre  position  dans  le  monde ,  lui  dis-je ,  doit  vous 
faire  souffrir  ? 

—  Je  sais ,  répondit-elle  en  soulevant  sa  tête  ravis- 
sante et  en  fixant  sur  moi  ses  yeux  bleus  où  l'apathie 
semblait  toujours  combattre  la  tristesse,  oui,  je  sais, 
mon  cher  Aleo,  que  je  suis  flétrie  dans  le  monde  d'une 
désignation  ineffaçable  :  fille  entretenue. 

—  Nous  l'effacerons ,  Juliette  ;  mon  nom  purifiera  le 
vôtre. 

—  Orgueil  des  grands  !  reprit-elle  avec  un  soupir 
Puis  se  tournant  tout  à  coup  vers  moi,  et  saisissant  ma 
main  ,  qu'elle  porta  malgré  moi  à  ses  lèvres  :  —  En  vé- 
rité !  ajouta-t-elle,  vous  m'épouseriez,  Bustamente?  O 
mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quelle  comparaison  vous  me  fai- 
tes faire  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma  chère  enfant?  lui  dé- 
nia ndai-je.  Elle  ne  me  répondit  pas  et  fondit  en  larmes. 

Ces  larmes ,  dont  je  ne  comprenais  que  trop  bien  la 
cause,  me  firent  beaucoup  de  mal.  Mais  je  renfermai 
l'espèce  de  fureur  qu'elles  m'inspiraient ,  et  je  revins 
m'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Pauvre  Juliette ,  lui  dis-je ,  cette  blessure  saignera 
donc  toujours? 

— Vous  m'avez  permis  de  pleurer ,  répondit-elle  ;  c'est 
la  première  de  nos  conventions. 

—  Pleure,  ma  pauvre  affligée,  lui  dis-ie,  ensuite 
écoute  et  réponds-moi. 

Elle  essuya  ses  larmes  et  mit  sa  main  dans  la  mienne. 

—  Juliette,  lui  dis-je,  lorsque  vous  vous  traitez  de 
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fille  entretenue ,  vous  êtes  une  folle.  Qu'importent  l'opi- 
nion et  les  paroles  grossières  de  quelques  sotsl*  Voua 
êtes  mon  amie,  ma  compagne,  ma  maîtresse. 

—  Hélas  !  oui,  dit-elle ,  je  suis  ta  maîtresse ,  Aleo,  et 
c'est  là  ce  qui  me  déshonore;  je  devrais  être  morte  plu- 
tôt que  de  léguer  à  un  noble  cœur  comme  le  tien  la  pos- 
session d'un  cœur  à  demi  éteint. 

—  Nous  en  ranimerons  peu  à  peu  les  cendres ,  ma 
Juliette;  laisse-moi  espérer  qu'elles  cachent  encore  une 
étincelle  que  je  puis  trouver. 

—  Oui,  oui,  je  Tespère,  je  le  veux  !  dit-elle  vive- 
ment. Je  serai  donc  ta  femme?  Mais  pourquoi?  t'en  ai- 
merai-je  mieux?  te  croiras-tu  plus  sûr  de  moi? 

—  Je  te  saurai  plus  heureuse,  et  J'en  serai  plus  heu- 
reux. 

-  Plus  heureuse  !  vous  vous  trompez  ;  je  suis  avec 
vous  aussi  heureuse  que  possible  ;  comment  le  titre  de 
dona  Bustamente  pourrait-il  me  rendre  plus  heureuse? 

—  Il  vous  mettrait  à  couvert  des  insolents  dédains  dii 
monde. 

—  Le  monde  !  dit  Juliette;  vous  voulez  dire  vos  amis. 
Qu'est-ce  que  le  monde?  je  ne  l'ai  jamais  su.  J'ai  tra- 
versé la  vie  et  fait  le  tour  de  la  terre  sans  réussir  à  aper- 
cevoir ce  que  vous  appelez  le  monde. 

—  Je  sais  que  tu  as  vécu  jusqu'ici  comme  la  fille  en- 
chantée dans  son  globe  de  cristal ,  et  pourtant  je  t'ai 
vue  jadis  verser  des  larmes  amères  sur  la  déplorable  si- 
tuation que  tu  avais  alors.  Je  me  suis  promis  dé  t'offrir 
mon  rang  et  mon  nom  aussitôt  que  ton  affection  me  se- 
rait assurée. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  comprise ,  don  Aleo,  si  vous 
avez  cru  que  la  honte  me  faisait  pleurer.  Il  n'y  avait  pas 
de  place  dans  mon  âme  pour  la  honte;  il  y  avait  assez 
d'autres  douleurs  pour  la  remplir  et  pour  la  re-ndre  in- 
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sensible  a  tout  ce  qui  venait  du  dehors.  S'il  m'eût  aimée 
toujours,  j'aurais  été  heureuse ,  eussé-jé  été  couverte 
d'infamie  aux  yeux  de  ce  que  vous  appelez  le  monde. 

Il  me  fut  impossible  de  réprimer  un  frémissement  do 
colère;  je  me  levai  pour  marcher  dans  la  c-liambre.  Ju- 
liette me  retint.  —  Pardonne-moi ,  me  dit-elle  d'une 
voix  émue,  pardonne-moi  le  mal  que  je  te  fais.  Il  est 
au-dessus  de  mes  forces  de  ne  jamais  parler  de  cela. 

—  Eh  bien  ,  Juliette,  lui  répondis-je  en  étouffant  un 
soupir  douloureux,  parles-en  donc  si  cela  doit  te  soula- 
ger !  Mais  est-il  possible  que  tu  ne  puisses  parvenir  à 
l'oublier,  quand  tout  ce  qui  t'environne  tend  à  te  faire 
concevoir  une  autre  vie ,  un  autre  bonh^vur ,  un  autre 
amour  ! 

—  Tout  ce  qui  m'environne  !  dit  Juliette  avec  agita- 
tion. Ne  sommes-nous  pas  à  Venise? 

Elle  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre;  sa  jupe  de 
'affetas  blanc  formait  mille  plis  autour  de  sa  ceinture 
délicate.  Ses  cheveux  bruns  s'échappaient  des  grandes 
épingles  d'or  ciselé  qui  ne  les  retenaient  plus  qu'à  demi, 
et  baignaient  son  dos  d'un  flot  de  soie  parfumée.  Elle 
était  si  belle  avec  ses  joues  à  peine  colorées  et  son  sou- 
rire moitié  tendre,  moitié  amer ,  que  j'oubliai  ce  qu'elle 
disait,  et  je  m'approchai  pour  la  serrer  dans  mes  bras. 
Mais  elle  venait  d'entr'ouvrir  les  rideaux  de  la  fenêtre , 
et  regardant  à  travers  la  vitre ,  où  commençait  à  briller 
le  rayon  humide  de  la  lune  :  —  0  Venise  !  que  tu  es 
changée  !  s'écria- t-elle  ;  que  je  t'ai  vue  belle  autrefois, 
et  que  tu  me  semblés  aujourd'hui  déserte  et  désolée  ! 

—  Que  dites-vous  ,  Juliette?  m'écriai-je  à  mon  tour  ; 
vous  étiez  déjà  venue  à  Venise?  Pourquoi  ne  me  Tavez- 
vous  pas  dit? 

—  Je  voyais  que  vous  aviez  le  désir  de  voir  cette 
belle  ville ,  et  je  savais  qu'un  mot  vous  aurait  empêché 


IW  LEONE 

d'y  venir.  Pourquoi  vous  aurais-je  fait  changer  de  réso- 
lution ! 

—  Oui ,  j'en  aurais  changé,  répondis-je  en  frappant 
du  pied.  Eussions-nous  été  à  l'entrée  de  cette  ville  mau- 
dite, j'aurais  fait  virer  la  barque  vers  une  rive  que  ce 
souvenir  n'eût  pas  souillée;  je  vous  y  aurais  conduite, 
je  vous  y  aurais  portée  à  la  nage,  s'il  eût  fallu  choisir 
entre  un  pareil  trajet  et  la  maison  que  voici ,  où  peut- 
être  vous  retrouvez  à  chaque  pas  une  trace  brûlante  de 
son  passage  !  Mais ,  dites-moi  donc ,  Juliette ,  où  je 
pourrai  me  réfugier  avec  vous  contre  le  passé?  Nom- 
mez-moi donc  une  ville,  enseignez-moi  donc  un  coin 
de  l'Italie  où  cet  aventurier  ne  vous  ait  pas  traînée? 

J'étais  pâle  et  tremblant  de  colère;  Juliette  se  re- 
tourna lentement ,  me  regarda  avec  froideur ,  et  repor- 
tant les  yeux  vers  la  fenêtre  :  —  Venise ,  dit-elle  ,  nous 
t'avons  aimée  autrefois ,  et  aujourd'hui  je  ne  te  revois 
pas  sans  émotion ,  car  il  te  enérissait ,  il  t'invoquait  par- 
tout dans  ses  voyages,  il  t'appelait  sa  chère  patrie;  car 
c'est  toi  qui  fus  le  berceau  de  sa  noble  maison  ,  et  un  de 
tes  palais  porte  encore  le  même  nom  que  lui. 

—  Par  la  mort  et  par  l'éternité  !  dis-je  à  Juliette  en 
baissant  la  voix,  nous  quitterons  demain  cette  chère 
patrie  ! 

—  f^ous  pourrez  quitter  demain  et  Venise  et  Juliette, 
me  répondit-elle  avec  un  sang-froid  glacial  ;  mais  pour 
moi  je  ne  reçois  d'ordre  de  personne ,  et  je  quitterai 
Venise  quand  il  me  plaira. 

—  Je  crois  vous  comprendre  ,  Mademoiselle  ,  dis-je 
avec  indignation  :  Leoni  est  à  Venise. 

Juliette  fut  frappée  d'une  commotion  électrique.  — 
Qu'est-ce  que  tu  dis?  Leoni  est  à  Venise?  s'écria-t-ello 
dans  une  sorte  de  délire ,  en  se  jetant  dans  mes  bras  ; 
répète  ce  que  tu  as  dit  ;  répète  son  nom,  que  j'entendo 
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au  moins  enroro  une  fois  son  noni  !  Elle  fondit  en  lar- 
mes, et,  suffoquée  par  ses  sanglots,  elle  perdit  presque 
connaissance.  Je  la  portai  sur  le  sofa ,  et ,  sans  songer 
à  lui  donner  d'autres  secours,  je  ine  remis  à  marcher 
sur  la  bordure  du  tapis.  Alors  ma  fureur  s'apaisa  comme 
la  mer  quand  le  sirocco  replie  ses  ailes.  Une  douleur 
amère  succéda  à  mon  emportement,  et  je  me  pris  à 
pleurer  comme  une  femme. 

IL 

Au  milieu  de  ce  déchirement ,  je  m'arrêtai  à  quelques 
pas  de  Juliette  et  je  la  regardai.  Elle  avait  le  visage 
tourné  vers  la  muraille  ;  mais  une  glace  de  quinze  pieds 
de  haut ,  qui  remplissait  le  panneau ,  me  permettait  de 
voir  son  visage.  Elle  était  paie  comme  la  mort ,  et  ses 
yeux  étaient  fermés  comme  dans  le  sommeil  ;  il  y  avait 
plus  de  fatigue  encore  que  de  douleur  dans  l'expression 
de  sa  figure,  et  c'était  là  précisément  la  situation  de  son 
âme  :  l'épuisement  et  la  nonchalance  l'emportaient  sur 
le  dernier  bouillonnement  des  passions.  J'espérai. 

Je  l'appelai  doucement ,  et  elle  me  regarda  d'un  air 
étonné,  comme  si  sa  mémoire  perdait  la  faculté  de  con- 
server les  faits  en  même  temps  que  son  âme  perdait  la 
force  die  ressentir  le  dépit. 

—  Que  veux-tu ,  me  dit-elle ,  et  pourquoi  me  réveil- 
les-tu? 

—  Juliette,  lui  dis-je,  je  t'ai  offensée,  pardonne-3e- 
moi;  j'ai  blessé  ton  cœur... 

—  Non ,  dit-elle  en  portant  une  main  à  son  front  et  en 
me  tendant  l'autre,  tu  as  blessé  mon  orgueil  seulement. 
Je  t'en  prie ,  Aleo ,  souviens-toi  que  je  n'ai  rien ,  que  je 
vis  de  tes  dons,  et  que  l'idée  de  ma  dépendance  m'hu- 
milie. Tu  as  été  bon  et  généreux  envers  moi ,  je  le  sais-, 
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tu  me  combles  de  soins ,  tu  me  couvres  de  pierreries,  lu 
tri'accilbles  de  ton  luxe  et  de  ta  magnificence;  saris  toi  je 
serai:5  morte  dans  quelque  Hôpital  d'indigents,  oii  je  se- 
rais enfermée  dans  ijne  maison  dé  fous.  Je  sais  tout  cela. 
MaissoUviëris-toi,  Busia mérite,  que  tu  as  fait  but  cela  mal- 
gré moi ,  que  tii  iil'aS  \mèb  à  ôéM  tnOrte ,  et  que  tu  m'as 
secourue  sans  que  j'eusse  le  moindre  désir  de  l'être; 
souviens-toi  que  je  voulais  mourir  et  que  tii  as  passé 
bien  des  nuits  à  mon  chevet,  tenant  mes  mains  dans  les 
tiennes  pour  m'empêcher  de  me  tuer;  souviens-toi  que 
j'ai  refusé  longtemps  ta  protection  et  tes  bienfaits,  et  que 
si  je  les  accepte  aujourd'hui ,  c'est  moitié  par  faiblesse 
et  par  découragement  de  la  vie,  moitié  par  affection 
et  par  reconnaissance  pour  toi ,  qui  me  demandes  à  ge- 
noux de  ne  pas  les  repousser.  Le  plus  beau  rôle  l'appar- 
tient, ô  mon  iâmi,  je  le  sens;  mais  sbis-je  coupable  de 
ce  que  tu  es  bon?  doit-on  me  reprocher  sérieusement  dé 
iii'avilir,  lorsque,  seule  et  désespérée,  je  me  confie  au 
plus  noble  cœur  qui  soit  sur  la  terre? 

—  Ma  bien-aimée,  liii  dis-je  en  là  pressant  ^ur  riioh 
cœur,  tu  réponds  admirablement  aux  viles  injures  des 
misérables  qui  t'ont  méconnue.  Mais  pourquoi  me  dis-tu 
cela?  Crois-tu  avoii'  besoin  de  té  justifier  aupi-ès  de  Bas- 
tâmetite  du  bonhëuî*  que  tu  lui  as  donné,  lé  seul  bonheur 
qu'il  ait  jamais  goûté  dans  sa  vie?  C'est  à  nioi  de  me 
justifier  si  je  puis,  car  c'est  moi  qili  ai  tort.  Je  sais  com- 
bien ta  fierté  et  ton  désespoir  m'ont  résisté  :  je  né  de- 
vrais jamais  l'Oublier.  Quand  je  jiréndsun  ton  d'autorité 
avec  toi,  jp  suis  un  fou  qu'il  faut  excuser;  car*  la  passion 
que  j'ai  pour  toi  troublé  inâ  raisbil  et  doihpte  toutes 
mes  forcés.  Pardonne-moi,  Juliette,  et  oublie  Un  ihstànt 
de  cdièré.  tîélàs  1  je  suis  malhabile  à  me  faire  aimer, 
j'ai  dans  le  cairactère  une  riidessé  qui  té  déplaît  ;  je  te 
blesse  quand  je  commençais  à  te  guérir,  et  souvent  je 
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d(''trms  dans  une  heure  l'ouvrage   de  bien  des  jours. 

—  Non ,  non  ,  oublions  cette  querelle,  interrompit  Ju* 
liette  en  m'embrassent.  Pour  un  peu  de  mal  que  vous 
nie  faites ,  je  vous  en  fais  cent  fois  plus.  Votre  caractère 
est  quelquefois  impérieux  ,  ma  douleur  est  toujours 
cruelle;  et  cependant  ne  croyez  pas  qu'elle  soit  incu- 
rable. Votre  bonté  et  votre  amour  finiront  par  la  vaincre. 
J'aurais  un  cœur  ingrat  si  je  n'acceptais  l'espérance  que 
vous  me  montrez.  Nous  parlerons  de  mariage  une  autre 
fois;  peut-être  m'y  ferez-vous  consentir.  Pourtant  j'a- 
voue que  je  crains  cette  sorte  de  dépendance  consacrée 
par  toutes  les  lois  et  par  tous  les  préjugés  :  cela  est  hono- 
rable ,  mais  cela  est  indissoluble. 

—  Encore  un  mot  cruel,  Juliette  !  Craignez-vous  donc 
d'être  à  jamais  à  moi? 

—  Non,  non,  sans  doute.  Ne  t'afflige  pas,  je  ferai  ce 
que  tu  voudras;  mais  laissons  cela  pour  aujourd'hui. 

—  Eh  bien ,  accorde-moi  une  autre  faveur  à  la  place 
de  celle-là  :  consens  à  quitter  Venise  demain. 

r—  De  tout  mon  cœur.  Que  m'importe  Venise  et  tout 
le  reste?  Va,  ne  me  crois  pas  quand  j'exprime  quelque 
regret  du  passé  ;  c'est  le  dépit  ou  la  folie  qui  me  fait  par- 
ler ainsi  !  Le  passé  !  juste  ciel  !  ne  sais-tu  pas  combien 
j'ai  de  raisons  pour  le  haïr?  Vois  comme  il  m'a  brisée  ! 
Comment  aurais-je  la  force  de  le  ressaisir  s'il  m'était 
rendu  ! 

Je  baisai  la  main  de  Juliette  pour  la  remercier  de 
l'effort  qu'elle  faisait  en  parlant  ainsi;  mais  je  n'étais 
pas  convaincu  :  elle  ne  m'avait  *ait  aucune  réponse  satis- 
faisante. Je  repris  ma  promenade  mélancolique  autour 
de  la  chambre. 

Le  sirocco  s'était  levé  et  avait  séché  le  pavé  en  un 
•nslant.  La  ville  était  redevenue  sonore,  comme  elle  est 
ordinairement,  et  mille  bruits  de  fête  se  faisaient  eu- 
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tendre  :  tantôt  la  chanson  rauque  des  gondoliers  avinés^ 
tantôt  les  huées  des  masques  sortant  des  cafés  et  aga- 
çant les  passants ,  tantôt  le  bruit  de  la  rame  sur  le  ca- 
nal. Le  canon  de  la  frégate  souhaita  le  bonsoir  aux  échos 
des  lagunes ,  qui  lui  répondirent  comme  une  décharge 
d'artillerie.  Le  tambour  autrichien  y  mêla  son  roulement 
brutal,  et  la  cloche  de  Saint-Marc  fit  entendre  un  son 
lugubre. 

Une  tristesse  horrible  s'empara  de  moi.  Les  bougies, 
en  se  consumant,  mettaient  le  feu  à  leurs  collerettes  de 
papier  vert  et  jetaient  une  lueur  livide  sur  les  objets. 
Tout  prenait  pour  mes  sens  des  formes  et  des  sons  ima- 
ginaires. Juliette,  étendue  sur  le  sofa  et  roulée  dans 
l'hermine  et  dans  la  soie ,  me  semblait  une  morte  enve- 
loppée dans  son  linceul.  Les  chants  et  les  rires  du  dehors 
me  faisaient  l'effet  de  cris  de  détresse  ,  et  chaque  gon- 
dole qui  glissait  sous  le  pont  de  marbre  situé  au  bas  de 
ma  fenêtre  me  donnait  l'idée  d'un  noyé  se  débattant 
contre  les  flots  et  l'agonie.  Enfin ,  je  n'avais  que  des 
pensées  de  désespoir  et  de  mort  dans  la  tête ,  et  je  ne 
pouvais  soulever  le  poids  dont  ma  poitrine  était  op- 
pressée. 

Cependant  je  me  calmai  et  je  fis  de  moins  folles  ré- 
flexions. Je  m'avouai  que  la  guérison  de  Juliette  faisait 
des  progrès  bien  lents ,  et  que ,  malgré  tous  les  sacrifices 
que  la  reconnaissance  lui  avait  arrachés  en  ma  faveur,  son 
cœur  était  presque  aussi  malade  que  dans  les  premiers 
jours.  Ces  regrets  si  longs  et  si  amers  d'un  amour  si 
misérablement  placé  me  semblaieist  inexplicables ,  et 
j'en  chercha*  la  cause  dans  l'impuissance  de  mon  affec- 
tion. Il  faut ,  pensai-je ,  que  mon  caractère  lui  inspire 
quelque  répugnance  insurmontable  qu'elle  n'ose  m'a- 
vouer.  Peut-être  la  vie  que  je  mène  lui  est-elle  antipa- 
thique ,    et  pourtant  j'ai  conformé  mes  habitudes  aux 
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siennes.  Leoni  la  promenait  sans  cesse  de  ville  en  ville  ; 
je  la  fais  voyager  depuis  deux  ans  sans  m'attacher  à 
aucun  lieu  et  sans  tarder  un  instant  à  quitter  l'endroit  où 
je  vois  la  moindre  trace  d'ennui  sur  son  visage.  Cependant 
elle  est  triste  ;  cela  est  certain  ;  rien  ne  l'amuse ,  et  c'est 
par  dévouement  qu'elle  daigne  quelquefois  sourire.  Rien 
de  ce  qui  plaît  aux  femmes  n'a  d'empire  sur  cette  dou- 
leur :  c'est  un  rocher  que  rien  n'ébranle,  un  diamant 
que  rien  ne  ternit.  Pauvre  Juliette  !  quelle  vigueur  dans 
ta  faiblesse  !  quelle  résistance  désespérante  dans  ton 
inertie  ! 

Insensiblement  je  m'étais  laissé  aller  à  exprimer  tout 
haut  mes  anxiétés.  Juliette  s'était  soulevée  sur  un  bras; 
et,  penchée  en  avant  sur  les  coussins,  elle  m'écoutait 
tristement. 

—  Écoute ,  lui  dis-je  en  m'approchant  d'elle ,  j'ima^ 
gine  une  nouvelle  cause  à  ton  mal.  Je  l'ai  trop  comprimé, 
tu  l'as  trop  refoulé  dans  ton  cœur,  j'ai  craint  lâchement 
de  voir  cette  plaie,  dont  l'aspect  me  déchirait;  et  toi, 
par  générosité,  tu  me  l'as  cachée.  Ainsi  négligée  et 
abandonnée ,  ta  blessure  s'est  envenimée  tous  les  jours , 
quand  tous  les  jours  j'aurais  dû  la  soigner  et  l'adoucir. 
J'ai  eu  tort,  Juliette.  Il  faut  montrer  ta  douleur,  il  faut 
la  répandre  dans  mon  sein  ;  il  faut  me  parler  de  tes  maux 
passés ,  me  raconter  ta  vie  à  chaque  instant,  me  nommer 
mon  ennemi  ;  oui ,  il  le  faut.  Tout  à  l'heure  tu  as  dit  un 
mot  que  je  n'oublierai  pas;  tu  m'as  conjuré  de  te  faire 
au  moins  entendre  son  nom.  Eh  bien  !  prononçons-le 
ensemble,  ce  nom  maudit  qui  te  brûle  la  langue  et  le 
cœur.  Parlons  de  Leoni.  Les  yeux  de  Juliette  brillèrent 
d'un  éclat  involontaire.  Je  me  sentis  oppressé  ;  mais  je 
vainquis  ma  souffrance,  et  je  lui  demandai  si  elle  ap- 
prouvait mon  p/ojet. 

—  Oui,  me  dit-elle  d'un  air  sérieux,  je  crois  mie  lu 
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as  raison.  Vois-tu ,  j'ai  souvent  la  poitrine  pleine  de 
sanglots;  là  crainte  de  t'affliger  m'empêche  de  les  répan- 
dfu,  et  j'amasse  dans  mon  sein  des  trésors  be  douleur. 
Si  j'osais  m'épancher  devant  toi,  je  crois  que  je  souffri- 
rais moins.  Mon  mal  est  comme  un  parfum  qui  se  garde 
éternellement  dans  un  vase  fermé  ;  qu'on  ouvre  le  vase, 
et  le  parfum  s'échappe  bien  vite.  Si  je  pouvais  parler 
sans  cesse  de  Leoni ,  te  raconter  les  moindres  circon- 
stances de  notre  amour,  je  me  remettrais  à  la  fois  sous 
les  yeux  le  bien  et  le  mal  qu'il  m'a  faits  ;  tandis  que 
ton  aversion  me  semble  souvent  injuste,  et  que  ,  dans  le 
secret  de  mon  cœur,  j'excuse  des  torts  dont  le  récit, 
dans  la  bouche  d'un  autre,  me  révolterait. 

—  Èh  bien,  lui  dis-je,  je  veux  les  apprendre  de  la 
tienne.  Je  n'ai  jamais  su  les  détails  de  cette  funeste  his- 
toire ;  je  veux  que  tu  me  les  dises,  que  tu  me  racontes  ta 
vie  tout  entière.  En  connaissant  mieux  tes  maux,  j'ap- 
prendrai peut-être  à  les  mieux  adoucir.  Dis-moi  tout, 
Juliette  ;  dis-moi  par  quels  moyens  ce  Leoni  a  su  se  faire 
tant  aimer,  dis-moi  quel  charme,  quel  secret  il  avait; 
car  je  suis  las  de  chercher  en  vain  le  chemin  inabordable 
de  ton  cœur.  Je  t'écoute,  parle. 

—  Ah!  oui,  je  le  veux  bien,  répondit-elle;  cela  va 
enfin  me  soulager.  Mais  laisse-moi  parler ,  et  ne  m'in- 
terromps par  aucun  signe  de  chagrin  ou  d'emportement; 
car  je  dirai  les  choses  comme  elles  se  sont  passées;  je 
dirai  le  bien  et  le  mal ,  combien  j'ai  souffert  et  combien 
j'ai  aimé. 

—  Tu  diras  tout  et  j'entendrai  tout,  lui  répondis-je. 
Je  fis  apporter  de  nouvelles  bougies  et  ranimer  le  feu, 
Juliette  parla  ainsi. 
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Itt. 

Vous  sâvéi  que  je  suis  fille  d'iih  riche  bijoutier  de 
Bruxelles,  àlon  père  était  habile  dans  sa  proressiori,  mais 
pou  cultivé  d'ailleurs.  De  simple  ouvrier  il  s'était  élevé 
à  la  possession  d'une  belle  fortune  que  le  succès  de  son 
commerce  augmentait  de  jour  en  jour.  Malgré  son  peu 
d'éducation  ,  il  fréquentait  les  iiiàisons  les  plus  riches  de 
la  province;  et  ma  mère,  qui  était  jolie  et  spirituelle, 
était  bien  accueillie  dûris  là  société  opulente  des  négo- 
ciants. 

Mon  père  était  doiix  et  apathique.  Cette  disposition 
aiiginetitàit  chaque  joUr  avec  sa  richesse  et  son  bifen- 
ètre.  Ma  mère,  plus  ïictive  et  {^lus  jeune,  jouissait  d'une 
nidépéhdahcé  illiiiiitée,  et  profitait  avec  ivresse  des 
avantages  de  là  fortune  et  des  plaisirs  du  monde.  Elle 
était  bonne  ,  sincère  et  pleine  de  qualités  âlhiables;  mais 
elle  était  nLlturélioment  lëgèi^e ,  et  sa  béclùté ,  merveil- 
leusement respectée  par  les  àhnéeé ,  prolongeait  sa  jeu- 
nesse aux  dépens  de  ihon  éducation.  Elle  in'aimâit  ten- 
drement, à  la  vérité,  mais  sans  prudence  et  siins  dis- 
cernement. Fière  de  ma  fraîcheur  et  des  frivoles  talents 
qu'elle  m'avait  fait  acquérir ,  elle  ne  Songeait  qu'à  me 
promener  et  à  hie  produire;  elle  éprouvait  uh  dbuxrriàis 
dangereux  orgueil  à  me  couvrir  sans  cesse  de  piirures 
nouvelles ,  et  à  se  montrer  avec  rnoi  dans  les  fétès.  Je 
me  souviens  de  ce  temps  avefc  douleiib  et  pourtant  avec 
plaisir  ;  j'ai  fait  depuis  de  tristes  réflexions  sur  le  futile 
emploi  de  mes  jeunes  années ,  et  cependant  je  le  re- 
grette, ce  temps  de  bonheur  et  d'imprévoyance  qui  aurait 
dû  ne  jamais  linir  ou  né  jaiiiais  commencer.  Jé  crois  en- 
core voir  ma  mère  avec  sa  taille  rondelette  et  gracieuse, 
ses  maÙDiS  si  blanches,  ges yeux  si  noirs,  son  sourire  si 
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coquet ,  et  cepeiïtiant  si  bon  ,  qu'on  voyait  au  premier 
coup  d'œil  qu'elle  n'avait  jamais  connu  ni  soucis  ni  con- 
Irariétés,  et  qu'elle  était  incapable  d'imposer  aux  autres 
aucune  contrainte,  même  à  bonne  intention.  Oh  î  oui, 
je  me  souviens  d'elle  !  je  me  rappelle  nos  longues  mati- 
nées consacrées  à  méditer  et  à  préparer  nos  toilettes  de 
bal ,  nos  après-midi  employées  à  une  autre  toilette  si  vé- 
tilleuse, qu'il  nous  restait  à  peine  une  heure  pour  aller 
nous  montrer  à  la  promenade.  Je  me  représente  ma  mère 
avec  ses  robes  de  satin ,  ses  fourrures ,  ses  longues  plu- 
mes blanches,  et  tout  le  léger  volume  des  blondes  et  des 
rubans.  Après  avoir  achevé  sa  toilette  ,  elle  s'oubliait  un 
instant  pour  s'occuper  de  moi.  J'éprouvais  bien  quelque 
tnnui  à  délacer  mes  brodequins  de  satin  noir  pour  eflfa- 
cer  un  léger  pli  sur  le  pied ,  ou  bien  à  essayer  vingt 
paires  de  gants  avant  d'en  trouver  une  dont  la  nuance 
rosée  fût  assez  fraîche  à  son  gré.  Ces  gants  collaient  si 
exactement ,  que  je  les  déchirais  après  avoir  pris  mille 
peines  pour  les  mettre  ;  il  fallait  recommencer ,  et  nous 
en  entassions  les  débris  avant  d'avoir  choisi  ceux  que 
je  devais  porter  une  heure  et  léguer  à  ma  femme  de 
chambre.  Cependant  on  m'avait  tellement  accoutumée 
dès  l'enfance  à  regarder  ces  minuties  comme  les  occu- 
pations les  plus  importantes  de  la  vie  d'une  femme ,  que 
je  me  résignais  patiemment.  Nous  partions  enfin ,  et ,  au 
bruit  de  nos  robes  de  soie ,  au  parfum  de  nos  manchons, 
on  se  retournait  pour  nous  voir.  J'étais  habituée  à  en- 
tendre notre  nom  sortir  de  la  bouche  de  tous  les  hommes, 
et  à  voir  tomber  leurs  regards  sur  mon  front  impassible. 
Ce  mélange  de  froideur  et  d'innocente  effronterie  consti- 
tue ce  qu'on  appelle  la  bonne  tenue  d'une  jeune  per- 
sonne. Quant  à  ma  mère  ,  elle  éprouvait  un  double  or- 
gueil à  se  montrer  et  à  montrer  sa  fille  ;  j'étais  un  reflet, 
ou,  pour  mieux  dire,  une  partie  d'elle-même,  de  bi 
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beauté,  de  sa  ricliesse;  son  bon  ij;oiU  brillait  dans  ma 
parure;  ma  figure,  qui  ressemblait  à  la  sienne,  lui  rap- 
pelait, ainsi  qu'aux  autres,  la  fraîcheur  à  peine  altérée 
de  sa  première  jeunesse  ;  de  sorte  qu'en  me  voyant  mar- 
cher, tonte  fluel te,  à  côté  d'elle,  elle  croyait  se  voir 
deux  fois ,  pâle  et  délicate  comme  elle  avait  été  à  quinze 
ans,  brillante  et  belle  comme  elle  l'était  encore.  Pour 
rien  au  monde  elle  ne  se  serait  promenée  sans  moi,  elle 
se  serait  crue  incomplète  et  à  demi  habillée. 

Après  le  dîner,  recommençaient  les  graves  discussions 
sur  la  robe  de  bal ,  sur  les  bas  de  soie ,  sur  les  fleurs. 
Mon  père,  qui  ne  s'occupait  de  sa  boutique  que  le  jour  ^ 
aurait  mieux  aimé  passer  tranquillement  la  soirée  en  fa- 
mille; mais  il  était  si  débonnaire,  qu'il  ne  s'apercevait 
pas  de  l'abandon  où  nous  le  laissions.  Il  s'endormait  sur 
un  fauteuil  pendant  que  nos  coiffeuses  s'évertuaient  à 
comprendre  les  savantes  combinaisons  de  ma  mèra.  Au 
moment  de  partir  ,  on  réveillait  l'excellent  homme ,  et  il 
allait  avec  complaisance  tirer  de  ses  coffrets  de  magnifi- 
ques pierreries  qu'il  avait  fait  monter  sur  ses  dessins.  Il 
nous  les  attachait  lui-mênve  sur  les  bras  et  sur  le  cou, 
et  il  se  plaisait  à  en  admirer  l'effet.  Ces  écrins  étaient 
destinés  à  être  vendus.  Souvent  nous  entendions  autour 
de  nous  les  femmes  envieuses  se  récrier  sur  leur  éclat, 
et  prononcer  à  voix  basse  de  malicieuses  plaisanteries  ; 
mais  ma  mère  s'en  consolait  en  disant  que  les  plus 
grandes  dames  portaient  nos  restes,  et  cela  était  vrai. 
On  venait  le  lendemain  commander  à  mon  père  des  pa- 
rures semblables  à  celles  que  nous  avions  portées.  Au 
bout  de  quelques  jours,  il  envoyait  celles-là  précisé- 
ment; et  nous  ne  les  regrettions  pas;  car  nous  ne  les 
perdions  que  pour  en  retrouver  de  plus  belles. 

Au  milieu  d'une  semblable  vie,  je  grandissais  sans 
orinquiéler  du  présent  ni  de  l'avenir ,  sans  faire  aucun 
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effort  sur  moi-même  pour  foroier  ou  affermir  mon  cu- 
ractère.  J'étais  née  douce  et  confiante  comme  ma  mère: 
je  me  laissais  aller  comme  elle  au  courant  de  la  destinée. 
Cependant  j'étais  moins  gaie;  je  sentais  moins  vivement 
l'attrait  des  p/aisirs  et  de  la  vanité  ;  je  semblais  man- 
quer du  peu  de  force  qu'elle  avait,  le  désir  et  la  faculté 
de  s'amuser.  J'acceptais  un  sort  si  facile  sans  en  savoir 
le  prix  et  sans  le  comparer  à  aucun  autre.  Je  n'avais  pas 
l'idée  des  passions.  On  m'avait  élevée  comme  si  je  ne 
devais  jamais  les  connaître;  ma  mère  avait  été  élevée 
de  même  et  s'en  trouvait  bien  ,  car  elle  était  incapable 
de  les  ressentir  et  n'avait  jamais  eu  besoin  de  les  com- 
battre. On  avait  appliqué  mon  intelligence  à  des  études 
où  le  cœur  n'avait  aucun  travail  à  faire  sur  lui-même.  Je 
touchais  le  piano  d'une  manière  brillante ,  je  dansais  à 
merveille,  je  peignais  l'aquarelle  avec  une  netteté  et 
une  fraîcheur  admirables  ;  mais  il  n'y  avait  en  moi  au- 
cune étincelle  de  ce  feu  sacré  qui  donne  la  vie  et  qui  la 
fait  comprendre.  Je  chérissais  mes  parents ,  mais  je  ne 
savais  pas  ce  que  c'était  qu'aimer  plus  ou  moins.  Je  ré- 
digeais à  merveille  une  lettre  à  quelqu'une  de  mes  jeunes 
amies  ;  mais  je  ne  savais  pas  plus  la  valeur  des  expres- 
sions que  celle  des  sentiments.  Je  les  aimais  par  habi- 
tude, j'étais  bonne  envers  elles  par  obligeance  et  par 
douceur,  mais  je  ne  m'inquiétais  pas  de  leur  caractère; 
je  n'examinais  rien.  Je  ne  faisais  aucune  distinction  rai- 
Éonnée  entre  elles;  celle  que  j'aima'?  le  plus  était  ceile 
qui  venait  me  voir  le  plus  souvent. 


IV. 


J'étais  ainsi  et  j'avais  seize  ans  lorsque  Leoni  vint  à 
Bruxelles.  La  première  fois  que  je  le  vis .  ce  fut  au  théâ- 
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trc.  J'étais  avec  ma  i^ère  dans  une  loge,  assez  près  du 
balcon,  où  il  élail  avec  les  jeunes  gens  les  plus  élégants 
et  les  plus  riches.  Ce  fut  ma  mère  qui  me  le  fit  remar- 
quer. Elle  était  sans  cesse  à  l'affût  d'un  !r.ari  pour  moi, 
et  le  cherchait  parmi  les  hommes  qui  avaient  la  toilette 
la  plus  hrillante  et  la  taille  la  mieux  prise  ;  c'était  tout 
pour  elle.  La  naissance  et  la  fortune  ne  la  séduisaient 
que  comme  les  accessoires  de  choses  plus  importantes  à 
ses  yeux,  la  tenue  et  les  manières.  Un  homme  supérieur 
sous  un  habit  simple  ne  îui  eût  inspiré  que  du  dédain. 
Il  fallait  que  son  futur  gendre  eût  de  certaines  manchettes, 
une  cravate  irréprochable,  une  tournure  exquise,  une 
jolie  figure,  des  habits  faits  à  Paris,  et  cette  espèce  de 
bavardage  insignifiant  qui  rend  un  homme  adorable  dans 
le  monde. 

Quant  à  moi ,  je  ne  faisais  aucune  comparaison  entre 
les  uns  et  les  autres.  Je  m'en  remettais  aveuglément  au 
choix  de  mes  parents ,  et  je  ne  désirais  ni  ne  fuyais  le 
mariage. 

Ma  mère  trouva  Leoni  charmant.  Il  est  vrai  que  sa 
figure  est  admirablement  belle,  et  qu'il  a  le  secret  d'être 
aisé<  gracieux  et  animé  sous  ses  habits  et  avec  ses  ma- 
nières de  dandy.  Mais  je  n'éprouvai  aucune  de  ces  émo- 
tions romanesques  qui  font  pressentir  la  destinée  aux 
âmes  brûlantes.  Je  le  regardai  un  instant  pour  obéir  à 
ma  mère,  et  je  ne  l'aurais  pas  regardé  une  seconde  fois, 
si  elle  ne  m'y  eût  forcée  par  ses  exclamations  continuelles 
et  par  la  curiosité  qu'elle  témoigna  de  savoir  son  nom. 
Un  jeune  homme  de  notre  connaissance,  qu'elle  appela 
pour  le  questionner,  lui  répondit  que  c'était  un  noble 
Vénitien  ,  ami  d*un  des  premiers  négociants  de  la  ville , 
qu'il  paraissait  avoir  une  immense  fortune,  et  qu'il  s'ap- 
pelait Leone  Leoni. 

Ma  mère  fut  charmée  de  cette  réponse.  Le  négociant. 
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ami  de  Leoni,  donnait  précisément  le  lendemain  une  fête 
où  nous  étions  invités.  Légère  et  crédule  qu'elle  était,  il 
lui  suffit  d'avoir  appris  superficiellement  que  Leoni  était 
riche  et  noble,  pour  jeter  aussitôt  les  yeux  sur  lui.  Elle 
m'en  parla  dès  le  soir  même,  et  me  recommanda  d'être 
jolie  le  lendemain.  Je  souris  et  m'endormis  exactement 
à  la  même  heure  que  les  autres  soirs,  sans  que  la  pensée 
de  Leoni  accélérât  d'une  seconde  les  battements  de  mon 
cœur.  On  m'avait  habituée  à  entendre  sans  émotion  for 
mer  de  semblables  projets.  Ma  mère  prétendait  que  j'étais 
si  raisonnable,  qu'on  ne  devait  pas  me  traiter  comme  un 
enfant.  Ma  pauvre  mère  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  était 
elle-même  bien  plus  enfant  que  moi. 

Elle  m'habilla  avec  tant  de  soin  et  de  recherche ,  que 
je  fus  proclamée  la  reine  du  bal  ;  mais  d'abord  ce  fut  en 
pure  perte  :  Leoni  ne  par:*issait  pas,  et  ma  mère  crut 
qu'il  était  déjà  parti'  de  Bruxelles.  Incapable  de  modérer 
son  impatience,  elle  demanda  au  maître  de  la  maison  ce 
qu'était  devenu  son  ami  le  Vénitien. 

—  Ah  !  dit  M.  Delpech,  vous  avez  déjà  remarqué  mo» 
Vénitien?  Il  jeta  en  souriant  un  coup  d'œil  sur  ma  toi» 
lette,  et  comprit.  —  C'est  un  joli  garçon ,  ajouia-i-ii ,  de 
haute  naissance,  et  très  à  la  mode  à  Paris  et  à  Londres  ; 
mais  je  dois  vous  confesser  qu'il  est  horriblement  joueur 
et  que,  si  vous  ne  le  voyez  pas  ici,  c'est  qu'il  préfère  les 
cartes  aux  femmes  les  plus  belles. 

—  Joueur  !  dit  ma  mère,  cela  est  fort  vilain. 

—  Oh  !  reprit  M.  Delpech,  c'est  selon.  Quand  on  en  a 
le  moyen  ! 

—  Au  fait!...  dit  ma  mère;  et  cette  observation  lui 
suffit.  Elle  ne  s'inquiéta  plus  jamais  de  la  passion  de 
Leoni  pour  le  jeu. 

Peu  d'instants  après  ce  court  entretien,  Leoni  parut 
dans  le  salon  où  nous  dansions.  Je  vis  M.  Delpech  lui 
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parler  à  l'oreille  en  me  regardant,  et  les  yewx  dt  Leoni 
flotter  incertains  autour  de  moi,  jusqu'à  ce  que,  guiflépar 
les  indications  de  son  ami,  il  me  découvrit  dans  la  foule 
et  s'approcha  pour  me  mieux  voir.  Je  compris  en  ce  mo- 
ment que  mon  rôle  de  fille  à  marier  était  un  |.eu  ridicule  ; 
car  il  y  avait  quelque  chose  d'ironique  dans  l'admiration 
de  son  regard,  et  pour  la  première  fois  de  raa  vie  peut- 
être  je  rougis  et  sentis  de  la  honte. 

Cette  honte  devint  une  sorte  de  souffrance  lorsque  je 
vis  que  Leoni  était  retourné  à  la  salle  de  jeu  au  bout  de 
quelques  instants.  11  me  sembla  que  j'étais  raillée  et  dé- 
daignée, et  j'en  eus  du  dépit  contre  ma  mère.  Cela  ne 
m'était  jamais  arrivé,  et  elle  s'étonna  de  l'humeur  que  je 
lui  montrai.  — Allons,  me  dit-elle  avec  un  peu  de  dépif 
à  son  tour,  je  ne  sais  ce  que  tu  as,  mais  tu  deviens  laide. 
Partons. 

Elle  se  levait  déjà  lorsque  Leoni  traversa  vivement  la 
salle  et  vint  l'inviter  à  valser.  Cet  incident  inespéré  lui 
rendit  la  gaieté  ;  elle  me  jeta  en  riant  son  éventail  et 
disparut  avec  lui  dans  le  tourbillon. 

Comme  elle  aimait  passionnément  la  danse,  nous  étions 
toujours  accompagnées  au  bal  par  une  vieille  tante,  sœur 
aînée  de  mon  père,  qui  me  servait  de  chaperon  lorsque 
je  n'étais  pas  invitée  à  danser  en  même  temps  que  ma 
mère.  Mademoiselle  Agathe,  c'est  ainsi  qu'on  appelait 
ma  tante,  était  une  vieille  fille  d'un  caractère  égal  et 
froid.  Elle  avait  plus  de  bon  sens  que  le  reste  de  la  fa- 
mille ;  mais  elle  n'était  pas  exempte  du  penchant  à  la 
vanité,  qui  est  l'écueil  de  tous  les  parvenus.  Quoiqu'elle 
fît  au  bal  une  fort  triste  figure,  elle  ne  se  plaignait  jamais 
de  l'obhgation  de  nous  y  accompagner;  c'était  pour  elle 
l'occasion  de  montrer  dans  ses  vieux  jours  de  fort  belles 
robes  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  moyen  de  se  procurer  dans 
^  jeunesse.  Elle  faisait  donc  un  grand  cas  de  l'argent  ; 
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raais  elle  n'était  pas  également  accessible  à  toutes  les 
séductions  ^u  monde.  Elle  avait  une  vieille  haine  contre 
les  nobles,  et  ne  perdait  pas  une  occasion  de  leb  dénigrer 
et  de  les  tourner  en  ridicule,  ce  dont  elle  s'acquittait 
avec  assez  d'esprit. 

Fine  et  pénétrante,  habituée  à  ne  pas  agir  et  à  obser- 
ver les  actions  d'autrui,  elle  avait  compris  la  cause  du 
petit  mouvement  d'humeur  que  j'avais  éprouvé.  Le  ba- 
billage expansif  de  ma  mère  l'avait  instruite  de  ses  in- 
tentions sur  Leoni,  et  le  visage  à  la  fois  aimable,  fier  et 
moqueur  du  Vénitien  lui  révélait  beaucoup  de  choses  que 
ma  mère  ne  comprenait  pas. -— Vois-tu ,  Juliette,  me 
dit-elle  en  se  penchant  vers  moi,  voici  un  grand  seigneur 
qui  se  moque  de  nous. 

J'eus  un  tressaillement  douloureux.  Ce  que  disait  ma 
tante  répondait  à  mes  pressentiments.  C'était  la  première 
fois  que  j'apercevais  clairement  sur  la  figure  d'un  homme 
le  dédain  de  notre  bourgeoisie.  On  m'avait  accoutumée  à 
me  divertir  de  celui  que  les  femmes  ne  nous  épargnaient 
guère,  et  à  le  regarder  comme  une  marque  d'envie  ;  mais 
notre  beauté  nous  avait  jusque-là  préservées  du  dédain 
des  hommes ,  et  je  pensai  que  Leoni  était  le  plus  inso- 
lent qui  eût  jamais  existé.  Il  me  fit  horreur,  et  quand, 
après  avoir  ramené  ma  mère  à  sa  place,  il  m'invita  pour 
la  contredanse  suivante,  je  le  refusai  fièrement.  Sa  figure 
exprima  un  tel  étonnement,  que  je  compris  à  quel  point 
il  comptait  sur  un  bon  accueil.  Mon  orgueil  triompha , 
et  je  m'assis  auprès  de  ma  mère  en  déclarant  que  j'étais 
fatiguée.  Leoni  nous  quitta  en  s'iLclinant  profondément 
à  la  manière  des  Italiens ,  et  en  jetant  sur  moi  un  re- 
gard de  curiosité  où  perçait  toujours  la  moquerie  de  son 
caractère. 

Ma  mère,  étonnée  de  ma  conduite,  commença  à  crain- 
dre que  je  ne  fusse  capable  d'une  volo'lé  quelconque. 
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Elle  me  i)arla  do'jcoment,espérant  qu'au  bout  de  quelque 
temps  je  consentirais  à  danser  et  que  Leoni  m'inviterait 
de  nouveau  ;  mais  je  m'obstinai  i\  rester  à  ma  place. 
Au  bout  d*'4ne  heure ,  nous  entenclifnes  à  diverses  re- 
prises, dans  le  bourdonnement  vague  du  bal ,  le  nom  de 
Leoni  ;  quelqu'un  dit  en  passan'  près  de  nous  que  Leoni 
perdait  six  cents  louis.  —  Très-bien  !  dit  ma  tante  d'un 
ton  sec  ;  il  fera  bien  de  chercher  une  belle  fille  à  marier 
avec  une  belle  dot  1 

—  Oh  !  il  n'a  pas  besoin  de  cela,  reprit  une  autre  per- 
sonne, il  est  si  riche  l 

—  Tenez,  ajouta  une  troisième,  le  voilà  qui  danse; 
voyez  s'il  a  Tair  soucieux. 

Leoni  dansait  en  effet,  et  son  visage  n'exprimait  pas 
la  moindre  inquiélude.  II  se  rapprocha  ensuite  dft  nous, 
adressa  des  fadeurs  à  ma  mère  avec  la  facilité  d'un 
homme  du  grand  monde,  et  puis  essaya  de  me  faire  dire 
quelque  chose  en  m'adressant  des  questions  indirectes. 
Je  gardai  un  silence  obstiné,  et  il  s'éloigna  d'ii^  air  indif' 
férent.  Ma  mère,  désespérée,  m'emmena. 

Pour  la  première  fois  elle  me  gronda,  et  je  la  boudai. 
Ma  tante  me  donna  raison  et  déclara  que  Leoni  était  un 
impertinent  et  un  mauvais  sujet.  Ma  mère,  qui  n'avait 
jamais  été  contrariée  à  ce  point,  se  mit  à  pleurer,  e^  j'en 
tis  autant. 

Ce  fut  par  ces  petites  agitations  que  l'approclie  de 
Leoni  et  de  la  funeste  destinée  qu'il  m'apportait  com- 
mença à  troubler  la  paix  profonde  où  j'avais  toujours 
vécu.  Je  ne  vous  dirai  pas  avec  les  mêmes  détails  ce  qui 
se  passa  les  jours  suivants.  Je  ne  m'en  souviens  pas  aussi 
bien,  et  le  commencement  de  la  passion  ïnapaisable  que 
je  conçus  pour  lui  m'apparaît  toujours  comme  un  rêve 
bizarre  où  ma  ra.«Bon  ne  peut  mettre  aucun  ordre.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Leoni  se  montra  piqué,  sur- 
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pris  et  atterré  par  ma  froideur,  et  qu'il  me  traita  sur-le- 
champ  avec  un  respect  qui  satisfit  mon  orgueil  blessé. 
Je  le  voyais  tous  les  jours,  dans  les  fêtes  ou  à  la  prome- 
nade, et  mon  éloignement  pour  lui  s'évanouissait  vite 
devant  les  soins  extraordinaires  et  les  humbles  préve- 
nances dont  il  m'accablait.  En  vain  ma  tante  essayait  de 
me  mettre  en  garde  contre  la  morgue  dont  elle  l'accu- 
sait ;  je  ne  pouvais  plus  me  sentir  offensée  par  ses  ma- 
nières ou  ses  paroles  ;  sa  figure  même  avait  perdu  cettft 
arrière-pensée  de  sarcasme  qui  m'avait  choquée  d'abord. 
Son  regard  prenait  de  jour  en  jour  une  douceur  et  une 
tendresse  inconcevables.  Il  ne  semblait  occupé  que  de 
moi  seule  ;  et,  sacrifiant  son  goût  pour  les  cartes,  il  pas- 
sait les  nuits  entières  à  faire  danser  ma  mère  et  moi,  ou 
à  causer  avec  nous.  Bientôt  il  fut  invité  à  venir  chez 
nous.  Je  redoutais  un  peu  cette  visite  ;  ma  tante  me  pré- 
disait qu'il  trouverait  dans  notre  intérieur  mille  sujets  de 
raillerie  dont  il  ferait  semblant  de  ne  pas  s'apercevoir, 
mais  qui  lui  fourniraient  à  rire  avec  ses  amis.  Il  vint,  et, 
pour  surcroît  de  malheur,  mon  père,  qui  se  trouvait  sur 
le  seuil  de  sa  boutique,  le  fit  entrer  par  là  dans  la  maison. 
Cette  maison,  qui  nous  appartenait,  était  fort  belle,  et 
ma  mère  l'avait  fait  décorer  avec  un  goût  exquis  ;  mais 
mon  père,  qui  ne  se  plaisait  que  dans  les  occupations 
de  son  commerce,  n'avait  point  voulu  transporter  sous 
un  autre  toit  l'étalage  de  ses  perles  et  de  ses  diamants. 
C'était  un  coup  d'oeil  magnifique  que  ce  rideau  de  pier- 
reries étincelantes  derrière  les  grands  panneaux  de  glace 
qui  le  protégeaient,  et  mon  père  disait  avec  raison  qu'il 
n'était  pas  de  décoration  plus  splendide  pour  un  rez-de- 
chaussée.  Ma  mère ,  qui  n'avait  eu  jusque-là  que  des 
éclairs  d'ambition  pour  se  rapprocher  de  la  noblesse,  n'a- 
vait jamais  été  choquée  de  voir  son  nom  gravé  en  larges 
lettres  de  strass  au-dessous  du  balcon  de  sa  chambre  à 
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coucher.  Mais  lorsque,  de  ce  balcon,  elle  vit  Leoni  fran- 
chir le  seuil  de  la  fatale  boutique,  elle  nous  crut  perdues, 
et  me  regarda  avec  anxiété. 

V. 

Dans  le  peu  de  jours  qui  avaient  précédé  celui-là , 
j'avais  eu  la  révélation  d'une  fierté  inconnue.  Je  la  sentis 
se  réveiller,  et,  poussée  par  un  mouvement  irrésistible, 
je  voulus  voir  de  quel  air  Leoni  faisait  la  conversation 
au  comptoir  de  mon  père.  Il  tardait  à  monter,  et  je  sup- 
posais avec  raison  que  mon  pèra  l'avait  retenu  pour  lui 
montrer,  selon  sa  naïve  habitude,  les  merveilles  de  son 
travail,  .le  descendis  résolument  à  la  boutique,  et  j'y  en- 
trai en  feignant  quelque  surprise  d'y  trouver  Leoni.  Cette 
boutique  m'était  interdite  en  tout  temps  par  ma  mère , 
dont  la  plus  grande  crainte  était  de  D\e  voir  passer  pour 
une  marchande.  Mais  je  m'échappais  quelquefois  pour 
aller  embrasser  mon  pauvre  père,  qui  n'avait  pas  de  plus 
grande  joie  que  de  m'y  recevoir.  Lorsqu'il  me  vit  entrer, 
il  fit  une  exclamation  de  plaisir  et  dit  à  Leoni  :  —  Tenez, 
tenez,  monsieur  le  baron,  je  vous  montrais  peu  de  chose; 
voici  mon  plus  beau  diamant.  La  figure  de  Leoni  trahit 
une  émotion  délicieuse;  il  sourit  à  mon  père  avec  atten- 
drissement, et  à  moi  avec  passion.  Jamais  un  tel  regard 
n'était  tombé  sur  le  mien.  Je  devins  rouge  comme  le  feu. 
Un  sentiment  de  joie  et  de  tendresse  inconnue  amena 
une  larme  au  bord  de  ma  paupière  pendant  que  mon 
père  m'embrassait  au  front. 

Nous  restâmes  quelques  instants  sans  parler,  et  Leoni , 
relevant  la  conversation,  trouva  le  moyen  de  dire  à  mon 
père  tout  ce  qui  pouvait  flatter  son  amour- propre  d'ar- 
tiste et  de  commerçant.  Il  parut  prendre  un  extrême 
plaisir  à  lui  faire  expliquer  par  quel  travail  on  tirait  les 
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pierres  précieuses  d'un  caillou  brut ,  pour  leur  donner 
l'éclat  et  la  transparence.  Il  dit  lui-même  à  ce  sujet  des 
choses  intéressantes;  et,  s'adressant  à  moi,  il  me  donna 
quelques  détails  minéralogiques  à  ma  portée.  Je  fus  con- 
fondue de  l'esprit  et  de  la  grâce  avec  lesquels  il  savait 
relever  et  ennoblir  notre  condition  à  nos  propres  yeux. 
II  nous  parla  de  travaux  d'orfèvrerie  qu'il  avait  eu  l'oc- 
casion de  voir  dans  ses  voyages,  et  nous  vanta  surtout 
les  œuvres  de  son  compatriote  Cellini,  qu'il  plaça  près  de 
Michel-Ange.  Enfin,  il  attribua  tant  de  mérite  à  la  pro- 
fession de  mon  père  et  donna  tant  d'éloges  à  son  talent, 
que  je  me  demandais  presque  si  j'étais  la  fille  d'un  ou- 
vrier laborieux  ou  d'un  homme  de  génie. 

Mon  père  accepta  cette  dernière  hypothèse,  et,  charmé 
des  manières  du  Vénitien,  il  le  conduisit  chez  ma  mère. 
Durant  cette  visite,  Leoni  eut  tant  d'esprit  et  parla  sur 
toutes  choses  d'une  manière  si  supérieure,  que  je  restai 
fascinée  en  l'écoutant.  Jamaisje  n'avais  conçu  l'idée  d'un 
homme  semblable.  Ceux  qu'on  m'avait  désignés  comme 
les  plus  aimables  étaient  si  insignifiants  et  si  nuls  au- 
près de  celui-là,  que  je  croyais  faire  un  rêve.  J'étais  trop 
ignorante  pour  apprécier  tout  ce  que  Leoni  possédait  de 
savoir  et  d'éloquence,  mais  je  le  comprenais  instinctive- 
ment. J'étais  dominée  par  son  regard,  enchaînée  à  ses 
récits,  surprise  et  charmée  à  chaque  nouvelle  ressource 
qu'il  déployait. 

Il  est  certain  que  Leoni  est  un  homme  doué  de  facultés 
extrawdinaires.  En  peu  de  jours  il  réussit  à  exciter  dans 
la  ville  un  engouement  général.  Vous  savez  qu'il  a  tous 
es  talents,  toutes  les  séductions.  S'il  assistait  à  un  con- 
cert, après  s'être  fait  un  peu  prier,  il  chantait  ou  jouait 
»l)us  les  instruments  avec  une  supériorité  mai^^ée  sur 
les  musiciens.  S'il  consentait  à  passer  une  soirée  d'inti- 
mité, il  faisait  des  dessins  charmants  sur  les  albums  des 
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femmes.  Il  crayonnait  en  un  instant  des  portraits  pleins 
de  grâce  ou  des  caricatures  pleines  de  verve;  il  impro- 
visait otî  déclamait  dans  tt)utes  les  langues;  il  savait 
toutes  les  danses  de  caractère  de  l'Europe,  et  il  les  dan- 
sait toutes  avec  une  grâce  enchanteresse;  il  avait  tout 
vu,  tout  reten'i,  tout  ju^é,  tout  compris,  il  savait  tout; 
il  lisait  dans  l'univers  comme  dans  un  livre  de  poche. 
II  jouait  admirablement  la  tragédie  et  la  comédie  ;  il  or- 
ganisait des  troupes  d'amateurs  ;  il  était  lui-même  le  chef 
d'orchestre,  le  premier  sujet,  le  décorateur,  le  peintre  et 
le  machiniste.  11  était  à  la  tête  de  toutes  les  parties  et  de 
toutes  les  fêtes.  On  pouvait  vraiment  dire  que  le  plaisir 
marchait  sur  ses  traces,  et  que  tout,  à  son  approche, 
changeait  d'aspect  et  prenait  une  face  nouvelle.  On  l'é- 
coutait  avec  enthousiasme,  on  lui  obéissait  aveuglément  ; 
on  croyait  en  lui  comnce  en  un  prophète  ;  et  s'il  eût  pro- 
mis de  ramener  le  printemps  au  milieu  de  l'hiver,  on  l'en 
aurait  cru  capable.  Au  bout  d'un  mois  de  son  séjour  à 
Bruxelles,  le  caractère  des  habitants  avait  réellement 
changé.  Le  plaisir  réunissait  toutes  les  classes,  aplanis- 
sait toutes  les  susceptibilités  hautaines,  nivelait  tous  les 
rangs.  Ce  n'étaient  tous  les  jours  que  cavalcades ,  feux 
d'artifice,  spectacles,  concerts,  mascarades.  Leoni  était 
grand  et  généreux  ;  les  ouvriers  auraient  fait  pour  lui 
une  émeute.  Il  semait  les  bienfaits  à  pleines  mains,  et 
trouvait  de  l'or  et  du  temps  pour  tout.  Ses  fantaisies  de- 
venaient aussitôt  celles  de  tout  le  monde.  Toutes  les 
femmes  l'aimaient,  et  les  hommes  étaient  tellement  sub- 
jugués par  lui ,  qu'ils  ne  songeaient  point  à  en  être  ja- 
loux. 

Comment ,  au  milieu  d'un  tel  entraînement ,  aurais-je 
pu  rester  insensible  à  la  gloire  d'être  recherchée  par 
l'homme  qui  fanatisait  toute  une  province  ?  Leoni  nous 
accablait  de  soins  et  nous  entourait  d'hommages.  Nous 
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étions  devenues,  ma  mère  et  moi,  les  femmes  les  plus  à 
la  mode  de  la  ville.  Nous  marchions  à  ses  côtés,  a  la  tête 
de  tous  les  divertissements;  il  nous  aidait  à  déployer  un 
luxe  efifréné;  il  dessinait  nos  toilettes  et  composait  nos 
costumes  de  caractère  :  car  il  s'entendait  à  tout,  et  au- 
rait fait  lui-même  au  besoin  nos  robes  et  nos  turbans. 
Ce  fut  par  de  tels  moyens  qu'il  accapara  l'affection  de  la 
famille.  Ma  tante  fut  la  plus  difficile  à  conquérir.  Long- 
temps elle  résista  et  nous  affligea  de  ses  tristes  observa- 
tions.—  Leoni,  disait-elle,  était  un  homme  sans  conduite, 
un  joueur  effréné,  il  gagnait  et  il  perdait  chaque  soir  la 
fortune  de  vingt  familles ,  il  dévorerait  la  nôtre  en  une 
nuit.  Mais  Leoni  entreprit  de  l'adoucir,  et  il  y  réussit  en 
s'emparant  de  sa  vanité ,  ce  levier  qu'il  manœuvrait  si 
puissamment  en  ayant  l'air  de  l'effleurer.  Bientôt  il  n'y 
eut  plus  d'obstacles.  Ma  main  lui  fut  promise  avec  une 
dot  d'un  demi-million  ;  ma  tante  fit  observer  encore  qu'il 
fallait  avoir  des  renseignements  plus  certains  sur  la 
fortune  et  la  condition  de  cet  étranger.  Leoni  sourit  et 
promit  de  fournir  ses  titres  de  noblesse  et  de  propriété 
en  moins  de  vingt  jours.  Il  traita  fort  légèrement  la  ré- 
daction du  contrat,  qui  fut  dressé  de  la  manière  la  plus 
libérale  et  la  plus  confiante  envers  lui.  Il  paraissait  à 
peine  savoir  ce  que  je  lui  apportais.  M.  Delpech  et ,  sur 
la  parole  de  celui-ci,  tous  les  nouveaux  amis  de  Leoni 
assuraient  qu'il  avait  quatre  fois  plus  de  fortune  que 
nous,  et  qu'en  m'épousant  il  faisait  un  mariage  d'amour. 
Je  me  laissai  facilement  persuader.  Je  n'avais  jamais  été 
trompée,  et  je  ne  me  représentais  les  faussaires  et  les 
filous  que  sous  les  haillons  de  la  misère  et  les  dehors  de 
l'ignominie... 

Un  sentiment  pénible  oppressa  la  poitrine  de  Juliette 
Elle  s'arrêta,  et  me  regarda  d'un  air  égaré.  —  Pauvre 
enfant  î  lui  dis-je,  Dieu  aurait  dû  te  protéger. 
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—  Oh  !  me  dit-ello  en  fronçant  légèrement  son  sourcil 
d'ébèno  ,  j'ai  prononcé  des  mots  affreux  ;  que  Dieu  me 
les  pardonne  !  Je  n'ai  pas  de  haine  dans  le  cœur,  et  je 
n'accuse  point  Leoni  d'être  un  scélérat;  non,  non,  car  je 
ne  veux  pas  rougir  de  l'avoir  aimé.  C'est  un  malheureux 
qu'il  faut  plaindre.  Si  vous  saviez...  Mais  je  vous  dirai 
tout. 

—  Continue  ton  histoire,  lui  dis-je  ;  Leoni  est  assez 
coupable  :  ton  intention  n'est  pas  de  l'accuser  plus  qu'il 
ne  le  mérite. 

Juliette  reprit  son  récit. 

Le  fait  est  qu'il  m'aimait,  il  m'aimait  pour  moi-même  ; 
la  suite  l'a  bien  prouvé.  Ne  secouez  pas  la  tête,  Busta- 
mente.  Leoni  est  un  corps  robuste ,  animé  d'une  âme 
immense  ;  toutes  les  vertus  et  tous  les  vices,  toutes  les 
passions  coupables  et  saintes  y  trouvent  place  en  même 
temps.  Personne  n'a  jamais  voulu  le  juger  impartiale- 
ment; il  avait  bien  raison  de  le  dire,  moi  seule  l'ai  connu 
et  lui  ai  rendu  justice. 

Le  langage  qu'il  me  parlait  était  si  nouveau  à  mon 
oreille,  que  j'en  étais  enivrée.  Peut-être  l'ignorance  ab- 
solue où  j'avais  vécu  de  tout  ce  qui  touchait  au  senti- 
ment me  faisait-elle  paraître  ce  langage  plus  délicieux  et 
plus  extraordinaire  qu'il  n'eût  semblé  à  une  fille  plus 
expérimentée.  Mais  je  crois  (et  d'autres  femmes  le  croient 
aussi)  que  nul  homme  sur  la  terre  n'a  ressenti  et  ex;  rimé 
l'amour  comme  Leoni.  Supérieur  aux  autres  hommes 
dans  le  mal  et  dans  le  bien,  il  parlait  une  autre  langue, 
il  avait  d'autres  regards,  il  avait  aussi  un  autre  cœur. 
J'ai  entendu  dire  à  une  dame  italienne  qu'un  bouquet 
dans  la  main  de  Leoni  avait  plus  de  parfum  que  dans 
celle  d'un  autre,  et  il  en  était  ainsi  de  tout.  11  donnait  du 
lustre  aux  choses  les  plus  simples,  et  rajeunissait  les 
moins  neuves.  Il  y  avait  un  prestige  autour  de  lui  ;  je  ne 
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pouvais  ni  ne  désirais  m'y  soustraire.  Je  me  mis  à  Taimer 
de  toutes  mes  forces. 

Dans  ce  moment  je  me  sentis  grandir  à  mes  propres 
yeux.  Que  ce  fût  l'ouvrage  de  Dieu,  celui  de  Leoni  ou 
relui  de  l'amour,  une  âme  forte  se  développa  et  s'épa 
nouit  dai's  mon  faible  corps.  Chaque  jour  je  sentis  un 
monde  de  pensées  nouvelles  se  révéler  à  moi.  Un  mot  de 
Lconi  faisait  éclore  en  moi  plus  de  sentiments  que  les 
frivoles  discours  entendus  dans  toute  ma  vie.  Il  voyait 
ce  progrès,  il  en  était  heureux  et  fier.  11  voulut  le  hâter 
et  m'apporta  des  livres.  Ma  m.ère  en  regarda  la  couver 
ture  dorée,  le  vélin  et  les  gravures.  Elle  vit  à  peine  le 
titre  des  ouvrages  qui  allaient  bouleverser  ma  tête  et 
mon  cœur.  C'étaient  de  beaux  et  chastes  livres,  presque 
tous  écrits  par  des  femmes  sur  des  histoires  de  femmes  : 
Falérie^  Eugène  de  Rothelin,  Mademoiselle  de  Cler- 
vîont,  Delphine.  Ces  récits  touchants  et  passionnés,  ces 
aperçus  d'un  monde  idéal  pour  moi  élevèrent  mon  âme, 
mais  ils  la  dévorèrent.  Je  devins  romanesque,  caractère 
le  plus  infortuné  qu'une  femme  puisse  avoir. 


VI. 


Trois  mois  avaient  suflB  pour  cette  métamorphose. 
J'étais  à  la  veille  d'épouser  Leoni.  De  tous  les  papiers 
qu'il  avait  promis  de  fournir,  son  acte  de  naissance  et 
ses  lettres  de  noblesse  étaient  seuls  arrivés.  Quant  aux 
preuves  de  sa  fortune,  il  les  avait  demandées  à  un  autre 
homme  de  loi,  et  elles  n'arrivaient  pas.  Il  témoignait  une 
douleur  et  une  colère  extrêmes  de  ce  retard,  qui  faisai 
toujours  ajourner  notre  union.  Un  matin,  il  entra  chez 
nous  d'un  air  désespéré.  Il  nous  montra  une  lettre  non 
timbrée  qu'il  venait  de  recevoir,  disait-il,  par  une  occa- 
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sion  particulière.  Cette  lettre  lui  annonçait  que  son  charge 
d'aiïnires  était  mort,  que  son  successeur  ayant  trouvé  ses 
pn|)iers  en  désordre  était  forcé  de  faire  un  granû  travail 
pour  les  reconnaître,  et  qu'il  demandait  encore  une  ou 
deux  semaines  avant  de  pouvoir  fournir  à  sa  seigneurie 
les  pièces  qu'elle  réclamait.  Leoni  était  furieux  de  ce 
conlre-temps;  il  mourrait  d'impatience  et  de  chagrin, 
disait-il,  avant  la  fin  de  cette  horrible  quinzaine.  Il  se 
laissa  tomber  sur  un  fauteuil  en  fondant  en  larmes. 

Non,  ce  n'étaient  pas  des  larmes  feintes;  ne  souriez 
pas,  don  Aleo.  Je  lui  tendis  la  main  pour  le  consoler;  je 
la  sentis  baignée  de  ses  pleurs,  et,  frappée  aussitôt  d'une 
commotion  sympathique,  je  me  mis  à  sangloter. 

Ma  pauvre  mère  n'y  put  tenir.  Elle  courut  en  pleurant 
chercher  mon  père  à  sa  boutique.  —  C'est  une  tyrannie 
odieuse,  lui  dit-elle  en  l'entraînant  près  de  nous.  Voyez 
ces  deux  malheureux  enfants  !  comment  pouvez-vous  re- 
fuser de  faire  leur  bonheur,  quand  vous  êtes  témoin  de 
ce  qu'ils  souffrent  ?  Voulez-vous  tuer  votre  fille  par  res- 
pect pour  une  vaine  formalité?  Ces  papiers  n'arriveront- 
ils  pas  aussi  bien  et  ne  seront-ils  pas  aussi  satisfaisants 
après  huit  jours  de  mariage?  Que  craignez-vous?  Prenez- 
vous  notre  cher  Leoni  pour  un  imposteur?  Ne  compre- 
nez-vous pas  que  votre  insistance  pour  avoir  les  preuves 
(le  sa  fortune  est  injurieuse  pour  lui  et  cruelle  pour 
Juliette? 

&Ion  père,  tout  étourdi  de  ces  reproches,  et  surtout  de 
mes  pleurs,  jura  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  tant  d'exi- 
gence, et  qu'il  ferait  tout  ce  que  je  voudraii.  Il  m'em- 
brassa mille  fois,  et  me  tint  le  langage  qu'on  tient  à  un 
enfant  de  six  ans  lorsqu'on  cède  à  ses  fantaisies  pour  se 
débarrasser  de  ses  cris.  Ma  tante  arriva  et  parla  moins 
tendrement.  Elle  me  fit  même  des  reproches  qui  me 
blessèrent.  —  Une  jeune  personne  chaste  et  bien  élevée, 
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disait-elle,  ne  devait  pas  montrer  tant  d'impatience  d'ap- 
partenir à  un  homme.  —  On  voit  bien,  lui  dit  ma  mère, 
tout  à  fait  piquée,  que  vous  n'avez  jamais  pu  appartenir 
à  aucun.  Mon  père  ne  pouvait  souffrir  qu'on  manquât 
d'égards  envers  sa  sœur.  Il  pencha  de  son  côté,  et  fit  ob- 
server que  notre  désespoir  était  un  enfantillage,  que  huit 
jours  seraient  bientôt  passés.  J'étais  mortellement  offen- 
sée de  l'impatience  qu'on  me  supposait ,  et  j'essayais  de 
retenir  mes  larmes  ;  mais  celles  de  Leoni  exerçaient  sur 
moi  une  puissance  magnétique,  et  je  ne  pouvais  m'arrê- 
ter.  Alors  il  se  leva ,  les  yeux  tout  humides,  les  joues 
animées,  et,  avec  un  sourire  d'espérance  et  de  tendresse, 
il  courut  vers  ma  tante  ;  il  prit  ses  mains  dans  une  des 
siennes,  celles  de  mon  père  dans  l'autre,  et  se  jeta  à  ge- 
noux en  les  suppliant  de  ne  plus  s'opposer  à  son  bon- 
heur. Ses  manières,  son  accent,  son  visage,  avaient  un 
pouvoir  irrésistible  ;  c'était  d'ailleurs  la  première  fois  que 
ma  pauvre  tante  voyait  un  homme  à  ses  pieds.  Toutes 
les  résistances  furent  vaincues.  Les  bans  étaient  publiés, 
toutes  les  formalités  préparatoires  étaient  remplies;  notre 
mariage  fut  fixé  à  la  semaine  suivante,  sans  aucun  égard 
à  l'arrivée  des  papiers. 

Le  mardi  gras  tombait  le  lendemain.  M.  Delpech  don- 
nait une  fête  magnifique,  Leoni  nous  avait  priées  de  nous 
habiller  en  femmes  turques  ;  il  nous  avait  fait  une  aqua- 
relle charmante,  que  nos  couturières  avaient  copiée  avec 
beaucoup  d'exactitude.  Le  velours,  le  satin  brodé,  le  ca- 
chemire, ne  furent  pas  épargnés.  Mais  ce  fut  la  quantité 
et  la  beauté  des  pierreries  qui  nous  assurèrent  un  triomphe 
incontestable  sur  toutes  les  toilettes  du  ba/.  Presque  tout 
le  fonds  de  bo'jtique  de  mon  père  y  passa  :  les  rubis,  les 
émeraudes,  les  opales  ruisselaient  sur  nous  ;  nous  avions 
des  réseaux  et  des  aigrettes  de  brillants,  des  bouquets 
admirablement  montés  en  pierres  dpi  toutes  couleui-s. 
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Mon  corsage  et  jusqu'à  mes  souliers,  étaient  brodés  en 
perles  fines;  une  torsade  da  ces  perles,  d'une  beauté  ex- 
traordinaire, me  servait  de  ceinture  et  tombait  jusqu'à 
mes  genoux.  Nous  avions  de  grandes  pipes  et  des  poi- 
gnards couverts  de  saphirs  et  de  brillants.  Mon  costume 
entier  valait  au  moins  un  million. 

Leoni  parut  entre  nous  deux  avec  un  costume  turc  ma- 
gnifique. Il  était  si  beau  et  si  majestueux  sous  cet  habit, 
que  l'on  montait  sur  les  banquettes  pour  nous  voir  pas- 
ser. Mon  cœur  battait  avec  violence,  j'éprouvais  un  or- 
gueil qui  tenait  du  délire.  M^  parure,  comme  vous  pensez, 
était  la  moindre  chose  dont  je  fusse  occupée.  La  beauté 
de  Leoni ,  son  éclat ,  sa  supériorité  sur  tous,  l'espèce  de 
culte  qu'on  lui  rendait,  et  tout  cela  à  moi,  tout  cela  à 
mes  pieds  !  c'était  de  quoi  enivrer  une  tête  moins  jeune 
que  la  mienne.  Ce  fut  le  dernier  jour  de  ma  splendeur  ! 
Par  combien  de  misère  et  d'abjection  n'ai-je  pas  payé  ces 
vains  triomphes  ! 

Ma  tante  était  habillée  en  juive  et  nous  suivait,  por- 
tant des  éventails  et  des  boîtes  de  parfums.  Leoni ,  qui 
voulait  conquérir  son  amitié,  avait  composé  son  costume 
avec  tant  d'art,  qu'il  avait  presque  poétisé  le  caractère 
de  sa  figure  grave  et  flétrie.  Elle  était  enivrée  aussi ,  la 
pauvre  Agathe!  Hélas!  qu'est-ce  que  la  raison  des 
femmes  !  Nous  étions  là  depuis  deux  ou  trois  heures;  ma 
mère  dansait  et  ma  tante  bavardait  avec  les  femmes  sur- 
années qui  composent  ce  qu'on  appelle  en  France  la  ta- 
pisserie d'un  bal.  Leoni  était  assis  près  de  moi ,  et  me 
parlait  à  demi-voix  avec  une  passion  dont  chaque  mot 
allumait  une  étincelle  dans  mon  sang.  Tout  à  coup  la  pa- 
role expira  sur  ses  lèvres  ;  il  devint  pâle  comme  la  mort 
et  sembla  frappé  de  l'apparition  d'un  spectre.  Je  suivis  la 
direction  de  son  regard  effaré,  et  je  vis  à  quelques  pas 
de  nous  une  personne  dont  l'aspect  me  fut  désagréable  à 
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moi-même  :  c'était  un  jeune  homme,  nommé  Henryet, 
qui  m'avait  demandée  en  mariage  l'année  précédente 
Qiioiqu'if  fût  riche  et  d'une  famille  honnête,  ma  mère  ne 
l'avait  pas  trouvé  digne  de  moi  et  l'avait  éloigné  en  allé- 
guant mon  extrême  jeunesse.  Mais  au  commencement  de 
l'année  suivante  il  avait  renouvelé  sa  demande  avec  in- 
stance, et  le  bruit  avait  couru  dans  la  ville  qu'il  était 
éperdument  amoureux  de  moi  ;  je  n'avais  pas  daigné 
m'en  apercevoir,  et  ma  mère,  qui  le  trouvait  trop  simple 
et  trop  bourgeois,  s'était  débarrassée  de  ses  poursuites 
un  peu  brusquement.  Il  en  avait  témoigné  plus  de  cha- 
grin que  de  dépit,  et  il  était  parti  immédiatement  pour 
Paris.  Depuis  ce  temps,  ma  tante  et  mes  jeunes  amies 
m'avaient  fait  quelques  reproches  de  mon  indifférence 
envers  lui.  C'était,  disaient-elles,  un  excellent  jeune 
homme,  d'une  instruction  solide  et  d'un  caractère  noble. 
Ces  reproches  m'avaient  causé  de  l'ennui.  Son  apparition 
inattendue  au  milieu  du  bonheur  que  je  goûtais  auprès 
de  Leoni  me  fut  déplaisante  et  me  fit  l'effet  d'un  reproche 
nou<reau  ;  je  détournai  la  tête  et  feignis  de  ne  l'avoir  pas 
vu;  mais  le  singulier  regard  qu'il  lança  à  Leoni  ne  put 
m'échapper.  Leoni  saisit  vivement  mon  bras  et  m'enga- 
gea à  venir  prendre  une  gJace  dans  la  salle  voisine;  il 
ajouta  que  la  chaleur  l'incommodait  et  lui  donnait  mal 
aux  nerfs.  Je  le  crus,  et  je  pensai  que  le  regard  d'Iïen- 
ryet  n'était  que  l'expression  de  la  jalousie.  Nous  passâmes 
dans  la  galerie;  il  y  avait  peu  de  monde,  j'y  fus  quelque 
temps  appuyée  sur  le  bras  de  Leoni.  Il  était  agité  et  pré- 
occupé; j'en  montrai  de  l'inquiétude,  et  il  me  répondit 
que  cela  n'en  valait  pas  la  peine,  qu'il  était  seulement  un 
peu  souffrant. 

Il  commençait  à  se  remettre,  lorsque  je  m'aperçus 
qu'Henryet  nous  suivait;  je  ne  pus  m'empêcher  d'en  té- 
moigner mon  impatience. 
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—  En  vétiLo,  cet  homme  nous  suit  coinme  un  remords, 
dis-je  tout  bas  à  Leoni  ;  est-ce  bien  un  homme?  Je  le 
prendrais  presque  pour  une  âme  en  peine  qui  revient  de 
l'autre  monde. 

—  Quel  homme?  répondit  Leoni  en  tressaillc.nt;  com- 
ment l'appelez-vous?  où  est-il?  que  nous  veut-il?  est-ce 
que  vous  le  connaissez? 

Je  lui  appris  en  peu  de  mots  ce  qui  était  arrivé,  et  le 
priai  de  n'avoir  pas  l'air  de  remarquer  le  ridicule  manège 
d'Henryet.  Mais  Leoni  ne  me  répondit  pas;  seulement  je 
sentis  sa  main,  qui  tenait  la  mienne,  deve-nir  froide 
comme  la  mort;  un  tremblement  convulsif  passa  dans 
tout  son  corps,  et  je  crus  qu'il  allait  s'évanouir;  mais 
tout  cela  fut  l'affaire  d'un  instant. 

—  J'ai  les  nerfs  horriblement  malades,  dit-il;  je  crois 
que  je  vais  être  forcé  d'aller  me  coucher;  la  tête  me 
brûle,  ce  turban  pèse  cent  livres. 

—  0  mon  Dieu!  lui  dis-je,  si  vous  partez  déià  ,  cette 
nuit  va  me  sembler  éternelle  et  cette  fête  insupportable. 
Essayez  de  passer  dans  une  pièce  plus  retirée  et  de 
quitter  votre  turban  pour  quelques  instants;  nous  de- 
manderons quelques  gouttes  d'éther  pour  calmer  vos 
nerfs. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ma  bonne,  ma  chère  Ju- 
liette, mon  ange.  Il  y  a  au  bout  de  la  galerie  un  boudoir 
où  probablement  nous  serons  seuls;  un  instant  de  repos 
me  guérira. 

En  parlant  ainsi,  il  m'entraîna  vers  le  boudoir  avec 
empressement;  il  semblait  fuir  plutôt  que  marcher.  J'en- 
tendis des  pas  qui  venaient  sur  les  nôtres;  je  me  retour- 
nai ,  et  je  vis  Henryet  qui  se  rapprochait  de  plus  en  plus 
et  qui  avait  l'air  de  nous  poursuivre  ;  je  crus  qu'il  était 
devenu  fou.  La  terreur  que  Leoni  ne  pouvait  plus  dissi- 
muler acheva  de  brouiller  toutes  mes  idées;  une  peur  su- 
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perstitieuse  s'empara  de  moi ,  mon  sang  se  glaça  comme 
dans  le  cauchemar,  et  il  me  fut  impossible  de  faire  un 
pas  de  plus.  En  ce  moment  Henryet  nous  atteignit  et 
posa  une  main ,  qui  me  sembla  métallique,  sur  /'épaule 
de  Leoni.  Leoni  resta  comme  frappé  de  la  foudre,  et  lui 
lit  un  signe  de  têteaffirmatif ,  comme  s'il  eût  deviné  une 
question  ou  une  injonction  dans  ce  silence  effrayant.  A  lors 
Henryet  s'éloigna,  et  je  sentis  mes  pieds  se  déclouer  du 
parquet.  J'eus  la  force  de  suivre  Leoni  dans  le  boudoir, 
et  je  tombai  sur  l'ottomane  aussi  pâle  et  aussi  consternée 
que  lui. 

VIL 

Il  resta  quelque  temps  ainsi  ;  puis  tout  à  coup  rassem- 
blant ses  forces,  il  se  jeta  à  mes  pieds.  —  Juliette, 
me  dit-il ,  je  suis  perdu  si  tu  ne  m'aimes  pas  jusqu'au 
délire. 

—  0  ciel  !  qu'est-ce  que  cela  signifie?  m'écriai-je  avec 
égarement  en  jetant  mes  bras  autour  de  son  cou. 

—  Et  tu  ne  m'aimes  pas  ainsi  1  continua-t-il  avec  an- 
goisse; je  suis  perdu,  n'est-ce  pas? 

—  Je  t'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  àme  !  m'é- 
criai-je en  pleurant;  que  faut-il  faire  pour  te  sauver? 

—  Ah!  tu  n'y  consentirais  pas!  reprit-il  avec  abatte- 
ment. Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes  ;  tu  es  la 
seule  femme  que  j'aie  jamais  aimée,  Juliette;  et  au  mo- 
ment de  te  posséder,  mon  âme,  ma  vie,  je  te  perds  à  ja» 
m.aisl...  11  faudra  que  je  meure. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je ,  ne  pouvez- vous 
parler?  ne  pouvez-vous  dire  ce  que  vous  attendez  de 
moi? 

—  Non  ,  je  ne  puis  parler,  répondit-il  ;  un  affreux  se- 
cret ,  un  mystère  épouvantable  pèse  sur  ma  vie  entière, 
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et  je  ne  pourrai  jamais  te  le  révéler.  Pour  m'aimer,  pour 
me  suivre,  pour  me  consoler,  il  faudrait  être  puisqu'une 
femme,  plus  qu'un  ange  peut-être!... 

—  Pour  t'aimerl  pour  te  suivre!  lui  dis-je.  Dans  quel- 
ijut^  jours  ne  serai-je  pas  ta  femme?  Tu  n'auras  qu'un 
mot  à  dire;  et  quelle  que  soit  ma  douleur  et  celle  de 
mes  parents,  je  te  suivrai  au  bout  du  monde,  si  tu  le 
veux. 

—  Est-ce  vrai ,  ô  ma  Julielte?  s'écria-t-il  avec  un  trans- 
port de  joie;  tu  me  suivras?  tu  quitteras  tout  pour  moi?... 
Eh  bien!  si  tu  m'aimes  à  ce  point,  je  suis  sauvé!  Par- 
tons, partons  tout  de  suite... 

—  Quoi!  y  pensez-vous,  Leoni?  Sommes-nous  ma- 
riés? lui  dis-je. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  marier,  répondit-il  d'une 
voix  forte  et  brève. 

Je  restai  atterrée.  —  Et  si  tu  ne  veux  pas  m'aimer, 
si  tu  ne  veux  pas  fuir  avec  moi ,  continua-t-il ,  je  n'ai 
plus  qu'un  parti  à  prendre  :  c'est  de  me  tuer. 

Il  prononça  ces  mots  d'un  ton  si  résolu,  que  je  frisson- 
nai de  la  tête  aux  pieds.  —  Mais  que  nous  arrive-t-il 
donc  ?  lui  dis-je  ;  estrce  un  rêve  ?  Qui  peut  nous  empêcher 
de  nous  marier,  quand  tout  est  décidé,  quand  vous  avez 
la  parole  de  mon  père? 

—  Un  mot  de  l'homme  qui  est  amoureux  de  vous,  et 
qui  veut  vous  empêcher  d'être  à  moi. 

—  Je  le  hais  et  je  le  méprise!  m'écriai-je.  Où  est-il?  Je 
veux  lui  faire  sentir  la  honte  d'une  si  lâche  poursuite  et 
d'une  si  odieuse  vengeance...  Mais  que  peut-M  contre  toi , 
Leoni?  n'es-tu  pas  tellement  au-dessus  dt'  ses  attaques 
qu'un  mot  de  toi  ne  le  réduise  en  poussière?  Ta  vertu  et 
ta  force  ne  sont-elles  pas  inébranlables  et  pures  comme 
Tor?  0  ciel!  je  devine  :  tu  es  ruiné l  les  papiers  que  tu 
attends  n'apporteront  que  de  mauvaises  nouvelles.  Hen- 
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ryot  le  sait,  il  te  menace  d'avertir  mes  parents.  Sa  con- 
duite est  infâme;  mais  ne  crains  rien^  mes  parents  sont 
bons,  ils  m'adorent  ;  je  me  jetterai  à  leurs  pieds,  je  les 
menacerai  d>  me  faire  religieuse;  tu  les  supplieras  en- 
core comme  fiier,  et  tu  les  vaincras,  scîisen  sûr.  Ne  suis- 
je  pas  assez  riche  pour  deux?  Mon  père  ne  voudra  pa? 
me  condamner  à  mourir  de  douleur  ;  ma  mère  intercé- 
dera pour  moi..,  A  nous  trois  nous  aurons  plus  de  force 
que  ma  tante  pour  le  convaincre.  Va,  ne  t'afflige  plus, 
Leoni ,  cela  ne  peut  pas  nous  séparer,  c'est  impossible. 
Si  mes  parents  étaient  sordides  à  ce  point ,  c'est  alors 
que  je  fuirais  avec  toi... 

—  Fuyons  donc  tout  de  suite ,  me  dit  Leoni  d'un  air 
sombre  ;  car  ils  seront  inflexibles.  Il  y  a  autre  chose  en- 
core que  ma  ruine,  quelque  chose  d'infernal  que  je  ne 
peux  pas  te  dire.  Es-tu  bonne,  es-tu  généreuse?  Es-tu  la 
femme  que  j'ai  rêvée  et  que  j'ai  cru  trouver  en  toi  ?  Es-tu 
capable  d'héroïsme?  Comprends-tu  les  grandes  choses, 
les  immenses  dévouements?  Voyons,  voyons!  Juliette, 
es-tu  une  femme  aimable  et  jolie  que  je  vais  quitter  avec 
regret ,  ou  es-tu  un  ange  que  Dieu  m'a  donné  pour  me 
sauver  du  désespoir?  Sens-tu  ce  qu'il  y  a  de  beau ,  de 
sublime  à  se  sacrifier  pour  ce  qu*on  aime?  Ton  âme 
n'est-elle  pas  émue  à  l'idée  de  tenir  dans  tes  mains  la  vie 
et  la  destinée  d'un  homme,  et  de  t'y  consacrer  tout  en- 
tière? Ah!  que  ne  pouvons-nous  changer  de  rôle!  que 
ne  suis-je  à  ta  place!  Avec  quel  bonheur,  avec  quel 
transport  je  t'immolerais  toutes  les  affections ,  tous  les 
devoirs!... 

—  Assez ,  Leoni ,  lui  répondis-je  ;  vous  m'égarez  par 
vos  discours.  Grâce,  grâce  pour  ma  pauvre  mère,  pour 
mon  pauvre  père,  pour  mon  honneur!  Vous  voulez  me 
perdre... 

—  Ah!  tu  penses  à  tout  cela!  s'écria-t-il ,  et  pas  à 
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moi  !  Tu  pèses  la  douleur  de  tes  parents,  et  tu  ne  daignes 
pas  mettre  la  mienne  dans  la  balance  1  Tu  ne  m'aimes 
pas... 

Je  cachai  mon  visage  dans  mes  mains,  j'invoquai  Dieu, 
j'écoutai  les  sanglots  de  Leoni;  je  crus  que  j'allais  de- 
venir folle. 

—  Eh  bien!  tu  le  veux,  lui  dis-je,  et  tu  le  peux, 
parle,  dis-moi  tout  ce  que  tu  voudras,  il  faudra  bien  que 
je  t'obéisse  ;  n'as-tu  pas  ma  volonté  et  mon  âme  à  ta  dis- 
position? 

—  Nous  avons  pe'i  d'instants  à  perdre ,  répondit 
Leoni.  11  faut  que  dans  une  heure  nous  soyons  partis,  ou 
ta  fuite  deviendra  impossible.  Il  y  a  un  œil  de  vautour 
qui  plane  sur  nous;  mais,  si  tu  le  veux ,  nous  saurons  le 
tromper.  Le  veux-tu?  ie  veux-tu? 

Il  me  serra  dans  ses  bras  avec  délire.  Des  cris  de  dou- 
leur s'échappaient  de  sa  poitrine.  Je  répondis  oui ,  sans 
savoir  ce  que  je  disais.  — Eh  bien  !  retourne  vite  au  bal, 
me  dit-il ,  ne  montre  pas  d'agitation.  Si  on  te  questionne, 
dis  que  tu  as  été  un  peu  indisposée  ;  mais  ne  te  laisse 
pas  emmener.  Danse  s'il  le  faut.  Surtout ,  si  Henryet  te 
parle,  sois  prudente,  ne  l'irrite  pas  ;  songe  que  pendant 
une  heure  encore  mon  sort  est  dans  ses  mains.  Dans  une 
heure  je  reviendrai  sous  un  domino.  J'aurai  ce  bout  de 
ruban  au  capuchon.  Tu  le  reconnaîtras,  n'est-ce  pas?  Tu 
me  suivras,  et  surtout  tu  seras  calme,  impassible.  Il  le 
faut,  songe  à  tout  cela  :  t'en  sens-tu  la  force? 

Je  me  levai  et  je  pressai  ma  poitrine  brisée  dans  mes 
deux  mains.  J'avais  la  gorge  en  feu,  mes  joues  étaient 
brûlées  par  la  fièvre,  j'étais  comme  ivre.  —  Allons, 
allons,  me  dit-il.  Il  me  poussa  dans  le  bal  et  disparut.  Ma 
mère  me  cherchait.  Je  vis  de  loin  son  anxiété,  et  pour 
éviter  ses  questions,  j'acceptai  précipitammeiit  uue  invl« 
tation  à  dansejr> 
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Je  dansai ,  et  je  ne  sais  comment  je  ne  tombai  pas 
morte  à  la  fin  de  la  contredanse,  tant  j'avais  fait  d'efforts 
sur  moi-même.  Quand  je  revins  à  ma  place,  ma  mère 
était  déjà  partie  pour  la  valse.  Elle  m'avait  vue  danser, 
elle  était  tranquille  ;  elle  recommençait  à  s'amuser  pour 
son  compte.  Ma  tante,  au  lieu  de  me  questionner  sur  mon 
absence,  me  gronda.  J'aimais  mieux  cela,  je  n'avais  pas 
besoin  de  répondre  et  de  mentir.  Une  de  mes  amies 
me  demanda  d'un  air  effrayé  ce  que  j'avais  et  pourquoi 
ma  figure  était  si  bouleversée.  Je  répondis  que  je  venais 
d'avoir  un  violent  accès  de  toux.  —  Il  faut  te  reposer,  me 
dit-elle,  et  ne  plus  danser. 

Mais  j'étais  décidée  à  éviter  le  regard  de  ma  mère;  je 
craignais  son  inquiétude,  sa  tendresse  et  mes  remords. 
Je  vis  son  mouchoir,  qu'elle  avait  laissé  sur  la  banquette , 
je  le  pris,  je  l'approchai  de  mon  visage,  et  m'en  couvrant 
la  bouche ,  je  le  dévorai  de  baisers  convulsifs.  Ma  com- 
pagne crut  que  je  toussais  encore  ;  je  feignis  de  tousser 
en  effet.  Je  ne  savais  comment  remplir  cette  heure  fatale 
dont  la  moitié  était  à  peine  écoulée.  Ma  tante  remarqua 
qu(î  j'étî^is  fort  enrhumée,  et  dit  qu'elle  allait  engager  ma 
mère  à  se  retirer.  Je  ius  épouvantée  de  cette  menace,  et 
j'acceptai  vite  une  nouvelle  invitation.  Quand  je  fus  au 
milieu  des  danseurs,  je  m'aperçus  que  j'avais  accepté 
une  valse.  Comme  presque  toutes  lés  jeunes  personnes, 
je  ne  valsais  jamais;  mais,  en  reconnaissant  dans  celui 
qui  déjà  me  tenait  dans  ses  bras  la  sinistre  figure  de 
Henryet,  la  frayeur  m'empêcha  de  refuser.  Il  m'en- 
traîna, et  ce  mouvement  rapide  acheva  de  troubler  mon 
cerveau.  Je  me  demandais  si  tout  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  moi  n'était  pas  une  vision  ;  si  je  n'étais  pas  plu- 
tôt couchée  dans  un  lit,  avec  la  fièvre,  que  lancée  comme 
une  folle  au  milieu  d'une  valse  avec  un  être  qui  me  fai- 
sait horreur.  Et  puis  je  me  rappelai  que  Leoni  allait 
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tenir  me  chercher.  Je  regardai  ma  mère,  qui ,  léa;ère  et 
joyeuse,  semblait  voler  au  travers  du  cercle  des  valseurs. 
Je  me  dis  que  cela  était  impossible ,  que  je  ne  pouvais 
pas  quitter  ma  mère  ainsi.  Je  m'aperçus  que  Henryet  mo 
pressait  dans  ses  bras,  et  que  ses  yeux  dévoraient  mon 
visage  incliné  vers  le  sien.  Je  faillis  crier  et  m'enfuir.  Je 
me  souvins  des  paroles  de  Leoni  :  Mon  sort  est  encore 
dans  ses  mains  pendant  une  heure.  Je  me  résignai. 
Nous  nous  arrêtâmes  un  instant.  Il  me  parla.  Je  n'en- 
tendis pas  et  je  répondis  en  souriant  avec  égarement. 
Alors  je  sentis  le  frôlement  d'une  étoffe  contre  mes  bras 
et  mes  épaules  nues.  Je  n'eus  pas  besoin  de  me  retour- 
ner, je  reconnus  la  respiration  à  peine  saisissable  de 
Leoni.  Je  demandai  à  revenir  à  ma  place.  Au  bout  d'un 
instant,  Leoni,  en  domino  noir,  vint  m'offrir  la  main.  Je 
le  suivis.  Nous  traversâmes  la  foule,  nous  échappâmes 
par  je  ne  sais  quel  miracle  au  regard  jaloux  d'Henryet 
et  à  celui  de  ma  mère  qui  me  cherchait  de  nouveau. 
L'audace  avec  laquelle  je  passai  au  milieu  de  cinq  cents 
témoins,  pour  m'enfuir  avec  Leoni ,  empêcha  qu'aucun 
s'en  aperçût.  Nous  traversâmes  la  cohue  de  l'anticham- 
bre. Quelques  personnes  qui  prenaient  leurs  manteaux 
nous  reconnurent  et  s'étonnèrent  de  me  voir  descendre 
l'escalier  sans  ma  mère,  mais  ces  personnes  s'en  allaient 
aussi  et  ne  devaient  point  colporter  leur  remarque  dans 
le  bal.  Arrivé  dans  la  cour,  Leoni  se  précipita  en  m'en- 
traînant  vers  une  porte  latérale  par  laquelle  ne  passaient 
point  les  voitures.  Nous  fîmes  en  courant  quelques  pas 
dans  une  rue  sombre  ;  puis  une  chaise  de  poste  s'ouvrit, 
Leoni  m'y  porta ,  m'enveloppa  dans  un  vaste  manteau 
fourré,  m'enfonça  un  bonnet  de  voyage  sur  la  tête,  et  en 
un  clin  d'œil  la  maison  illuminée  de  M.  Delpech,  la  rue 
et  la  ville  disparurent  derrière  nous. 
Nous  courûmes  vingt-quatre  heures  sans  faire  un  mou* 
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vement  pour  sortir  de  la  voiture.  A  chaque  relais  Leoni 
soulevait  un  peu  le  châssis,  passait  le  bras  en  dehors, 
Jetait  aux  postillons  le  quadruple  de  leur  salaire,  retirait 
précipitamment  son  bras  et  refermait  la  jalousie.  Je  ne 
pensais  guère  à  me  plaindre  de  la  fatigue  ou  de  la  faim  ; 
j'avais  les  dents  serrées,  les  nerfs  contractés  ;  je  ne  pou- 
vais verser  une  larme  ni  dire  un  mot.  Leoni  semblait 
plus  occupé  de  la  crainte  d'être  poursuivi  que  de  ma 
souffrance  et  de  ma  douleur.  Nous  nous  arrêtâmes  au- 
près d'un  château,  à  peu  de  distance  de  la  route.  Nous 
sonnâmes  à  la  porte  d'un  jardin.  Un  domestique  vint 
après  s'être  fait  longtemps  attendre.  Il  était  deux  heures 
du  matin.  Il  arriva  enfin  en  grondant  et  approcha  sa 
Janterne  du  visage  de  Leoni;  à  peine  Teut-il  reconnu 
qu'il  se  confondit  en  excuses  et  nous  conduisit  à  l'habi- 
tation. Elle  me  sembla  déserte  et  mal  tenue.  Néanmoins 
m  m'ouvrit  une  chambre  assez  convenable.  En  un  in- 
stant on  alluma  du  feu ,  on  me  prépara  un  lit ,  et  une 
femme  vint  pour  me  déshabiller.  Je  tombai  dans  une  sorte 
d'imbécillité.  La  chaleur  du  foyer  me  ranima  un  peu,  et 
je  m'aperçus  que  j'étais  en  robe  de  nuit  et  les  cheveux 
épars  auprès  de  Leoni  ;  mais  il  n'y  faisait  pas  attention  ; 
il  était  occupé  à  serrer  dans  un  coffre  le  riche  costume, 
les  perles  et  les  diamants  dont  nous  étions  encore  cou 
verts  un  instant  auparavant.  Ces  joyaux  dont  Leoni  était 
paré  appartenaient  pour  la  plupart  à  mon  père.  Ma  mère, 
voulant  que  la  richesse  de  son  costume  ne  fût  pas  au- 
dessous  du  nôtre,  les  avait  tirés  de  la  boutique  et  les  lui 
avait  prêtés  sans  rien  dire.  Quand  je  vis  toutes  ces 
richesses  entassées  dans  un  coffre,  j'eus  une  honte  mor- 
telle de  l'espèce  de  vol  que  nous  avions  commis,  et  je  re- 
merciai Leoni  de  ce  qu'il  pensait  à  les  renvoyer  à  mon 
père.  Je  ne  sais  ce  qu'il  me  répondit;  il  me  dit  ensuite 
que  j'avais  quatre  heures  à  dormir,  qu'il  me  suppliait 
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d*en  profiter  sans  inquiétude  et  sans  douleur.  Il  baisa 
mes  pieds  nus  et  se  retira.  Je  n'eus  jamais  le  courage 
d'aller  jusqu'à  Tion  lit  ;  je  m'endormis  auprès  du  feu  sur 
mon  fauteuil.  A  six  heures  du  matin  on  vint  m'éveiiler; 
on  m'apporta  du  chocolat  et  des  habits  d'homme.  Je  dé- 
jeunai et  je  m'habillai  avec  résignation.  Leoni  vint  me 
chercher,  et  nous  quittâmes  avant  le  jour  cette  demeure 
mystérieuse,  dont  je  n'ai  jamais  connu  ni  le  nom  ni  la 
situation  exacte,  ni  le  propriétaire,  non  plus  que  beau- 
coup d'autres  gîtes,  tantôt  riches,  tant  misérables,  qui , 
dans  le  cours  de  nos  voyages,  s'ouvrirent  pour  nous  à 
toute  heure  et  en  tout  pays  au  seul  nom  de  Leoni. 

A  mesure  que  nous  avancions,  Leoni  reprenait  la  sé- 
rénité de  ses  manières  et  la  tendresse  de  son  langage. 
Soumise  et  enchaînée  à  lui  par  une  passion  aveugle , 
j'étais  un  instrument  dont  il  faisait  vibrer  toutes  les  cor- 
des à  son  gré.  S'il  était  rêveur,  je  devenais  mélancolique  ; 
s'il  était  gai ,  j'oubliais  tous  mes  chagrins  et  tous  mes  re- 
mords pour  sourire  à  ses  plaisanteries;  s'il  était  passionné, 
j'oubliais  la  fatigue  de  mon  cerveau  et  l'épuisement  des 
larmes,  je  retrouvais  de  la  force  pour  l'aimer  et  pour  le 
lui  dire. 

VIII. 

Nous  arrivâmes  à  Genève,  où  nous  ne  restâmes  que  le 
temps  nécessaire  pour  nous  reposer.  Nous  nous  enfon- 
çâmes bientôt  dans  l'intérieur  de  la  Suisse,  et  là  nous 
perdîmes  toute  inquiétude  d'être  poursuivis  et  décou- 
/erts.  Depu'«  notre  départ,  Leoni  n'aspirait  qu'à  gagner 
avec  moi  une  retraite  agreste  et  paisible  et  à  vive  d'a- 
mour et  de  poésie  dans  un  éternel  tête-à-tête.  Le  rêve 
délicieux  se  réalisa.  Nous  trouvâmes  dans  une  des  val- 
lées du  lac  Majeur  un  chalet  des  plus  pittoresques  dans 
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une  situation  ravissante.  Pour  très-peu  d'argent  nous  le 
fîmes  arranger  commodément  à  l'intérieur,  et  nous  le 
prîmes  à  loyer  au  commencement  d'avril.  Nous  y  pas- 
sâmes six  mois  d'un  bonheur  enivrant;  dont  je  remer- 
cierai Dieu  toute  ma  vie,  quoiqu'il  me  les  ait  fait  payer 
bien  cher.  Nous  étions  absolument  seuls  et  loin  de  toute 
relation  avec  le  monde.  Nous  étions  servis  par  deux  jeunes 
mariés  gros  et  réjouis,  qui  augmentaient  notre  contente- 
ment par  le  spectacle  de  celui  qu'ils  goûtaient.  La  femme 
faisait  le  ménage  et  la  cuisine,  le  mari  menait  au  pâtu- 
rage une  vache  et  deux  chèvres  qui  composaient  tout 
notre  troupeau.  Il  tirait  le  lait  et  faisait  le  fromage.  Nous 
nous  levions  de  bonne  heure,  et,  lorsque  le  temps  était 
beau,  nous  déjeunions  à  quelques  pas  de  la  maison,  dans 
un  joli  verger  dont  les  arbres,  abandonnés  à  la  direction 
de  la  nature,  poussaient  en  tous  sens  des  branches  touf- 
fues, moins  riches  en  fruits  qu'en  fleurs  et  en  feuillage. 
Nous  allions  ensuite  nous  promener  dans  la  vallée  ou 
nous  gravissions  les  montagnes.  Nous  prîmes  peu  à  peu 
l'habitude  de  faire  de  longues  courses,  et  chaque  jour 
^ous  allions  à  la  découverte  de  quelque  site  nouveau.  Les 
'jays  de  montagnes  ont  cela  de  délicieux  qu'on  peut  les 
explorer  longtemps  avant  d'en  connaître  tous  les  secrets 
et  toutes  les  beautés.  Quand  nous  entreprenions  nos  plus 
grandes  excursions,  Jeanne,  notre  gai  majordome,  nous 
suivait  avec  un  panier  de  vivres,  et  rien  n'était  plus  char- 
mant que  nos  festins  sur  l'herbe.  Leoni  n'était  difficile 
que  sur  le  choix  de  ce  qu'il  appelait  le  réfectoire.  Enfin, 
quand  nous  avions  trouvé  à  mi-côte  d'une  gorge  un  petit 
plateau  paré  d'une  herbe  fraîche,  abrité  contre  le  vent 
ou  le  soleil,  avec  un  joli  point  de  vue,  un  ruisseau  tout 
auprès  embaumé  de  plantes  aromatiques,  il  arrangeait 
lui-même  le  repas  sur  un  linge  blanc  étendu  à  terre.  II 
envoyait  Joanne  cueillir  des  fraises  et  plonger  le  vin  dans 
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l'eau  froide  du  torrent.  Il  allumait  un  réchaud  à  Tesprit- 
de-vin  et  faisait  cuire  les  œufs  frais.  Par  le  même  pro- 
cédé, après  la  viande  froide  et  les  fruits,  je  lui  préparais 
d'excellent  café.  De  cette  manière  nous  avions  un  peu  des 
jouissance?  de  la  civilisation  au  milieu  des  beautés  ro- 
mantiques du  désert. 

Quand  le  temps  était  mauvais,  ce  qui  arriva  souvent 
au  commencement  du  printemps ,  nous  allumions  un 
grand  feu  pour  préserver  de  l'humidité  notre  habitation 
de  sapin  ;  nous  nous  entourions  de  paravents  que  Leoni 
avait  montés,  cloués  et  peints  lui-même.  Nous  buvions 
du  thé;  et,  tandis  qu'il  fumait  dans  une  longue  pipe 
turque,  je  lui  faisais  la  lecture.  Nous  appelions  cela  nos 
journées  flamandes  :  moins  animées  que  les  autres,  elles 
étaient  peut-être  plus  douces  encore.  Leoni  avait  un  ta- 
lent admirable  pour  arranger  la  vie  ,  pour  la  rendre 
agréable  et  facile.  Dès  le  matin  il  occupait  l'activité  de 
son  esprit  à  faire  le  plan  de  la  journée  et  à  en  ordonner 
les  heures,  et,  quand  ce  plan  était  fait,  il  venait  me  le 
soumettre.  Je  le  trouvais  toujours  admirable,  et  nous  ne 
nous  en  écartions  plus.  De  cette  manière  l'ennui,  qui 
poursuit  toujours  les  solitaires  et  jusqu'aux  amants  dans 
le  tête-à-tête,  n'approchait  jamais  de  nous.  Leoni  savait 
tout  ce  qu'il  fallait  éviter  et  tout  ce  qu'il  fallait  observer 
pour  maintenir  la  paix  de  l'âme  et  le  bien-être  du  corps. 
Il  me  le  dictait  avec  sa  tendresse  adorable;  et,  soumise 
à  lui  comme  l'esclave  à  son  maître,  je  ne  contrariais  ja- 
mais un  seul  de  ses  désirs.  Ainsi  il  disait  que  l'échange 
des  pensées  entre  deux  êtres  qui  s'aiment  est  la  plus 
douce  des  choses,  mais  qij'elle  peut  devenir  la  pire  de 
toutes  si  on  en  abuse.  Il  avait  donc  réglé  les  heures  et  les 
lieux  de  nos  entretiens.  Tout  le  jour  nous  étions  occupés 
à  travailler;  je  prenais  soin  du  ménage,  je  lui  préparais 
des  friandises  ou  je  plissais  moi-même  son  linge.  Il  était 

13. 
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extrêmement  sensible  à  ces  petites  recherches  de  luxe,  el 
les  trouvait  doublement  précieuses  au  fond  de  notre  ermi- 
tage. De  son  côté,  il  pourvoyait  à  tous  nos  besoins  et  remé- 
diait à  toutes  les  incommodités  de  notre  isolement.  Il  sa- 
vait un  peu  de  tous  les  métiers  :  il  faisait  des  meubles  en 
menuiserie,  il  posait  des  serrures,  il  établissait  des  cloi- 
sons en  châssis  et  en  papier  peint,  il  empêchait  une  chemi- 
née de  fumer,  il  greffait  un  arbre  à  fruit,  il  amenait  un 
courant  d'eau  vive  autour  de  la  maison.  Il  était  toujours 
occupé  de  quelque  chose  d'utile,  et  il  l'exécutait  toujours 
bien.  Quand  ces  grands  travaux-là  lui  manquaient,  il  pei- 
gnait l'aquarelle,  composait  de  charmants  paysages  avec 
les  croquis  que ,  dans  nos  promenades,  nous  avions  pris 
sur  nos  albums.  Quelquefois  il  parcourait  seul  la  vallée  en 
composant  des  vers,  et  il  revenait  vite  me  les  dire.  Il  me 
trouvait  souvent  dans  l'étable  avec  mon  tablier  plein 
d'herbes  aromatiques ,  dont  les  chèvres  sont  friandes. 
Mes  deux  belles  protégées  mangeaient  sur  mes  genoux. 
L'une  était  blanche  et  sans  tache  :  elle  s'appelait  Neige; 
elle  avait  l'air  doux  et  mélancolique.  L'autre  était  jaune 
comme  un  chamois,  avec  la  barbe  et  les  jambes  noires. 
Elle  était  toute  jeune,  sa  physionomie  était  mutine  et  sau- 
vage :  nous  l'appelions  Daine.  La  vache  s'appelait  Pâ- 
querette. Elle  était  rousse  et  rayée  de  noir  transversa- 
lement ,  comme  un  tigre.  Elle  passait  sa  tête  sur  mon 
épaule;  et,  quand  Leoni  me  trouvait  ainsi,  il  m'appelait 
sa  Vierge  à  la  crèche.  Il  me  jetait  mon  album  et  me  dic- 
tait ses  vers,  qui  m'étaient  presque  toujours  adressés. 
C'étaient  des  hymnes  d'amour  et  de  bonheur  qui  me 
semblaient  sublimes,  et  qu\  devaient  l'être.  Je  pleurais 
sans  rien  dire  en  les  écrivant  ;  et  quand  j'avais  fini  : 
a  Eh  bien  !  me  disait  Leoni,  tu  les  trouves  mauvais?  »  Je 
relevais  vers  lui  mon  visage  baigné  de  larmes  :  il  riait 
et  m'embrassait  avec  transport. 
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Et  puis  il  s'asseyait  sur  lo  fourrage  embaumé  et  me 
lisait  des  poésies  étrangères,  qu'il  me  traduisait  avec 
une  rapidité  et  une  précision  inconcevabJes.  Pendant  ce 
temps  je  filais  du  lin  dans  le  demi-jour  de  fétable.  Il  faut 
savoir  quelle  est  la  propreté  exquise  des  étables  suisses 
pour  comprendre  que  nous  eussions  choisi  la  nôtre  pour 
«îalon.  Elle  était  traversée  par  un  rapide  ruisseau  d'eau 
de  roche  qui  la  balayait  à  chaque  instant  et  qui  nous 
réjouissait  de  son  petit  bruit.  Des  pigeons  familiers  y 
buvaient  à  nos  pieds ,  et ,  sous  la  petite  arcade  par  la- 
quelle l'eau  rentrait ,  des  moineaux  hardis  venaient  se 
baigner  et  dérober  quelques  graines.  C'était  l'endroit  le 
plus  frais  dans  les  jours  chauds,  quand  toutes  les  lucarnes 
étaient  ouvertes,  et  le  plus  chaud  dans  les  jours  froids 
quand  les  moindres  fentes  étaient  tamponnées  de  paille 
et  ie  bruyère.  Souvent  Leoni,  fatigué  de  lire,  s'y  endor- 
mait sur  l'herbe  fraîchement  coupée,  et  je  quittais  mon 
ouvrage  pour  contempler  ce  beau  visage,  que  la  sérénité 
du  sommeil  ennoblissait  encore. 

Durant  ces  journées  si  remplies ,  nous  nous  parlions 
peu ,  quoique  presque  toujours  ensemble  ;  nous  échan- 
gions quelques  douces  paroles,  quelques  douces  caresses, 
et  nous  nous  encouragions  mutuellement  à  notre  œuvre. 
Mais,  quand  venait  le  soir,  Leoni  devenait  indolent  de 
corps  et  actif  d'esprit  :  c'étaient  les  heures  où  il  était  le 
plus  aimable ,  et  il  les  avait  réservées  aux  épanchements 
de  notre  tendresse.  Doucement  fatigué  de  sa  journée ,  il 
se  couchait  sur  la  ^nousse  à  mes  pieds,  dans  un  endroit 
délicieux  quf^tait  auprès  de  la  maison  ,  sur  le  versant 
de  la  montagne.  De  là  nous  contemplions  le  splendide 
coucher  du  soleil,  le  déclin  mélancolique  du  jour,  l'arri- 
vée grave  et  solennelle  de  la  nuit.  Nous  savions  le  mo- 
ment du  lever  de  toutes  les  étoiles  et  sur  quelle  cime 
chacune  d'elles  devait  commencer  à  briller  à  son  tour. 
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Leoni  connaissait  parfaitement  l'astronomie,  mais  Joanno 
possédait  à  sa  manière  cette  science  des  pâtres,  et  il  don- 
nait aux  astres  d'autres  noms  souvent  plus  poétiques 
et  plus  expressifs  que  les  nôtres.  Quand  Leoni  s'était 
amusé  de  son  pédantisme  rustique,  il  l'envoyait  jouer  sur 
son  pipeau  le  Ranz  des  vaches  au  bas  de  la  montagne. 
Ces  sons  aigus  avaient  de  loin  une  douceur  inconcevable. 
Leoni  tombait  dans  une  rêverie  qui  ressemblait  à  l'extase, 
puis,  quand  la  nuit  était  tout  à  fait  venue,  quand  le  si- 
lence de  la  vallée  n'était  plus  troublé  que  par  le  cri  plain- 
tif de  quelque  oiseau  des  rochers,  quand  les  lucioles  s'al- 
nmaient  dans  l'herbe  autour  de  nous,  et  qu'un  vent  tiède 
planait  dans  les  sapins  au-dessus  de  nos  têtes,  Leoni 
semblait  sortir  d'un  rêve  ou  s'éveiller  à  une  autre  vie. 
Son  âme  s'embrasait,  son  éloquence  passionnée  m'inon- 
dait le  cœur;  il  parlait  aux  cieux,  au  vent,  aux  échos,  à 
toute  la  nature  avec  enthousiasme  ;  il  me  prenait  dans  ses 
bras  et  m'accablait  de  caresses  délirantes  ;  puis  il  pleurait 
d'amour  sur  mon  sein,  et,  redevenu  plus  calme,  il  m'a- 
dressait les  paroles  les  plus  suaves  et  les  plus  eni- 
vrantes. 

Oh  !  comment  ne  Taurais-je  pas  aimé,  cet  homme  sans 
égal,  dans  ses  bons  et  dans  ses  mauvais  jours  ?  Qu'il  était 
aimable  alors!  qu'il  était  beau  !  Comme  le  hâle  allait  bien 
à  son  mâle  visage  et  respectait  son  large  front  blanc  sur 
des  sourcils  de  jais  !  Comme  il  savait  aimer  et  comme  il 
savait  le  dire  !  Comme  il  savait  commander  à  la  vie  et  la 
rendre  belle!  Comment  n'aurais-je  pas  pris  en  lui  une 
confiance  aveugle?  Comment  ne  me  serais-je  pas  habi- 
tuée à  une  soumission  illimitée?  Tout  ce  qu'il  faisait,  tout 
ce  qu'il  disait  était  bien  ,  beau  et  bon.  Il  était  généreux, 
sensible,  délicat ,  héroïque  ;  il  prenait  plaisir  à  soulager 
la  misère  ou  les  infirmités  des  pauvres  qui  venaient  frap- 
per à  notre  porte.  Un  jour  il  se  précipita  dans  un  torrent, 
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au  risque  de  sa  vie,  pour  sauver  un  jeune  pâtre  ;  uno 
nuit  il  erra  dans  les  neiges  au  milieu  des  plus  affreux 
dangers  pour  secourir  des  voyageurs  égarés  qui  avaient 
fait  entendre  des  cris  de  détresse.  Oh  !  comment,  com- 
ment me  serais-je  méfiée  de  Leoni?  comment  aurais-je 
fait  pour  craindre  l'avenir?  Ne  me  dites  plus  que  je 
fus  crédule  et  faible  ;  la  plus  virile  des  femmes  eût  été 
subjuguée  à  jamais  par  ces  six  mois  de  son  amour. 
Quant  à  moi ,  je  le  fus  entièrement ,  et  le  remords  cruel 
d'avoir  abandonné  mes  parents,  l'idée  de  leur  douleur 
s'affaiblit  peu  à  peu  et  finit  presque  par  s'effacer.  Oh  ! 
qu'elle  était  grande,  la  puissance  de  cet  homme  ! 

Juliette  s'arrêta  et  tomba  dans  une  triste  rêverie.  Une 
horloge  lointaine  sonna  minuit.  Je  lui  proposai  d'aller  se 
reposer.  —  Non,  dit-elle  ;  si  vous  n'êtes  pas  las  de  m'en- 
tendre,  je  veux  parler  encore.  Je  sens  que  j'ai  entrepris 
une  tâche  bien  pénible  pour  ma  pauvre  âme,  et  que 
quand  j'aurai  fini  je  ne  sentirai  plus  rien,  je  ne  me  sou- 
viendrai plus  de  rien  pendant  plusieurs  jours.  Je  veux 
profiter  de  la  force  que  j'ai  aujourd'hui. 

—  Oui,  Juliette,  tu  as  raison,  lui  dis-je.  Arrache  le  fer 
de  ton  sein,  et  tu  seras  mieux  après.  Mais  dis-moi,  ma 
pauvre  enfant,  comment  la  singulière  conduite  d'Henryet 
au  bal  et  la  lâche  soumission  de  Leoni  à  un  regard  de 
cet  homme  ne  t'avaient-elles  pas  laissé  dans  l'esprit  un 
doute,  une  crainte? 

—  Quelle  crainte  pouvais-je  conserver?  répondit  Ju- 
liette ;  j'étais  si  peu  instruite  des  choses  de  la  vie  et  des 
turpitudes  d<^  la  société,  que  je  ne  comprenais  rien  à  ce 
mystère.  Leoni  m'avait  dit  qu'il  avait  un  secret  terrible  : 
/imaginai  mille  infortunes  romanesques.  C'était  la  mode 
alors  en  littérature  de  faire  agir  et  parler  des  personnages 
frappés  des  malédictions  les  plus  étranges  et  les  plus  in 
vraisemblables.  Les  théâtres  et  les  romans  ne  produi- 
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saient  plus  que  des  fils  do  bourreaux,  des  espions  hé- 
roïques, des  assassins  et  des  forçats  vertueux.  Je  lus  un 
']0\iv  Frederick  Styndall  ^  une  autre  fois  V Espion  de 
Cooper  me  tomoa  sous  la  main.  Songez  que  j'étais  bien 
enfant  et  que  dans  ma  passion  mon  esprit  était  bien  en 
arrière  de  mon  cœur.  Je  m'imaginai  que  la  société,  in- 
juste et  stupide,  avait  frappé  Leoni  de  réprobation  pour 
quelque  imprudence  sublime,  pour  quelque  faute  invo- 
lontaire ou  par  suite  de  quelque  féroce  préjugé.  Je  vous 
avouerai  même  que  ma  pauvre  tête  de  jeune  fille  trouva 
un  attrait  de  plus  dans  ce  mystère  impénétrable,  et  que 
mon  âme  de  femme  s'exalta  devant  l'occasion  de  risquer 
sa  destinée  entière  pour  soulager  une  belle  et  poétique 
infortune. 

—  Leoni  dut  s'apercevoir  de  cette  disposition  roma- 
nesque et  l'exploiter?  dis-je  à  Juliette. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  il  le  fit;  mais,  s'il  se  donna 
tant  de  peine  pour  me  tromper,  c'est  qu'il  m'aimait,  c'est 
qu'il  voulait  mon  amour  à  tout  prix. 

Nous  gardâmes  un  instant  le  silence,  et  Juliette  reprit 
son  récit. 

IX. 

L'hiver  arriva  ;  nous  avions  fait  le  projet  d'en  supporter 
les  rigueurs  plutôt  que  d'abandonner  notre  chère  retraite. 
Leoni  me  disait  que  jamais  il  n'avait  été  si  heureux,  que 
j'étais  la  seule  femme  qu'il  eût  jamais  aimée,  qu'il  vou» 
lait  renoncer  au  monde  pour  vivre  et  mourir  dans  mes 
bras.  Son  goût  pour  les  plaisirs,  sa  passion  pour  le  jeu, 
tOut  cela  était  évanoui,  oublié  à  j-amais.  Oh  !  que  j'étais 
reconnaissante  de  voir  cet  homme  si  brillant,  si  adulé, 
renoncer  sans  regret  à  tous  les  enivrements  d'une  vie 
d'éclat  et  de  fêtes  pour  venir  s'enfermer  avec  moi  dana 
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une  chaumière!  Et  soyez  sûr,  don  Aleo,  que  Leoni  ne  me 
trompait  point  alors-  S'il  est  vrai  que  de  puissants  motifs 
l'engageaient  à  se  cacher,  du  moins  il  est  certain  qu'il 
se  trouva  heureux  dans  sa  retraite  et  que  j'y  fus  aimée. 
Eût-il  pu  feindre  cette  sérénité  durant  six  mois  sans 
qu'elle  fût  altérée  un  seul  jour?  Et  pourquoi  ne  m'eût-il 
pas  aimée?  j'étais  jeune ,  belle ,  j'avais  tout  quitté  pour 
lui  et  je  l'adorais.  Allez,  je  ne  m'abuse  plus  sur  son  ca- 
ractère, je  sais  tout  et  je  vous  dirai  tout.  Cette  âme  est 
bien  laide  et  bien  belle,  bien  vile  et  bien  grande  ;  quand 
on  n*a  pas  la  force  de  haïr  cet  homme,  il  faut  l'aimer  et 
devenir  sa  proie. 

MaisThiver  débuta  si  rudement,  que  notre  séjour  dans 
la  vallée  devint  extrêmement  dangereux.  En  quelques 
jours  la  neige  monta  sur  la  colline  et  arriva  jusqu'au  ni- 
veau de  notre  chalet  ;  elle  menaçait  de  l'engloutir  et  de 
nous  y  faire  périr  de  famine.  Leoni  s'obstinait  à  rester  ; 
il  voulait  faire  des  provisions  et  braver  l'ennemi  ;  mais 
Jeanne  assura  que  notre  perte  était  certaine  si  nous  ne 
battions  en  retraite  au  plus  vite  ;  que  depuis  dix  ans  on 
n'avait  pas  vu  un  pareil  hiver,  et  qu'au  dégel  le  chalet 
serait  balayé  comme  une  plume  par  les  avalanches ,  à 
moins  d'un  miracle  de  saint  Bernard  et  de  Notre-Dame- 
des-Lavanges.  —  Si  j'étais  seul,  me  dit  Leoni,  je  voudrais 
attendre  le  miracle  et  me  moquer  des  lavanges;  mais  je 
n*ai  plus  de  courage  quand  tu  partages  mes  dangers. 
Nous  partirons  demain. 

—  Il  le  faut  bien,  lui  dis-je  ;  mais  où  irons-nous  ?  Je 
serai  reconnue  et  découverte  tout  de  suite  ;  on  me  re- 
conduira de  vive  force  chez  mes  parents. 

—  Il  y  a  mille  moyens  d'échapper  aux  hommes  et 
aux  lois,  répondit  Leoni  en  souriant  ;  nous  en  trouverons 
bien  un  :  ne  t'inquiète  pas  ;  l'univers  est  à  notre  dispo- 
sition. 
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—  Et  par  OÙ  commencerons-nous?  lui  demandai-je  en 
m'efforçant  de  sourire  aussi. 

—  Je  n'en  sais  rien  encore,  dit-il,  mais  qu'importe? 
nous  serons  ensemble  ;  oij  pouvons-nous  être  malheureux  ? 

—  Hélas  !  lui  dis-je,  serons-nous  jamais  aussi  heureux 
qu*ici  ? 

—  Veux-tu  y  rester?  demanda-t-il. 

—  Non ,  lui  répondis-je,  nous  ne  le  serions  plus  ;  en 
présence  du  danger,  nous  serions  toujours  inquiets  l'un 
pour  l'autre. 

Nous  fîmes  les  apprêts  de  notre  départ  ;  Joanne  passa 
la  journée  à  déblayer  le  sentier  par  lequel  nous  devions 
partir.  Pendant  la  nuit  il  m'arriva  une  aventure  singu- 
lière, et  à  laquelle  bien  des  fois  depuis  je  craignis  de 
réfléchir. 

Au  milieu  de  mon  sommeil ,  je  fus  saisie  par  le  froid 
et  je  m'éveillai.  Je  cherchai  Leoni  à  mes  côtés,  il  n'y 
était  plus;  sa  place  était  froide,  et  la  porte  de  la  chambre, 
à  demi  entr'ouverte,  laissait  pénétrer  un  vent  glacé.  J'at- 
tendis quelques  instants;  mais  I^eoni  ne  revenant  pas,  je 
m'étonnai,  je  me  levai  et  je  m'habillai  à  la  hâte.  J'atten- 
dis encore  avant  de  me  décider  à  sortir,  craignant  de  me 
laisser  dominer  par  une  inquiétude  puérile.  Son  absence 
se  prolongea  ;  une  terreur  invincible  s'empara  de  moi, 
et  je  sortis,  àjpeine  vêtue,  par  un  froid  de  quinze  degrés. 
Je  craignais  que  Leoni  n'eût  encore  été  au  secours  de 
quelques  'Tialheureux  perdus  dans  les  neiges ,  comme 
cela  était  arrivé  peu  de  nuits  auparavant,  et  j'étais  réso- 
lue à  le  chercher  et  à  le  suivre.  J'appelai  Joanne  et  sa 
femme  ;  ils  dormaient  d'un  si  profond  sommeil  qu'ils  ae 
m'entendirent  pas.  Alors,  dévorée  d'inquiétude,  je  m'a- 
vançai jusqu'au  bord  de  la  petite  plate-forme  palissades 
qui  entourait  le  chalet,  et  je  vis  une  faible  lueur  argen- 
ter  la  neige  à  quelque  distance.  Je  crus  reconnaître  la 
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lanterne  que  Leoni  portait  dans  ses  excursions  géné- 
reuses. Je  courus  de  ce  côté  aussi  vite  que  me  le  permit 
la  neige,  où  j'entrais  jusqu'aux  genoux.  J'essayai  de  l'ap- 
peler, mais  le  froid  me  faisait  claquer  1^5  dents ,  et  le 
vent,  qui  me  venait  à  la  figure,  interceptait  ma  voix. 
J'approchai  enfin  de  la  lumière,  et  je  pus  voir  distincte- 
ment Leoni  ;  il  était  immobile  à  la  place  où  je  l'avais 
aperçu  d'abord ,  et  il  tenait  une  bêche.  J'approchai  en- 
core, la  neige  amortissait  le  bruit  de  mes  pas;  j'arrivai 
tout  près  de  lui  sans  qu'il  s'en  aperçût.  La  lumière  était 
enfermée  dans  son  cylindre  de  métal,  et  ne  sortait  que 
par  une  fente  opposée  à  moi  et  dirigée  sur  lui. 

Je  vis  alors  qu'il  avait  écarté  la  neige  et  entamé  la 
terre  avec  sa  bêche  ;  il  était  jusqu'aux  genoux  dans  un 
trou  qu'il  venait  de  creuser. 

Cette  occupation  singulière,  à  une  pareille  heure  et 
par  un  temps  si  rigoureux,  me  causa  une  frayeur  ridi- 
cule. Leoni  semblait  agité  d'une  hâte  extraordinaire.  De 
temps  en  temps  il  regardait  autour  de  lui  avec  inquié- 
tude ;  je  me  courbai  derrière  un  rocher,  car  je  fus  épou- 
vantée de  l'expression  de  sa  figure.  Il  me  sembla  qu'il 
allait  me  tuer  s'il  me  trouvait  là.  Toutes  les  histoires  fan- 
tastiques et  folles  que  j'avais  lues,  tous  les  commentaires 
bizarres  que  j'avais  faits  sur  son  secret ,  me  revinrent  à 
l'esprit;  je  crus  qu'il  venait  déterrer  un  cadavre,  et  je 
faillis  m'évanouir.  Je  me  rassurai  un  peu  en  le  voyant 
continuer  de  creuser  et  retirer  bientôt  un  coffre  enfoui 
dans  la  terre.  Il  le  regarda  avec  attention,  examina  si  la 
serrure  n'avait  pas  été  forcée  ;  puis  il  le  posa  hors  du 
trou,  et  commença  à  y  rejeter  la  terre  et  la  neige,  sans 
prendre  beaucoup  de  soin  pour  cacher  les  traces  de  son 
opération. 

Quand  je  le  vis  près  de  revenir  à  la  maison  avec  son 
coffre,  je  craignis  qu'il  ne  s'aperçût  de  mon  imprudent* 
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curiosité,  et  je  m'enfuis  aussi  vite  que  je  pus.  Je  me  hâ- 
tai de  jeter  dans  un  coin  mes  bardes  humides  et  de  me 
recoucher,  résolue  à  feindre  un  profond  sommeil  lors- 
qu'il rentrerait  ;  mais  j'eus  le  loisir  de  me  remettre  de 
mon  émotion,  car  il  resta  encore  plus  d'une  demi-heure 
sans  reparaître. 

Je  me  perdais  en  commentaires  sur  ce  coffret  mysté- 
rieux ,  enfoui  sans  doute  dans  la  montagne  depuis  notre 
arrivée,  et  destiné  à  nous  accompagner  comme  un  talis- 
man de  salut  ou  comme  un  instrument  de  mort.  II  me 
sembla  qu'il  ne  devait  pas  contenir  d'argent  ;  car  il  était 
assez  volumineux,  et  pourtant  Leoni  l'avait  soulevé  d'une 
seule  main  et  sans  effort.  C'étaient  peut-être  des  papiers 
d'où  dépendait  son  existence  entière.  Ce  qui  me  frappait 
le  plus,  c'est  qu'il  me  semblait  déjà  avoir  vu  ce  coffre 
quelque  part  ;  mais  il  m'était  impossible  de  me  rappeler 
en  quelle  circonstance.  Cette  fois,  sa  forme  et  sa  couleur 
se  gravèrent  dans  ma  mémoire  comme  par  une  sorte  de 
nécessité  fatale.  Pendant  toute  la  nuit  je  l'eus  devant  les 
yeux,  et  dans  mes  rêves  j'en  voyais  sortir  une  quantité 
d'objets  bizarres  :  tantôt  des  cartes  représentant  des 
figures  étranges,  tantôt  des  armes  sanglantes  :  puis  des 
fleurs,  des  plumes  et  des  bijoux  ;  et  puis  des  ossements, 
des  vipères,  des  morceaux  d'or,  des  chaînes  et  des  car- 
cans de  fer. 

Je  me  gardai  bien  de  questionner  Leoni  et  de  lui  laisser 
soupçonner  ma  découverte.  Il  m'avait  dit  souvent  que, 
le  jour  où  j'apprendrais  son  secret,  tout  serait  fini  entre 
nous;  et  quoiqu'il  me  rendît  grâce  à  deux  genoux  d'a- 
voir cru  en  lui  aveuglément,  il  me  faisait  souvent  com- 
prendre que  la  moindre  curiosité  de  ma  pari  mi  serait 
odieuse.  Nous  partîmes  le  lendemain  à  dos  de  mulet,  et 
nous  prîmes  la  poste  à  la  ville  la  plus  prochaine  jusqu'à 
Venise. 
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Nous  y  descendîmes  dans  une  de  ces  maisons  mysté- 
rieuses que  Leoni  semblait  avoir  à  sa  disposition  dang 
tous  les  pays.  Celle-là  était  sombre,  délabrée,  et  comme 
cachée  dans  un  quartier  désert  de  la  ville.  Il  me  dit  que 
c'était  la  demeure  d'un  de  ses  amis  absent  ;  il  me  pria  de 
ne  pas  trop  m'y  déplaire  pendant  un  jour  ou  deux  ;  il 
ajouta  que  des  raisons  importantes  l'empêchaient  de  se 
montrer  sur-le-champ  dans  la  ville,  mais  qu'au  plus  tard 
dans  vingt-quatre  heures  je  serais  convenablement  logée 
et  n'aurais  pas  à  me  plaindre  du  séjour  de  sa  patrie. 

Nous  venions  de  déjeuner  dans  une  salle  humide  et 
froide,  lorsqu'un  homme  mal  mis,  d'une  figure  dés- 
agréable et  d'un  teint  maladif,  se  présenta  en  disant  que 
Leoni  l'avait  fait  appeler. 

—  Oui,  oui,  mon  cherThadée,  répondit  Leoni  en  se 
lovant  avec  précipitation  ;  soyez  le  bienvenu ,  et  passons 
dans  une  autre  pièce  pour  ne  pas  ennuyer  madame  de 
détails  d'affaires. 

Leoni  vint  m'embrasser  une  heure  après  ;  il  avait  l'air 
agité,  mais  content,  comme  s'il  venait  de  remporter  une 
victoire. 

—  Je  te  quitte  pour  quelques  heures,  me  dit-il  ;  je  vais 
faire  préparer  ton  nouveau  gîte  :  nous  y  coucherons 
demain  soir. 


X. 


Il  fut  dehors  pendant  tout  le  jour.  Le  lendemain  il 
sortit  de  bonne  heure.  Il  semblait  fort  affairé  ;  mais  son 
humeur  était  plus  joyeuse  que  je  ne  l'avais  encore  vue. 
Cela  me  dOiîiia  le  courage  de  m'ennuyer  encore  douze 
heures,  et  chassa  la  triste  impression  que  me  causait  cette 
maison  silencieuse  et  froide.  Dans  l'après-midi,  pour  me 
distraire  un  peu,  j'essayai  de  la  parcourir  ;  elle  était  fort 
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ancienne  :  des  restes  d'ameublement  suranné,  des  lam- 
beaux de  tenture  et  quelques  tableaux  à  demi  dévoré? 
par  les  rats  occupèrent  mon  attention  ;  mais  un  objet  plus 
intéressant  pour  moi  me  rejeta  dans  d'autres  pensées. 
En  entrant  dans  la  chambre  où  avait  couché  Leoni,  je  vis 
à  terre  le  fameux  coffre  ;  il  était  ouvert  et  entièrement 
vide.  J'eus  l'âme  soulagée  d'un  grand  poids.  Le  dragon 
inconnu  enfermé  dans  ce  coffre  s'était  donc  envolé  ;  la 
destinée  terrible  qu'il  me  semblait  représenter  ne  pesait 
donc  plus  sur  nous  1  — Allons,  me  dis-je  en  souriant,  la 
boîte  de  Pandore  s'est  vidée  ;  l'espérance  est  restée  pour 
moi. 

Comme  j'allais  me  retirer,  mon  pied  se  posa  sur  un 
petit  morceau  d'ouate  oublié  à  terre  au  milieu  de  la 
chambre  avec  des  lambeaux  de  papiers  de  soie  chiffon- 
nés. Je  sentis  quelque  chose  qui  résistait,  et  je  le  relevai 
machinalement.  Mes  doigts  rencontrèrent  le  même  corps 
solide  au  travers  du  coton,  et  en  l'écartant  j'y  trouvai 
une  épingle  en  gros  brillants  que  je  reconnus  aussitôt 
pour  appartenir  à  mon  père,  et  pour  m'avoir  servi  le  jour 
du  dernier  bal  à  attacher  une  écharpe  sur  mon  épaule. 
Cette  circonstance  me  frappa  tellement  que  je  ne  pensai 
plus  au  coffre  ni  au  secret  de  Leoni.  Je  ne  sentis  plus 
qu'une  vague  inquiétude  pour  ces  bijoux  que  j'avais  em- 
portés dans  ma  fuite,  et  dont  je  ne  m'étais  plus  occupée 
depuis,  pensant  que  Leoni  les  avait  renvoyés  sur-le- 
champ.  La  crainte  que  cette  démarche  n'eût  été  négligée 
me  fut  affreuse  ;  et  lorsque  Leoni  rentra ,  la  première 
chose  que  je  lui  demandai  ingénument  fut  celle-ci  :  — 
Mon  ami,  n'as-tu  pas  oublié  de  renvoyer  les  diamants  de 
mon  père  lorsque  nous  avons  quitté  Bruxelles? 

Leoni  me  regarda  d'une  étrange  manière.  Il  semblait 
vouloir  pénétrer  jusqu'aux  plus  intimes  profûn<-leurs  de 
«non  âme 
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—  Qu'as-tu  à  ne  pas  me  répondre?  lui  dis-je;  qu'est-ce 
que  ma  question  a  d'étonnant? 

—  A  quel  diable  de  propos  vient-elle?  reprit-il  avec 
tranquillité. 

—  C'est  qu'aujourd'hui,  répondis-je,  je  suis  entrée 
dans  ta  chambre  par  désœuvrement,  et  j'ai  trouvé  ceci 
par  terre.  Alors  la  crainte  m'est  venue  que  ,  dans  le 
trouble  de  nos  voyages  et  l'agitation  de  notre  fuite,  tu 
n'eusses  absolument  oublié  de  renvoyer  les  autres  bW 
joux.  Quant  à  moi ,  je  te  l'ai  à  peine  demandé  ;  j'avais 
perdu  la  tête. 

En  achevant  ces  mots,  je  lui  préeentai  l'épingle.  Je 
parlais  si  naturellement  et  j'avais  si  peu  l'idée  de  le  soup- 
çonner qu'il  le  vit  bien;  et  prenant  l'épingle  avec  le  plus 
grand  calme  : 

—  Parbleu  !  dit-il,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait.  Où 
as-tu  trouvé  cela?  Es-tu  sûre  que  cela  vienne  de  ton  père 
et  n'ait  pas  été  oublié  dans  cette  maison  par  ceux  qui 
l'ont  occupée  avant  nous? 

—  Oh  !  lui  dis-je,  voici  auprès  du  contrôle  un  cachet 
imperceptible  :  c'est  la  marque  de  mon  père.  Avec  une 
loupe  tu  y  verras  son  chiffre. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il  ;  cette  épingle  sera  restée 
dans  un  de  nos  coffres  de  voyage,  et  je  l'aurai  fait  tom- 
ber ce  matin  en  secouant  quelque  harde.  Heureusement 
c'est  le  seul  bijou  que  nous  ayons  emporté  par  mégarde  ; 
tous  les  autres  ont  été  remis  à  une  personne  sûre  et 
adressés  à  Delpech,  qui  les  aura  exactement  remis  à  ta 
famille.  Je  ne  pense  pas  que  celui-ci  vaille  la  peine  d'être 
rendu,;  ce  serait  imposer  à  ta  mère  une  triste  émotion 
de  plus  pour  bien  peu  d'argent. 

—  Cela  vaut  encore  au  moins  dix  mille  francs,  répon- 
dis-je. 

—  Eh  bien,  garde -le  jusqu'à  ce  que  tu  trouves  une 
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occasion  pour  le  renvoyer.  Ah  çà  !  es -tu  prête?  les 
malles  sont-elles  refermées  ?  Il  y  a  une  gondole  à  la  porte, 
et  ta  maison  t'attend  avec  impatience  ;  on  sert  déjà  le 
souper. 

Une  demi-heure  3près  nous  nous  arrêtâmes  à  la  porte 
d'un  palai»  magnifique.  Les  escaliers  étaient  couverts  de 
tapis  de  drap  amarante  ;  les  rampes ,  de  marbre  blanc, 
étaient  chargées  d'orangers  en  fleurs,  en  plein  hiver,  et 
de  légères,  statues  qui  semblaient  se  pencher  sur  nous 
pour  nous  saluer.  Le  concierge  et  quatre  domestiques  en 
livrée  vinrent  nous  aider  à  débarquer.  Leoni  prit  le  flam- 
beau de  l'un  d'eux,  et,  l'élevant,  il  me  fit  lire  sur  la  cor- 
niche du  péristyle  cette  inscription  en  lettres  d'argent 
sur  un  fond  d'azur  :  Palazzo  Leoni,  —  0  mon  ami , 
m'écriai-je,  tu  ne  nous  avais  donc  pas  trompés?  Tu  es 
riche  et  noble,  et  je  suis  chez  toi  1 

Je  parcourus  ce  palais  avec  une  joie  d'enfant.  C'était 
un  des  plus  beaux  de  Venise»  L'ameubiement  et  les  ten- 
tures, éclatants  de  fraîcheur,  avaient  été  copiés  sur  les 
anciens  modèles,  de  sorte  que  les  peintures  des  plafonds 
et  l'ancienne  architecture  étaient  dans  une  harmonie  par- 
faite avec  les  accessoires  nouveaux.  Notre  luxe  de  bour- 
geois et  d'hommes  du  Nord  est  si  mesquin ,  si  entassé,  si 
commun,  que  je  n'avais  jamais  conçu  l'idée  d'une  pa- 
reille élégance.  Je  courais  dans  les  immenses  galeries 
comme  dans  un  palais  enchanté  ;  tous  les  objets  avaient 
pour  moi  des  formes  inusitées,  un  aspect  inconnu  ;  je  me 
demandais  si  je  faisais  un  rêve,  et  si  j'étais  ;raiment  la 
patronna  et  la  reine  de  toutes  ces  merveilles.  Et  puis, 
eette  spiendeur  féodale  m'entourait  d'un  prestige  nou- 
veau. Je  n'avais  jamais  compris  le  plaisir  ou  l'avantage 
d'être  noble.  En  France  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est ,  en 
Belgique  on  ne  l'a  jamais  su.  Ici ,  le  peu  de  noblesse  qui 
reste  est  encore  fastueux  et  fier;  on  ne  démolit  pas  les 
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palais,  on  les  laisse  tomber.  Au  milieu  de  ces  murailles 
chargées  de  trophées  et  d'écussons,  sous  ces  plafonds  ar- 
moriés, en  face  de  ces  aïeux  de  Leoni  peints  par  Titien 
et  Véronèse,  les  uns  graves  et  sévères  sous  leurs  man- 
teaux fourrés,  les  autres  élégants  et  gracieux  sous  leur 
justaucorps  de  satin  noir,  je  comprenais  cette  vanité  du 
rang,  qui  peut  être  si  brillante  et  si  aimable  quand  elle 
ne  décore  pas  un  sot.  Tout  cet  entourage  d'illustration 
allait  si  bien  à  Leoni,  qu'il  me  serait  impossible  aujour- 
d'hui encore  de  me  le  représenter  roturier.  11  était  vrai- 
ment bien  le  fils  de  ces  hommes  à  barbe  noire  et  à  mains 
d'albâtre,  dont  Van  Dyck  a  immortalisé  le  type.  Il  avait 
leur  profil  d'aigle,  leurs  traits  délicats  et  fins,  leur 
grande  taille,  leurs  yeux  à  la  fois  railleurs  et  bienveil- 
lants. Si  ces  portraits  avaient  pu  marcher,  ils  auraient 
marché  comme  lui  ;  s'ils  avaient  parlé,  ils  auraient  eu 
son  accent.  —  Eh  quoi  !  lui  disais-je  en  le  serrant  dans 
mes  bras,  c'est  toi ,  mon  seigneur  Leone  Leoni ,  qui  étais 
i'autre  jour  dans  ce  chalet  entre  les  chèvres  et  les 
poules,  avec  une  pioche  sur  l'épaule  et  une  blouse  au- 
tour de  la  taille?  C'est  toi  qui  as  vécu  six  mois  ainsi  avec 
une  pauvre  fille  sans  nom  et  sans  esprit,  qui  n'a  d'autre 
mérite  que  de  t'aimer?  Et  tu  vas  me  garder  près  de  toi , 
tu  vas  m'aimer  toujours ,  et  me  le  dire  chaque  matin , 
comme  dans  le  chalet?  Oh!  c'est  un  sort  trop  élevé  et 
trop  beau  pour  moi  ;  je  n'avais  pas  aspiré  si  haut,  et 
cela  m'effraie  en  même  temps  que  cela  m'enivre. 

—  Ne  sois  pas  effrayée,  me  dit-il  en  souriant,  sois 
toujours  ma  compagne  et  ma  reine.  A  présent,  viens 
souper,  j'ai  deux  convives  à  te  présenter.  Arrange  tes 
cheveux,  sois  jolie;  et  quand  je  t'appellerai  ma  femme, 
n'ouvre  pas  de  grands  yeux  étonnés.  ' 

Nous  trouvâmes  un  souper  exquis  sur  une  table  étin- 
celante  de  vermeil,  de  porcelaines  et  de  cristaux.  Les 
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deux  convives  me  furent  gravement  présentés;  ils  étaient 
Vénitiens,  tous  deux  agréables  de  figure,  élégants  dans 
leurs  manières,  et ,  quoique  bien  intérieurs  à  Leoni , 
ayant  dans  la  prononciation  et  dans  la  tournure  d'esprit 
une  certaine  ressemblance  avec  lui.  Je  lui  demandai  tout 
bas  s'ils  étaient  ses  parents. 

—  Oui ,  me  répondit-il  tout  haut  en  riant ,  ce  sont  mes 
cousins. 

—  Sans  doute,  ajouta  celui  qu'on  appelait  le  marquis 
nous  sommes  tous  cousins. 

Le  lendemain ,  au  lieu  de  deux  convives,  il  y  en  eut 
quatre  ou  cinq  différents  à  chaque  repas.  En  moins  de 
huit  jours,  notre  maison  fut  inondée  d'amis  intimes.  Ces 
assidus  me  dévorèrent  de  bien  douces  heures  que  j'au- 
rais pu  passer  avec  Leoni ,  et  qu'il  fallait  partager  avec 
eux  tous.  Mais  Leoni ,  après  un  long  exil ,  semblait  heu- 
reux de  revoir  ses  amis  et  d'égayer  sa  vie  ;  je  ne  pouvais 
former  un  désir  contraire  au  sien ,  et  j'étais  heureuse  de 
le  voir  s'amuser.  Il  est  certain  que  la  société  de  ces 
hommes  était  charmante.  Ils  étaient  tous  jeunes  et  élé- 
gants, gais  ou  spirituels,  aimables  ou  amusants;  ils 
avaient  d'excellentes  manières,  et  des  talents  pour  la  plu- 
part. Toutes  les  matinées  étaient  employées  à  faire  de  la 
musique;  dans  l'après-midi  nous  nous  promenions  sur 
l'eau;  après  le  dîner  nous  allions  au  théâtre,  et  en  ren- 
trant on  soupait  et  on  jouait.  Je  n'aimais  pas  beaucoup  à 
être  témoin  de  ce  dernier  divertissement ,  où  des  sommes 
immenses  passaient  chaque  soir  de  main  en  main.  Leoni 
m'avait  permis  de  me  retirer  après  le  souper,  et  je  n'y 
manquais  pas.  Peu  à  peu  le  nombre  de  nos  connaissances 
augmenta  lellement ,  que  j'en  ressentis  de  l'ennui  et  de 
la  fatigue;  mais  je  n'en  exprimai  rien.  Leoni  semblait 
toujours  enchanté  de  cette  vie  dissipée.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  do  dandys  de  toutes  nations  à  Venise  se  donna 
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rendez-vous  chez  nous  pour  boire,  pour  jouer  et  pour 
faire  de  la  musique.  Les  meilleurs  chanteurs  des  théâtres 
venaient  souvent  mêler  leurs  voix  à  nos  instruments  et 
à  la  voix  de  Leoni ,  qui  n'était  ni  moins  belle  ni  moins 
habile  que  la  leur.  Malgré  le  charme  de  cette  société,  je 
sentais  de  plus  en  plus  le  besoin  du  repos.  Il  est  vrai  que 
nous  avions  encore  de  temps  en  temps  quelques  bonnes 
heures  de  téte-à-téte  ;  les  dandys  ne  venaient  pas  tous 
les  jours:  mais  les  habitués  se  composaient  d'une  dou- 
zaine de  personnes  de  fondation  à  notre  taWe.  Leoni  les 
aimait  tant ,  que  je  ne  pouvais  me  défendre  d'avoir  aussi 
de  l'amitié  pour  elles.  C'étaient  elles  qui  animaient  tout 
le  reste  par  leur  suprématie  en  tout  sur  les  autres.  Ces 
hommes  étaient  vraiment  remarquables,  et  semblaient 
en  quelque  sorte  des  reflets  de  Leoni.  Ils  avaient  entre 
eux  cette  espèce  d'air  de  famille,  cette  conformité  d'idées 
et  de  langage  qui  m'avaient  frappée  dès  le  premier  jour  ; 
c'était  un  je  ne  sais  quoi  de  subtil  et  de  recherché  que 
n'avaient  pas  même  les  plus  distingués  parmi  tous  les 
autres.  Leur  regard  était  plus  pénétrant ,  leurs  réponses 
plus  promptes,  leur  aplomb  plus  seigneurial,  leur  prodi- 
galité de  meilleur  goût.  Us  avaient  chacun  une  autorité 
morale  sur  une  partie  de  ces  nouveaux  venus;  ils  leur 
servaient  de  modèle  et  de  guide  dans  les  petites  choses 
d'abord,  et  plus  tard  dans  les  grandes.  Leoni  était  l'âme 
de  tout  ce  corps,  le  chef  suprême  qui  imposait  à  cette 
briSlante  coterie  masculine  la  mode,  le  ton ,  le  plaisir  et 
la  dépense. 

Cette  espèce  d'empire  lui  plaisait,  et  je  ne  m'en  élon- 
lais  pas  ;  je  l'avais  vu  régner  plus  ouvertement  encore  à 
Bruxelles,  et  j'avais  partagé  son  orgueil  et  sa  gloire  ;  mais 
le  bonheur  du  chalet  m'avait  initiée  à  des  joies  plus  in- 
times et  plus  pures.  Je  le  regrettais,  et  ne  pouvais  m'era- 
pêcher  do  le  dire.  ->  Et  moi  aussi ,  me  disait-il ,  je  te  re- 
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grette,  ce  temps  de  délices,  supérieur  à  toutes  les  fumées 
du  monde  ;  mais  Dieu  n*a  pas  voulu  changer  pour  nous 
le  cours  des  saisons.  Il  n'y  a  pas  plus  d'éternel  bonheur 
que  de  printemps  perpétuel.  C'est  une  loi  de  la  nature  à 
laquelle  nous  ne  pouvions  nous  soustraire»  Sois  sûre  que 
tout  est  arrangé  pour  le  mieux  dans  ce  monde  mauvais. 
Le  cœur  de  l'homme  n'a  pas  plus  de  vigueur  que  les 
biens  de  la  vie  n'ont  de  durée  :  soumettons-nous,  plions. 
Les  fleurs  se  courbent ,  se  flétrissent  et  renaissent  tous 
les  ans  ;  l'âme  humaine  peut  se  renouveler  comme  une 
fleur,  quand  elle  connaît  ses  forces  et  qu'elle  ne  s'épa- 
nouit pas  jusqu'à  se  briser.  Six  mois  de  félicité  sans  mé- 
lange, c'était  immense,  ma  chère  ;  nous  serions  morts  de 
trop  de  bonheur  si  cela  eût  continué,  ou  nous  en  aurions 
abusé.  La  destinée  nous  commande  de  redescendre  de 
nos  cimes  éthérées  et  de  venir  respirer  un  air  moins  pur 
dans  les  villes.  Acceptons  cette  nécessité,  et  croyons 
qu'elle  nous  est  bonne.  Quand  le  beau  temps  reviendra, 
nous  retournerons  à  nos  montagnes,  nous  serons  avides 
de  retrouver  tous  les  biens  dont  nous  aurons  été  sevrés 
ici  ;  nous  sentirons  mieux  le  prix  de  notre  calme  inti- 
mité ;  et  cette  saison  d'amour  et  de  délices,  que  les  souf- 
frances de  l'hiver  nous  eussent  gâtée,  reviendra  plus  belle 
encore  que  la  saison  dernière. 

—  Oh!  oui,  lui  disais-je  en  l'embrassant,  nous  re- 
tournerons en  Suisse!  Oh  1  que  tu  es  bon  de  le  vouloir 
et  de  me  le  promettre!,..  Mais,  dis-moi ,  Leoni,  ne  pour- 
rions-nous vivre  ici  plus  simplement  et  plus  ensemble? 
Nous  ne  nous  voyons  plus  qu'au  travers  d'un  nuage  de 
punch,  nous  ne  nous  parlons  plus  qu'au  milieu  des  chants 
et  des  rires.  Pourquoi  avons-nous  tant  d'amis?  Ne  nous 
suffirions-nous  pas  bien  l'un  à  l'autre? 

—  Ma  Juliette,  répondait-il ,  les  anges  sont  des  en- 
fants, et  vous  êtes  l'un  et  l'autre.  Vous  ne  savez  pas  que 
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l'amour  est  l'emploi  des  plus  nobles  facultés  de  l'âme,  et 
qu'on  doit  ménager  ces  facultés  comme  la  prunelle  de  ses 
yeux  ;  vous  ne  savez  pas,  petite  fille,  ce  que  c'est  que 
votre  propre  cœur.  Bonne,  sensible  et  confiante,  vous 
croyez  que  c'est  un  foyer  d'éternel  amour;  mais  le  soleil 
lui-même  n'est  pas  éternel.  Tu  ne  sais  pas  que  l'âme  se 
fatigue  comme  le  corps,  et  qu'il  faut  la  soigner  de  même 
Laisse-moi  faire,  Juliette,  laisse-m.oi  entretenir  le  feu 
sacré  dans  ton  cœur.  J'ai  intérêt  à  me  conserver  ton 
amour,  à  t'empêcher  de  le  dépenser  trop  vite.  Toutes 
les  femmes  sont  comme  toi  :  elles  se  pressent  tant 
d'aimer  que  tout  à  coup  elles  n'aiment  plus,  sans  savoir 
pourquoi. 

—  Méchant,  lui  disais-je,  sont-ce  là  les  choses  que  tu 
me  disais  le  soir  sur  la  montagne?  Me  priais-tu  de  ne 
pas  trop  t'aimer?  croyais-tu  que  j'étais  capable  de  m'en 
lasser? 

—  Non,  mon  ange,  répondait  Leoni  en  baisant  mes 
mains,  et  je  ne  le  crois  pas  non  plus  à  présent.  Mais 
écoute  mon  expérience  :  les  choses  extérieures  ont  sur 
nos  sentiments  les  plus  intimes  une  influence  contre  la- 
quelle les  âmes  les  plus  fortes  luttent  en  vain.  Dans  notre 
vallée,  entourés  d'air  pur,  de  parfums  et  de  mélodies 
naturelles,  nous  pouvions  et  nous  devions  être  tout  amour, 
tout  poésifi,  tout  enthousiasme;  mais  souviens-toi  qu'en- 
core là,  je  le  ménageais,  cet  enthousiasme  si  facile  à 
perdre,  si  impossible  à  retrouver  quand  on  l'a  perdu  ; 
souviens-toi  de  nos  jours  de  pluie,  où  je  mettais  une  espèce 
de  rigueur  à  t'occuper  pour  te  préserver  de  la  réflexion 
et  de  la  mélancolie,  qui  en  est  la  suite  inévitable.  Sois 
sûre  que  l'examen  trop  fréquent  de  soi-même  et  des 
autres  est  la  plus  dangereuse  des  recherches.  Il  faut  se- 
couer ce  besoin  égoïste  qui  nous  fait  toujours  fouiller 
dans  notre  cœur  et  dans  celui  qui  nous  aime,  comme  ud 
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laboureur  cupide  qui  épuise  la  terre  à  force  de  lui  de- 
mander de  produire.  Il  faut  savoir  se  faire  insensible  et  fri- 
vole par  intervalles  ;  ces  distractions  ne  sont  dangereuses 
que  pour  les  cœurs  faibles  et  paresseux.  Une  âme  ar- 
dente doit  les  rechercher  pour  ne  pas  se  consumer  elle- 
même;  elle  est  toujours  assez  riche.  Un  mot,  un  regard 
suffit  pour  la  faire  tressaillir  au  milieu  du  tourbillon 
léger  qui  l'emporte,  et  pour  la  ramener  plus  ardente  et 
plus  tendre  au  sentiment  de  sa  passion.  Ici,  vois-tu, 
nous  avons  besoin  de  mouvement  et  de  variété;  ces 
grands  palais  sont  beaux,  mais  ils  sont  tristes.  La  mousse 
marine  en  ronge  le  pied ,  et  l'eau  limpide  qui  les  reflète 
est  souvent  chargée  de  vapeurs  qui  retombent  en  larmes. 
Ce  luxe  est  austère,  et  ces  traces  de  noblesse  qui  te 
plaisent  ne  sont  qu'une  longue  suite  d'épitaphes  et  de 
tombeaux  qu'il  faut  orner  de  fleurs.  Il  faut  remplir  de 
vivants  cette  demeure  sonore,  où  tes  pas  te  feraient  peur 
si  tu  y  étais  seule;  il  faut  jeter  de  l'argent  par  les  fenê- 
tres à  ce  peuple  qui  n'a  pour  lit  que  le  parapet  glacé  des 
ponts,  afin  que  la  vue  de  sa  misère  ne  nous  rende  pas 
soucieux  au  milieu  de  notre  bien-être.  Laisse-toi  égayer 
par  nos  rires  et  endormir  par  nos  chants  ;  sois  bonne  et 
insouciante,  je  me  charge  d'arranger  ta  vie  et  de  te  la 
rendre  agréable  quand  je  ne  pourrai  te  la  rendre  eni- 
vrante. Sois  ma  femme  et  ma  maîtresse  à  Venise,  tu  re- 
deviendras mon  ange  et  ma  sylphide  sur  les  glaciers  de 
la  Suisse. 

XI. 

C*est  par  de  tels  discours  qu'il  apaisait  mon  inquiétude 
et  qu'il  me  traînait ,  assoupie  et  confiante,  sur  le  bord  de 
"abîme.  Je  le  remerciais  tendrement  de  la  peine  qu'il 
prenait  pour  me  persuader,  quand  d'un  signe  il  pouvait 
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me  faire  obéir.  Noud  nous  embrassions  avec  tendresse, 
et  nous  retournions  au  salon  bruyant  où  nos  amis  nous 
attendaient  pour  nous  séparer. 

Cependant,  A  mesure  que  nos  jours  se  succédaient 
ainsi ,  Leoni  ne  prenait  plus  les  mêmes  soins  pour  me 
les  faire  aimer.  Il  s'occupait  moins  de  la  contrariété  que 
j'éprouvais,  et  lorsque  je  la  lui  exprimais,  il  la  combattait 
avec  moins  de  douceur.  Un  jour  même  il  fut  brusque  et 
amer;  je  vis  que  je  lui  causais  de  l'humeur  :  je  résolus 
de  ne  plus  me  plaindre  désormais  ;  mais  je  commençai 
à  souffrir  réellement  et  à  me  trouver  malheureuse.  J'at- 
tendais avec  résignation  que  Leoni  prît  le  temps  de  re- 
venir à  moi.  Il  est  vrai  que  dans  ces  moments-là  il  était 
si  bon  et  si  tendre  que  je  rae  trouvais  folle  et  lâche  d'a- 
voir tant  souffert.  Mon  courage  et  ma  confiance  se  rani- 
maient pour  quelques  jours  ;  mais  ces  jours  de  consola- 
tion étaient  de  plus  en  plus  rares.  Leoni ,  me  voyant 
douce  et  soumise,  me  traitait  toujours  avec  affection, 
mais  il  ne  s'apercevait  plus  de  ma  mélancolie;  l'ennui 
me  rongeait,  Venise  me  devenait  odieuse  :  ses  eaux,  son 
ciel ,  ses  gondoles,  tout  m'y  déplaisait.  Pendant  les  nuits 
de  jeu ,  j'errais  seule  sur  la  terrasse,  au  haut  de  la  mai- 
son; je  versais  des  larmes  amères;  je  me  rappelais  ma 
patrie,  ma  jeunesse  insouciante,  ma  mère  si  folle  et  si 
bonne,  mon  pauvre  père  si  tendre  et  si  débonnaire,  et 
jusqu'à  ma  tante  avec  ses  petits  soins  et  ses  longs  ser- 
mons. Il  me  semblait  que  j'avais  le  mal  du  pays,  que 
j'avais  envie  de  fuir,  d'aller  me  jeter  aux  pied?  de  mes 
parents,  d'oublier  à  jamais  Leoni.  Mais  si  une  fenêtre 
s'ouvrait  au-dessous  de  moi,  si  Leoni ,  las  du  jeu  et  de 
la  chaleur,  s'avançait  sur  le  balcon  pour  respirer  la  fraî- 
cheur du  canal,  je  me  penchais  sur  la  rampe  pour  le 
voir,  et  mon  cœur  battait  comme  aux  premiers  jours  de 
ma  passion  quand  il  franchissait  le  seuil  de  la  maisoq 
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paternelle  ;  si  la  lune  donnait  sur  lui  et  me  permettait  de 
distinguer  sa  noble  taille  sous  le  riche  costume  de  fan- 
taisie qu'il  portait  toujours  dans  l'intérieur  de  son  palais, 
je  palpitais  d'orgueil  et  de  plaisir,  comme  fe  jour  où  il 
m'avait  introduite  dans  ce  bal  d'où  nous  sortîmes  pour  ne 
jamais  revenir  ;  si  sa  voix  délicieuse,  essayant  une  phrase 
de  chant,  vibrait  sur  les  marbres  sonores  de  Venise  et 
montait  vers  moi ,  je  sentais  mon  visage  inondé  de  lar- 
mes, comme  le  soir  sur  la  montagne  quand  il  me  chan- 
tait une  romance  composée  pour  moi  le  matin. 

Quelques  mots  que  j'entendis  sortir  de  la  bouche  d'un 
de  ses  compagnons  augmentèrent  ma  tristesse  et  mon 
dégoût  à  un  degré  insupportable.  Parmi  les  douze  amis 
de  Leoni ,  le  vicomte  de  Chalm ,  Français  soi-disant  émi- 
gré, était  celui  dont  je  supportais  l'assiduité  avec  le  plus 
de  peme.  C'était  le  plus  âgé  de  tous  et  le  plus  spirituel 
peut-être;  mais  sous  ses  manières  exquises  perçait  une 
sorte  de  cynisme  dont  j'étais  souvent  révoltée.  Il  était 
sardonique,  indolent  et  sec;  c'était  de  plus  un  homme 
sans  mœurs  et  sans  cœur;  mais  je  n'en  savais  rien  ,  et  il 
me  déplaisait  suffisamment  sans  cela.  Un  soir  que  j'étais 
sur  le  balcon ,  et  qu'un  rideau  de  soie  l'empêchait  de  me 
voir,  j'entendis  qu'il  disait  au  marquis  vénitien  :  — Mais 
où  est  donc  Juliette?  Cette  manière  de  me  nommer  me 
fit  monter  le  sang  au  visage  ;  j'écoutai  et  je  restai  immo- 
bile. —  Je  ne  sais,  répondit  le  Vénitien.  —  Ah  çà  1  vous 
êtes  donc  bien  amoureux  d'elle?  —  Pas  trop,  répondit-il , 
mais  assez.  —  Et  Leoni?  —  Leoni  me  la  cédera  un  de 
ces  jours.  —  Comment!  sa  propre  femme?  —  Allons 
donc,  marquis!  est-ce  que  vous  êtes  fou?  reprit  le  vi- 
comte :  elle  n'est  pas  plus  sa  femme  que  la  vôtre,  c'est 
une  fille  enlevée  à  Bruxelles  ;  quand  il  en  aura  assez ,  ce 
qui  ne  tardera  pas,  je  m'en  chargerai  volontiers.  Si  vous 
en  voulez  après  moi ,  marquis ,  inscrivez-vous  en  titre. 
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—  Grand  merci,  répondit  le  marquis;  je  sais  comme 
vous  dépravez  les  femmes  ,  et  je  craindrais  de  veus  suc- 
céder. 

Je  n'en  entendis  pas  davantage;  je  me  penchai  à  demi 
morte  sur  la  balustrade,  et  cachant  mon  visage  dans  mon 
châle,  je  sanglotai  de  colère  et  de  honte. 

Dès  le  soir  même  j'appelai  Leoni  dans  ma  chambre,  et 
je  lui  demandai  raison  de  la  manière  dont  j'étais  traitée 
par  ses  amis.  Il  prit  cette  insulte  avec  une  légèreté  qui 
m'enfonça  un  trait  mortel  dans  le  cœur.  —  Tu  es  une 
petite  sotte,  me  dit-il;  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  les 
hommes  ;  leurs  pensées  sont  indiscrètes  et  leurs  paroles 
encore  plus  ;  les  meilleurs  sont  encore  les  roués.  Une 
femme  forte  doit  rire  de  leurs  prétentions,  au  lieu  de  s'en 
fâcher. 

Je  tombai  sur  un  fauteuil  et  je  fondis  en  larmes  en 
m'écriant  :  —  0  ma  mère ,  ma  mère  !  qu'est  devenue 
votre  fille! 

Leoni  s'efforça  de  m'apaiser,  et  il  n'y  réussit  que  trop 
vite.  Il  se  mit  à  mes  pieds,  baisa  mes  mains  et  mes  bras, 
me  conjura  de  mépriser  un  sot  propos  et  de  ne  songer 
qu'à  lui  et  à  son  amour. 

—  Hélas  I  lui  dis-je,  que  dois-je  penser,  quand  vos  amis 
se  flattent  de  me  ramasser  comme  ils  font  de  vos  pipes 
quand  elles  ne  vous  plaisent  plus  ! 

—  Juliette,  répondit-il,  l'orgueil  blessé  te  rend  amère 
et  injuste.  J'ai  été  libertin,  tu  le  sais,  je  t'ai  souvent 
parlé  des  dérèglements  de  ma  jeunesse;  mais  je  croyais 
m'en  être  purifié  à  l'air  de  notre  vallée.  Mes  amis  vivent 
encore  dans  le  désordre  où  j'ai  vécu  ;  ils  ne  savent  pas, 
ils  ne  comprendraient  jamais  les  six  mois  que  nous  avons 
passés  en  Suisse.  Mais  toi ,  devrais-tu  les  mé^^onnaître  et 
les  oublier? 

Je  lui  demandai  pardon,  je  versai  des  larmes  plua 
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douces  sur  son  front  et  sur  ses  beaux  cheveux;  je  m'ef- 
forçai d'oublier  la  funeste  impression  que  j'avais  reçue. 
Je  me  flattaj'^^  d'ailleurs  qu'il  ferait  entendre  à  ses  amis 
que  je  n'étais  point  une  fille  entretenue  et  qu'ils  eussent 
à  me  respecter;  mais  il  ne  voulut  pas  le  faire  ou  il  n'y 
songea  pas,  car  le  lendemain  et  les  jours  suivants  je  vis 
les  regards  de  M.  de  Chalm  me  suivre  et  me  solliciter 
avec  une  impudence  révoltante. 

J'étais  au  désespoir,  mais  je  ne  savais  plus  comment 
me  soustraire  aux  maux  où  je  m'étais  précipitée.  J'avais 
trop  d'orgueil  pour  être  heureuse  et  trop  d'amour  pour 
m'éloigner. 

Un  soir,  j'étais  entrée  dans  le  salon  pour  prendre  un 
livre  que  j'avais  oublié  sur  le  piano.  Leoni  était  en  petit 
comité  avec  ses  élus  ;  ils  étaient  groupés  autour  de  la  table 
à  thé  au  bout  de  la  chambre ,  qui  était  peu  éclairée,  et 
ne  s'apercevaient  pas  de  ma  présence.  Le  vicomte  sem- 
blait être  dans  une  de  ses  dispositions  taquines  les  plus 
méchantes.  —  Baron  Leone  de  Leoni ,  dit-il  d'une  voix 
sèche  et  railleuse ,  sais-tu ,  mon  ami ,  que  tu  t'enfonces 
cruellement?  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  reprit 
Leoni ,  je  n'ai  pas  encore  de  dettes  à  Venise.  —  Mais  tu 
en  auras  bientôt.  —  J'espère  que  oui ,  répondit  Leoni 
avec  la  plus  grande  tranquillité.  —  Vive  Dieu!  dit  le 
marquis,  tu  es  le  premier  des  hommes  pour  te  ruiner; 
un  demi-million  en  trois  mois,  sais-tu  que  c'est  un  très- 
joli  train? 

La  surprise  m'avait  enchaînée  à  ma  place ,  immobile 
et  retenant  ma  respiration ,  j'attendis  la  suite  de  ce  sin- 
gulier entretien. 

—  Un  demi-million?  demanda  le  marquis  vénitien  avec 
indifférence. 

—  Oui,  repartit  Chalm,  le  juif  Thadét»  iul  a  compté 
cinq  cent  mille  francs  au  commencement  de  l'hiver. 
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—  C'est  très-bien,  dit  le  marquis.  Leoni,  as-tu  payé 
le  loyer  de  ton  palais  héréditaire? 

~  Parbleu!  d'avance,  dit  Chalm;  est-ce  qu'on  le  lui 
aurait  loué  sans  ça? 

—  Qu'est-ce  que  tu  comptes  faire  quand  tu  n'auras 
plus  rien?  demanda  à  Leoni  un  autre  de  ses  affidés. 

—  Des  dettes,  répondit  Leoni  avec  un  calnne  imper- 
turbable. 

—  C'est  plus  facile  que  de  trouver  des  juifs  qui  nous 
laissent  trois  mois  en  paix ,  dit  le  vicomte.  Que  feras- tu 
quand  tes  créanciers  te  prendront  au  collet? 

—  Je  prendrai  un  joli  petit  bateau...  répondit  Leoni 
en  souriant. 

—  Bien  !  Et  tu  iras  à  Trieste? 

—  Non ,  c'est  trop  près  ;  à  Palerme,  je  n'y  ai  pas  en- 
core été. 

—  Mais  quand  on  arrive  quelque  part,  dit  le  marquis, 
il  faut  faire  figure  dès  les  premiers  jours. 

—  La  Providence  y  pourvoira,  répondit  Leoni ,  c'est  la 
mère  des  audacieux. 

—  Mais  non  pas  celle  des  paresseux ,  dit  Chalm,  et  je 
ne  connais  au  monde  personne  qui  le  sort  plus  que  toi. 
Que  diable  as-tu  fait  en  Suisse  avec  ton  infante  pendant 
six  mois? 

—  Silence  là-dessus,  répondit  Leoni  ;  je  l'ai  aimée,  et 
je  jetterai  mon  verre  au  nez  de  quiconque  le  trouvera 
plaisant. 

—  Leoni,  tu  bois  trop,  lui  cria  un  autre  de  ses  compa- 
gnons. 

—  Peut-être ,  répondit  Leoni ,  mais  j'ai  dit  ce  que 
j'ai  dit. 

Le  vicomte  ne  répondit  pas  à  cette  espèce  de  provoca- 
tion, et  le  marquis  se  bâta  de  détourner  la  conversation. 
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—  Mais  Dourquoi,  diable!  ne  joues-tu  pas?  dit-il  à 
Leoni. 

—  Ventre-Dieu  !  je  joue  tous  les  jours  pour  vous  obli- 
ger, moî  qui  déteste  le  jeu  ;  vous  me  rendrez  stupide  avec 
vos  cartes  et  vos  dés,  et  vos  poches  qui  sont  comme  le 
tonneau  des  Danaïdes,  et  vos  mains  insatiables!  Vous 
n'êtes  que  des  sots,  vous  tous.  Quand  vous  avez  fait  un 
coup,  au  lieu  de  vous  reposer  et  de  jouir  de  la  vie  en  vo- 
luptueux ,  vous  vous  agitez  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  gâté 
la  chance. 

—  La  chance,  la  chance  !  dit  le  marquis,  on  sait  ce  que 
c'est  que  la  chance. 

—  Grand  merci  !  dit  Leoni ,  je  ne  veux  plus  le  savoir; 
j'ai  été  trop  bien  étrillé  à  Paris.  Quand  je  pense  qu'il  y 
a  un  homme,  que  Dieu  veuille  bien  dans  sa  miséricorde 
donner  à  tous  les  diables!... 

—  Eh  bien  !  dit  le  vicomte. 

—  Un  homme,  dit  le  marquis,  dont  il  faudra  que  nous 
nous  débarrassions  à  tout  prix  si  nous  voulons  retrouver 
la  liberté  sur  la  terre.  Mais  patience,  nous  sommes  deux 
contre  lui. 

—  Sois  tranquille,  dit  Leoni ,  je  n'ai  pas  tellement  ou- 
blié la  vieille  coutume  du  pays,  que  je  ne  sache  purger 
notre  route  de  celui  qui  me  gênera.  Sans  mon  diable 
d'amour  qui  me  tenait  à  la  cervelle,  j'avais  beau  jeu  en 
Belgique. 

—  Toi?  dit  le  marquis,  tu  n'as  jamais  opéré  dans  ce 
genre-là,  et  tu  n'en  auras  jamais  le  courage. 

—  Le  courage?  s'écria  Leoni  en  se  levant  à  demi  avec 
des  yeux  étincelants. 

—  Pas  d'extravagance,  reprit  le  marquis  avec  cet  ef- 
froyable sang-froid  qu'ils  avaient  tous.  Entendons-nous  : 
tu  as  du  courage  pour  tuer  un  ours  ou  un  sanglier  ;  mais 
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pour  tuer  un  homme,  tu  as  trop  d'idées  sentimentales  et 
philosophiques  dans  la  tête. 

—  Cela  se  peut,  répondit  Leoni  en  se  rasseyant,  ce- 
pendant je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  jouer  à  Palerme?  dit  le  vi- 
comte. 

—  Au  diable  le  jeu!  Si  je  pouvais  me  passionner  pour 
quelque  chose,  pour  la  chasse,  pour  un  cheval ,  pour  une 
Calabraise  olivâtre,  j'irais  l'été  prochain  m'enfermer  dans 
les  Abruzzes  et  passer  encore  quelques  mois  à  vous  ou- 
blier tous. 

—  Repassionne-toi  pour  Juliette,  dit  le  vicomte  avec 
ironie. 

—  Je  ne  me  repassionnerai  pas  pour  Juliette,  répondit 
Leoni  avec  colère  ;  mais  je  te  donnerai  un  soufflet  si  tu 
prononces  encore  son  nom. 

—  Il  faut  lui  faire  boire  du  thé,  dit  le  vicomte  ;  il  est 
ivre-mort. 

—  Allons,  Leoni ,  s'écria  le  marquis  en  lui  serrant  le 
bras,  tu  nous  traites  horriblement  ce  soir  ;  qu'as-tu  donc? 
ne  sommes-nous  plus  tes  amis?  doutes-tu  de  nous? 
parle. 

—  Non ,  je  ne  doute  pas  de  vous,  dit  Leoni ,  vous  m'a- 
vez rendu  autant  que  je  vous  ai  pris.  Je  sais  ce  que  vous 
valez  tous  ;  le  bien  et  le  mal ,  je  juge  tout  cela  sans  pré- 
jugé et  sans  prévention. 

—  Ah!  il  ferait  beau  voir!  dit  le  vicomte  entre  ses 
dents 

—  Allons ,  du  punch ,  du  punch  î  crièrent  les  autres. 
Il  n'y  a  plus  de  bonne  humeur  possible  si  nous  n'ache- 
vons de  griser  Chalm  et  Leoni  ;  ils  en  sont  aux  attaques 
de  nerfs^  mettons-les  dans  l'extase. 

—  Oui ,  mes  amis,  mes  bons  amis  !  cria  Leoni ,  le 
punch,  i'amilié!  la  vie,  la  belle  viel  A  bas  les  cartes! 
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ce  sont  elles  qui  me  rendent  maussade,  vive  l'ivresse! 
vivent  les  femmes  !  vive  la  paresse,  le  tabac,  la  musique, 
l'argent!  vivent  les  jeunes  filles  et  les  vieilles  comtesses! 
vive  le  diable,  vive  l'amour!  vive  tout  ce  qui  fait  vivre! 
Tout  est  bon  quand  on  est  assez  bien  constitué  pour  pro- 
fiter et  jouir  de  tout. 

Ils  se  levèrent  tous  en  entonnant  un  chœur  bachique: 
je  m'enfuis,  je  montai  l'escalier  avec  l'égarement  d'une 
personne  qui  se  croit  poursuivie,  et  je  tombai  sans  con- 
naissance sur  le  parquet  de  ma  chambre. 

XII. 

Le  lendemain  matin  on  me  trouva  étendue  sur  le  tapis, 
raide  et  glacée  comme  par  la  mort;  j'eus  une  fièvre  cé- 
rébrale. Je  crois  que  Leoni  me  donna  des  soins  ;  il  me 
sembla  le  voir  souvent  à  mon  chevet,  mais  je  n'en  pus 
conserver  qu'une  idée  vague.  Au  bout  de  trois  jours  j'é- 
tais hors  de  danger.  Leoni  vint  alors  savoir  de  mes  nou- 
velles de  temps  en  temps,  et  passer  une  partie  de  l'après- 
midi  avec  moi.  Il  quittait  le  palais  tous  les  soirs  à  six 
heures  et  ne  rentrait  que  le  lendemain  matin  ;  j'ai  su  cela 
plus  tard. 

De  tout  ce  que  j'avais  entendu ,  je  n'avais  compris  clai- 
rement qu'une  chose,  qui  était  la  cause  de  mon  déses- 
poir :  c'est  que  Leoni  ne  m'aimait  plus.  Jusque-là  je  n'a- 
vais pas  voulu  le  croire,  quoique  toute  sa  conduite  dût 
me  le  faire  comprendre  Je  résolus  de  ne  pas  contribuer 
plus  longtempr  à  sa  ruine,  et  de  ne  pas  abuse."?  d'un  reste 
de  compassion  et  de  générosité  qui  lui  prescrivait  encore 
des  égards  envers  moi.  Je  le  fis  appeler  aussitôt  que  je 
me  sentis  la  force  de  supporter  cette  entrevue,  et  je  lui 
déclarai  ce  que  je  lui  avais  entendu  dire  de  moi  au  milieu 
de  l'orgie  ;  je  gardai  le  silence  sur  tout  le  reste.  Je  ne 


LEONI.  2»3 

voyais  pas  clair  dans  celUi  confusion  d'infamies  que  ses 
amis  m'avaient  fait  pressentir;  je  ne  voulais  pas  com- 
prendre cela.  Je  consentais  à  tout,  d'ailleurs  :  à  mon 
abandon,  à  "naon  désespoir  et  à  ma  mort. 

Je  lui  si^iiifiai  que  j'étais  décidée  à  partir  dans  huit 
jours,  que  je  ne  voulais  rien  accepter  de  lui  désormais. 
J'avais  gardé  l'épingle  de  mon  père  ;  en  la  vendant,  j'au- 
rais bien  au  delà  de  ce  qu'il  me  fallait  d'argent  pour  re- 
tourner à  Bruxelles. 

Le  courage  avec  lequel  je  parlai ,  et  que  la  fièvre 
aidait  sans  doute,  frappa  Leoni  d'un  coup  inattendu.  Il 
garda  le  silence  et  marcha  avec  agitation  dans  la  cham- 
bre ;  puis  des  sanglots  et  des  cris  s'échappèrent  de  sa 
poitrine;  il  tomba  suffoqué  sur  une  chaise.  Effrayée  de 
l'état  où  je  le  voyais,  je  quittai  comme  malgré  moi  ma 
chaise  longue  et  je  m'approchai  de  lui  avec  sollicitude. 
Alors  il  me  saisit  dans  ses  bras,  et  me  serrant  avec  fré- 
nésie :  —  Non  ,  non!  tu  ne  me  quitteras  pas,  s*écria-t-il . 
jamais  je  n'y  consentirai  ;  si  ta  fierté,  bien  juste  et  bien 
légitime,  ne  se  laisse  pas  fléchir,  je  me  coucherai  à  tes 
pieds,  en  travers  de  cette  porte,  et  je  me  tuerai  si  tH 
marches  sur  moi.  Non  ,  tu  ne  t'en  iras  pas,  car  je  t'aime 
avec  passion  ;  tu  es  la  seule  femme  au  monde  que  j'aie 
pu  respecter  et  admirer  encore  après  l'avoir  possédée  six 
mois.  Ce  que  j'ai  dit  est  une  sottise,  une  infamie  et  un 
mensonge  ;  tu  ne  sais  pas,  Juliette,  oh  !  tu  ne  sais  pas  tous 
mes  malheurs  !  tu  ne  sais  pas  à  quoi  me  condamne  une 
société  d'hommes  perdus,  à  quoi  m'entraîne  une  âme  de 
bronze,  de  feu,  d'or  et  de  boue,  que  j'ai  reçue  du  ciel  et 
de  l'enfer  réunis  1  Si  tu  ne  veux  plus  m'aimer,  je  ne  veux 
plus  vivre.  Que  n'ai-je  pas  fait,  que  n'ai-je  pas  sacrifié, 
que  n'ai-je  pas  souillé  pour  m'attacher  à  cette  vie  exé- 
crable qu'ils  m'ont  faite  !  Quel  démon  moqueur  s'est  donc 
enfermé  dans  mon  cerveau  pour  que  j'y  trouve  encore 
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parfois  de  l'attrait,  et  pour  que  je  brise,  en  m'y  élançant, 
les  liens  les  plus  sacrés?  Ah  !  il  est  temps  d'en  finir;  je 
n'avais  eu ,  depuis  que  je  suis  au  monde,  qu'une  période 
vraiment  belle,  vraiment  pure,  celle  où  je  t'ai  possédée 
et  adorée.  Cela  m'avait  lavé  de  toutes  mes  iniquités,  et 
j'aurais  dû  rester  sous  la  neige  dans  le  chalet;  je  serais 
mort  en  paix  avec  toi ,  avec  Dieu  et  avec  moi-même,  tan- 
dis que  me  voilà  perdu  à  tes  yeux  et  aux  miens.  Juliette, 
Juliette!  grâce,  pardon!  je  sens  mon  âme  se  briser  si 
tu  m'abandonnes.  Je  suis  encore  jeune  ;  je  veux  vivre, 
je  veux  être  heureux,  et  je  ne  le  serai  jamais  qu'avec  toi. 
Vas-tu  me  punir  de  mort  pour  un  blasphème  échappé 
à  l'ivresse?  Y  crois-tu,  y  peux-tu  croire?  Oh!  que  je 
souffre!  que  j'ai  souffert  depuis  quinze  jours!  J'ai  des 
secrets  qui  me  brûlent  les  entrailles  ;  si  je  pouvais  te  les 
dire...  mais  tu  ne  pourrais  jamais  les  entendre  jusqu'au 
bout! 

—  Je  les  sais,  lui  dis-je;  et  si  tu  m'aimais,  je  serais 
insensible  à  tout  le  reste... 

—  Tu  les  sais  !  s'écria-t-il  d'un  air  égaré,  tu  lassais! 
Que  sais-tu? 

—  Je  sais  que  vous  êtes  ruiné ,  que  ce  palais  n'est 
pomt  à  vous ,  que  vous  avez  mangé  eh  trois  mois  une 
somme  immense;  je  sais  que  vous  êtes  habitué  à  cette 
existence  aventureuse  et  à  ces  désordres.  J'ignore  com- 
ment vous  défaites  si  vite  et  comment  vous  rétablissez 
votre  fortune  ainsi  ;  je  pense  que  le  jeu  est  votre  perte 
et  votre  ressource  ;  je  crois  que  vous  avez  autour  de 
vous  une  société  funeste ,  et  que  vous  luttez  contre  d'af- 
freux conseils  ;  je  crois  que  vous  êtes  au  bord  d'un 
abîme,  mais  que  vous  pouvez  encore  le  fuir. 

—  Eh  bien  !  oui ,  tout  cela  est  vrai ,  s'écria-t-il ,  lu 
sais  tout  1  et  tu  me  le  pardonnerais? 

—  Si  je  n'avais  perdu  voire  amour,  lui  dis-je, je  croi' 
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rais  n'avoir  rien  perdu  en  quittant  ce  palais,  ce  faste  et 
ce  monde  qui  me  sont  odieux.  Quelque  pauvres  que  nous 
fussions,  nous  pourrions  toujours  vivre  comme  nous 
avons  fait  dans  notre  chalet,  soit  là,  soit  ailleurs,  si 
vous  êtes  las  de  la  Suisse.  Si  vous  m'aimiez  encore,  vous 
ne  seriez  pas  perdu  ;  car  vous  ne  penseriez  ni  au  jeu,  ni 
à  l'intempérance,  ni  à  aucune  des  passions  que  vous 
avez  célébrées  dans  un  toast  diabolique  ;  si  vous  m'ai- 
miez, nous  paierions  avec  ce  qui  vous  reste  ce  que 
vous  pouvez  devoir,  et  nous  irions  nous  ensevelir  et 
nous  aimer  dans  quelque  retraite  où  j'oublierais  vite  ce 
que  je  viens  d'apprendre,  où  je  ne  vous  le  rappellerais 

jamais,  où  je  ne  pourrais  pas  en  souffrir Si  vous 

m'aimiez...! 

—  Oh  !  je  t'aimo,  je  t'aime,  s'écria-t-il ;  partons!  sau- 
vons-nous, sauve-moi  î  Sois  ma  bienfaitrice,  mon  ange, 
comme  tu  l'as  toujours  été.  Viens,  pardonne-moi  ! 

Il  se  jeta  à  mes  pieds ,  et  tout  ce  que  la  passion  la 
plus  fervente  peut  dicter,  il  me  le  dit  avec  tant  de  cha- 
leur, que  j'y  crus...  et  que  j'y  croirai  toujours.  Leoni 
me  trompait,  m'avilissait,  et  m'aimait  en  même  temps. 

Un  jour,  pour  se  soustraire  aux  vifs  reproches  que 
je  lui  adressais,  il  essaya  de  réhabiliter  la  passion  du 
jeu. 

—  Le  jeu ,  me  dit-il  avec  cette  éloquence  spécieuse 
qui  n'avait  que  trop  d'empire  sur  moi ,  c'est  une  passion 
bien  autrement  énergique  que  l'amour.  Plus  féconde  en 
drames  terribles,  elle  est  plus  enivrante,  plus  héroïque 
dans  les  actes  qui  concourent  à  son  but.  Il  faut  le  dire, 
hélas  !  si  ce  but  est  vil  en  apparence  ,  l'ardeur  est  puis- 
sante, l'audaco  est  sublime,  les  sacrifices  sont  aveugles 
et  sans  bornes.  Jamais,  il  faut  que  tu  le  saches,  Juliettd, 
jamais  les  femmes  n'en  inspirent  de  pareils.  L'or  est  une 
puissance  supérieure  à  la  leur.  En  force ,  en  courage,  en 
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dévouement,  en  persévérance,  au  prix  du  joueur,  l'a- 
mant n'est  qu'un  faible  enfant  dont  les  efforts  sont  dignes 
de  pitié.  Combien  peu  d'hommes  avez-vous  vus  sacrifier 
à  leur  maîtresse  ce  bien  inestimable,  cette  nécessité 
sans  prix ,  cette  condition  d'existence  sans  laquelle  on 
pense  qu'il  n'y  a  pas  d'existence  supportable ,  Vhori' 
neur  !  Je  n'en  connais  guère  dont  le  dévouement  aille 
plus  loin  que  le  sacrifice  de  la  vie.  Tous  les  jours  le 
joueur  immole  son  honneur  et  supporte  la  vie.  Le  joueur 
est  âpre,  il  est  stoïque;  il  triomphe  froidement,  il  suc- 
combe froidement  ;  il  passe  en  quelques  heures  des  der- 
niers rangs  de  la  société  aux  premiers  ;  dans  quelques 
heures  il  redescend  au  point  d'où  il  était  parti ,  et  cela 
sans  changer  d'attitude  ni  de  visage.  Dans  quelques 
heures ,  sans  quitter  la  place  où  son  démon  l'enchaîne", 
il  parcourt  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie,  il  passe  par 
toutes  les  chances  de  fortune  qui  représentent  les  diffé- 
rentes conditions  sociales.  Tour  à  tour  roi  et  mendiant, 
il  gravit  d'un  seul  bond  l'échelle  immense ,  toujours 
calme,  toujours  maître  de  lui,  toujours  soutenu  par  sa 
robuste  ambition ,  toujours  excité  par  l'acre  soif  qui  le 
dévore.  Que  sera-t-il  tout  à  l'heure?  prince  ou  esclave? 
Comment  sortira-t-il  de  cet  antre?  nu,  ou  courbé  sous 
le  poids  de  l'or?  Qu'importe?  Il  y  reviendra  demain  re- 
faire sa  fortune ,  la  perdre  ou  la  tripler.  Ce  qu'il  y  a 
d'impossible  pour  lui ,  c'est  le  repos  ;  il  est  comme  l'oi- 
seau des  tempêtes,  qui  ne  peut  vivre  sans  les  flots  agités 
et  les  vents  en  fureur.  On  l'accuse  d'aimer  l'or  ?  il  l'aime 
si  peu  qu'il  le  jette  à  pleines  mains.  Ces  dons  de  l'enfer 
ne  sauraient  lui  profiter  ni  l'assouvir.  A  peine  riche ,  il 
lui  tarde  d'être  ruiné  afin  de  goûter  encore  cette  ner- 
veuse et  terrible  émotion  sans  laquelle  la  vie  lui  est  in- 
sipide. Qu'est-ce  donc  que  l'or  à  ses  yeux?  Moins  par 
lui-même  que  des  grains  de  sable  aux  vôtres.  Mais  l'or  lui 
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est  un  emblème  des  biens  et  des  maux  qu'il  vient  cher- 
cher et  braver.  L'or,  c'est  son  jouet,  c'est  son  ennemi , 
c'est  son  Dieu ,  c'est  son  rêve ,  c'est  son  démon ,  c'est  sa 
maîtresse,  c'est  sa  poésie;  c'est  l'ombre  qu'il  poursuit, 
qu'il  attaque,  qu'il  étreint,  puis  qu'il  laisse  échapper, 
pour  avoir  le  plaisir  de  recommencer  la  lutte  et  de  se 
prendre  encore  une  fois  corps  à  corps  avec  le  destin.  Va  ! 
c'est  beau  cela  !  c'est  absurde,  il  faut  le  condamner, 
parce  que  l'énergie,  employée  ainsi,  est  sans  profit  pour 
la  société ,  parce  que  l'homme  qui  dirige  ses  forces  vers 
un  pareil  but  vole  à  ses  semblables  tout  le  bien  qu'il 
aurait  pu  leur  faire  avec  moins  d'égoïsme;  mais  en  le 
condamnant ,  ne  le  méprisez  pas ,  petites  organisations 
qui  n'êtes  capables  ni  de  bien  ni  de  mal  ;  ne  mesurez 
qu'avec  effroi  le  colosse  de  volonté  qui  lutte  ainsi  sur 
une  mer  fougueuse  pour  le  seul  plaisir  d'exercer  sa  vi- 
gueur et  de  la  jeter  en  dehors  de  lui.  Son  égoïsme  le 
pousse  au  milieu  des  fatigues  et  des  dangers ,  comme  le 
vôtre  vous  enchaîne  à  de  patientes  et  laborieuses  pro- 
fessions. Combien  comptez-vous ,  dans  le  monde,  d'hom- 
mes qui  travaillent  pour  la  patrie  sans  songer  à  eux- 
mêmes?  Lui ,  il  s'isole  franchement,  il  se  met  à  part;  il 
dispose  de  son  avenir,  de  son  présent,  de  son  repos,  de 
8on  honneur.  Il  se  condamne  à  la  souffrance,  à  la  fati- 
gue. Déplorez  son  erreur ,  mais  ne  vous  comparez  pas 
à  lui ,  dans  le  secret  de  votre  orgueil ,  pour  vous  glori- 
fier à  ses  dépens.  Que  son  fatal  exemple  serve  seulement 
à  vous  consoler  de  votre  inoffensive  nullité. 

—  0  ciel  !  lui  répondis-je,  de  quels  sophismes  votre 
cœur  s'est-il  donc  nourri ,  ou  bien  quelle  est  la  faiblesse 
de  mon  intelligence?  Quoi  !  le  joueur  ne  serait  pas  mé- 
prisable? 0  Leoni,  pourquoi,  ayant  tant  de  force,  ne 
l'avez-vous  pas  employée  à  vous  dompter  dans  l'intérêt 
de  vos  semblables  ? 
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—  C'est,  réf)ondit*il  d'un  ton  ironique  et  amer  ,  que 
j'ai  mal  compris  la  vie,  apparemment;  c'est  que  mon 
amour-propre  m'a  mal  conseillé.  C'est  qu'au  lieu  de 
monter  sur  un  théâtre  somptueux,  je  suis  monté  sur  un 
théâtre  en  plein  vent  ;  c'est  qu'au  lieu  de  m'employer  à 
déclamer  de  spécieuses  moralités  sur  la  scène  du  monde 
et  à  jouer  les  rôles  héroïques,  je  me  suis  amusé,  pour 
donner  carrière  à  la  vigueur  de  mes  muscles ,  à  faire  des 
tours  de  force  et  à  me  risquer  sur  un  fil  d'archal.  Et  en- 
core cette  comparaison  ne  vaut  rien  :  le  saltimbanque  a 
sa  vanité ,  comme  le  tragédien ,  comme  l'orateur  philan- 
thrope. Le  joueur  n'en  a  pas  ;  il  n'est  ni  admiré ,  ni  ap- 
plaudi ,  ni  envié.  Ses  triomphes  sont  si  courts  et  si  hasar- 
dés, que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Au  contraire, 
la  société  le  condamne ,  le  vulgaire  le  méprise ,  surtout 
les  jours  où  il  a  perdu.  Tout  son  charlatanisme  consiste 
à  faire  bonne  contenance ,  à  tomber  décemment  devant 
un  groupe  d'intéressés  qui  ne  le  regardent  même  pas, 
tant  ils  ont  une  autre  contention  d'esprit  qui  les  absorbe  ! 
Si  dans  ses  rapides  heures  de  fortune  il  trouve  quel- 
que plaisir  à  satisfaire  les  vulgaires  vanités  du  luxe  , 
c'est  un  tribut  bien  court  qu'il  paie  aux  faiblesses  hu- 
maines. Bientôt  il  va  sacrifier  sans  pitié  ces  puériles 
jouissances  d'un  instant  à  l'activité  dévorante  de  son  âme , 
à  cette  fièvre  infernale  qui  ne  lui  permet  pas  de  vivrt? 
tout  un  jour  de  la  vie  des  autres  hommes.  De  la  vanité  à 
lui  !  il  n'en  a  pas  le  temps,  il  a  bien  autre  chose  à  faire  ! 
N'a-t-il  pas  son  cœur  à  faire  soufirir ,  sa  tête  à  boulever- 
ser, son  sang  à  boire,  sa  chair  à  tourmenter,  son  or  à 
perdre  ,  sa  vie  à  remettre  en  question  ,  à  reconstruire , 
à  défaire ,  à  tordre ,  à  déchirer  par  lambeaux ,  à  risquer 
en  bloc,  à  reconquérir  pièce  à  pièce,  à  mettre  dans  sa 
bourse ,  à  jeter  sur  la  table  à  chaque  instant?  Demande:? 
au  marin  s'il  peut  vivre  à  terre ,  à  l'oiseau  s'il  peut  être 
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heureux  sans  ses  ailes,  au  cœur  de  Tbomme  s*il  peut  se 
passer  d'émotions. 

Le  joueur  n'est  donc  pas  criminel  par  lui-même;  c'est 
sa  position  sociale  qui  presque  toujours  le  rend  tel ,  c'est 
sa  famille  qu'il  ruine  ou  qu'il  déshonore.  Mais  suppo- 
sez-le, comme  moi,  isolé  dans  le  monde,  sans  affec* 
lions ,  sans  parentés  assez  intimes  pour  être  prises  er 
considération,  libre,  abandonné  à  lui-même,  rassasié 
ou  trompé  en  amour ,  comme  je  l'ai  été  si  souvent,  et 
vous  plaindrez  son  erreur,  vous  regretterez  pour  lui 
qu'il  ne  soit  pas  né  avec  un  tempérament  sanguin  et  va- 
niteux plutôt  qu'avec  un  tempérament  bilieux  et  con- 
centré. 

Où  prend-on  que  le  joueur  soit  dans  la  même  caté- 
gorie que  les  flibustiers  et  les  brigands?  Demandez  aux 
gouvernements  pourquoi  ils  tirent  une  partie  de  leurs 
richesses  d'une  source  si  honteuse  !  Eux  seuls  sont  cou- 
pables d'offrir  ces  horribles  tentations  à  l'inquiétude , 
ces  funestes  ressources  au  désespoir. 

Si  l'amour  du  jeu  n'est  pas  en  lui-même  aussi  hon- 
teux que  la  plupart  des  autres  penchants ,  c'est  le  plus 
dangereux  de  tous,  le  plus  âpre,  le  plus  irrésistible, 
celui  dont  les  conséquences  sont  les  plus  misérables.  Il 
est  presque  impossible  au  joueur  de  ne  pas  se  déshono- 
rer au  bout  de  quelques  années. 

Quant  à  moi,  poursuivit-il  d'un  air  plus  sombre  et  d'une 
voix  moins  vibrante,  après  avoir  pendant  longtemps  sup- 
porté cette  vie  d'angoisses  et  de  convulsions  avec  l'hé- 
roïsme chevaleresque  qui  était  la  base  de  mon  carac- 
tère, je  me  laissai  enfin  corrompre  ;  c'est-à-dire  que, 
mon  âme  s'usant  peu  à  peu  à  ce  combat  perpétuel,  je 
perdis  la  force  stoïque  avec  laquelle  j'avais  su  accepter 
les  revers,  supporter  les  privations  d'une  affreuse  mi- 
sère, recommencer  patiemment  l'édifice  de  ma  fortune. 
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parfois  avec  une  obole,  attendre ,  espérer ,  marcher  pru- 
demment et  pas  à  pas ,  sacrifier  tout  un  mois  à  réparer  les 
pertes  d'un  jour.  Telle  fut  longtemps  ma  vie.  Mais  enfin, 
las  de  souffrir ,  je  commençai  à  chercher  hors  de  ma 
volonté ,  hors  de  ma  vertu  (  car  il  faut  bien  le  dire  ,  le 
joueur  a  sa  vertu  aussi  ) ,  les  moyens  de  regagner  plus 
vite  les  valeurs  perdues  ;  j'empruntai ,  et  dès  lors  je  fus 
perdu  moi-même. 

On  souffre  d'abord  cruellement  de  se  trouver  dans  une 
situation  indélicate  ;  et  puis  on  s'y  fait  comme  à  tout ,  on 
s'étourdit ,  on  se  blase.  Je  fis  comme  font  les  joueifrs  et 
les  prodigues  ;  je  devins  nuisible  et  dangereux  à  mes 
amis.  J'accumulai  sur  leurs  têtes  les  maux  que  long- 
temps j'avais  courageusement  assumés  sur  la  mienne. 
Je  fus  coupable;  je  risquai  mon  honneur,  puis  l'exis- 
tence et  l'honneur  de  mes  proches,  comme  j'avais  ris- 
qué mes  biens.  Le  jeu  a  cela  d'horrible ,  qu'il  ne  vous 
donne  pas  de  ces  leçons  sur  lesquelles  il  n'y  a  point  à  re- 
venir. Il  est  toujours  là  qui  vous  appelle  !  Cet  or ,  qui  ne 
s'épuise  jamais,  est  toujours  devant  vos  yeux.  Il  vous 
suit,  il  vous  invite,  il  vous  dit  :  «  Espère  !  »  et  parfois 
il  tient  ses  promesses,  il  vous  rend  l'audace,  il  rétablit 
votre  crédit ,  il  semble  retarder  encore  le  déshonneur  ; 
mais  le  déshonneur  est  consommé  du  jour  où  l'honneur 
est  volontairement  mis  en  risque. 

Ici  Leoni  baissa  la  tête  et  tomba  dans  un  morne  si- 
lence ;  la  confession  qu'il  avait  peut-être  songé  à  me  faire 
expira  sur  ses  lèvres.  Je  vis  à  sa  honte  et  à  sa  tristesse 
qu'il  était  bien  inutile  de  rétorquer  les  arguments  so- 
phistiques de  son  désordre;  sa  conscience  s'en  était  déjà 
chargée. 

—  Écoute ,  me  dit-il  quand  nous  fûmes  réconciliés , 
demain  je  ferme  la  maison  à  tous  mes  commensaux ,  et 
je  pars  pour  Milan  ,  où  j'ai  à  toucher  encore  une  somme 
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assez  forte  qui  m'est  due.  Pendant  ce  temps,  soigne- loi 
bien ,  rétablis  ta  santé,  mets  en  ordre  toutes  les  requê- 
tes de  nos  créanciers ,  et  fais  les  apprêts  de  notre  dé- 
part. Dans  huit  jours,  dans  quinze  au  plus,  je  reviendrai 
payer  nos  dettes  et  te  chercher  pour  aller  vivre  avec  toi 
où  tu  voudras ,  pour  toujours. 

Je  crus  à  tout,  je  consentis  à  tout.  Il  partit,  et  la  mai- 
son fut  fermée.  Je  n'attendis  pas  que  je  fusse  entièrement 
guérie  pour  m'occuper  de  remettre  tout  en  ordre  et  de 
reviser  les  mémoires  des  fournisseurs.  J'espérais  que 
Leoni  m'écrirait  dès  son  arrivée  à  Milan,  comme  il  me 
l'avait  promis;  il  fut  plus  de  huit  jours  sans  me  aonner 
de  ses  nouvelles.  Il  m'annonça  enfin  qu'il  était  sûr  de 
toucher  beaucoup  plus  d'argent  que  nous  n'en  devions, 
mais  qu'il  serait  obligé  de  rester  vingt  jours  absent 
au  lieu  de  quinze.  Je  me  résignai.  Au  bout  de  vingt 
jours ,  une  nouvelle  lettre  m'annonça  qu'il  était  forcé 
d'attendre  ses  rentrées  jusqu'à  la  fin  du  mois.  Je  tombal 
dans  le  découragement.  Seule  dans  ce  grand  palais,  où, 
pour  échapper  aux  insolentes  visites  des  compagnons  de 
Leoni,  j'étais  obligée  de  me  cacher,  de  baisser  les  stores 
de  ma  fenêtre  et  de  soutenir  une  espèce  de  siège ,  dévo- 
rée d'inquiétude  ,  malade  et  faible,  livrée  aux  plus  noi- 
res réflexions  et  à  tous  les  remords  que  l'aiguillon  du 
malheur  réveille ,  je  fus  plusieurs  fois  tentée  de  mettre 
fin  à  ma  déplorable  vie. 

Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  souffrances. 

XIII. 

Un  matin ,  que  je  croyais  être  seule  dans  le  grand  sa- 
lon et  que  je  tenais  un  livre  ouvert  sur  mes  genoux,  sans 
songer  à  le  regarder ,  j'entendis  du  bruit  auprès  de  moi, 

15. 
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et,  sortant  de  ma  léthargie,  je  vis  la  détestable  lignre 
du  vicomte  de  Chalm.  Je  fis  un  cri,  et  j'allais  le  chasser, 
lorsqu'il  se  confondit  en  excuses  d'un  air  à  la  fois  res- 
pectueux et  railleur,  auquel  je  ne  sus  que  répondre.  Il 
me  dit  qu'il  avait  forcé  ma  porte  sur  l'autorisation  d'une 
lettre  de  Leoni,  qui  l'avait  spécialement  chargé  de  venir 
s'informer  de  ma  santé  et  de  lui  en  donner  des  nouvelles. 
Je  ne  crûs  point  à  ce  prétexte ,  et  j'allais  le  lui  dire; 
mais,  sans  m'en  laisser  le  temps,  il  se  mit  à  parler  lui- 
même  avec  un  sang-froid  si  impudent,  qu'à  moins  d'ap- 
peler mes  gens,  il  m'eût  été  impossible  de  le  mettre  à  la 
porte.  Il  était  décidé  à  ne  rien  comprendre. 

—  Je  vois,  Madame,  me  dit-il  d'un  air  d'intérêt  hy- 
pocrite ,  que  vous  êtes  informée  de  la  situation  fâcheuse 
où  se  trouve  le  baron.  Soyez  sûre  que  mes  faibles  res- 
sources sont  à  sa  disposition;  c'est  malheureusement 
bien  peu  de  chose  pour  contenter  la  prodigalité  d'un  ca- 
ractère si  magnifique.  Ce  qui  me  console ,  c'est  qu'il  est 
courageux,  entreprenant  et  ingénieux.  Il  a  refait  plu- 
sieurs fois  sa  fortune  ;  il  la  relèvera  encore.  Mais  vous 
aurez  à  souffrir,  vous ,  madame ,  si  jeune ,  si  délicate  et 
si  digne  d'un  meilleur  sort  !  C'est  pour  vous  que  je  m'af- 
flige profondément  des  folies  de  Leoni  et  de  toutes  celles 
qu'il  va  encore  commettre  avant  de  trouver  des  ressour- 
ces. La  misère  est  une  horrible  chose  à  votre  âge ,  et 
quand  on  a  toujours  vécu  dans  le  luxe... 

Je  l'interrompis  brusquement  ;  car  je  crus  voir  oiï  ili 
voulait  en  venir  avec  son  injurieuse  compassion.  Je  ne 
comprenais  pas  encore  toute  la  bassesse  de  ce  person- 
nage. 

Devinant  ma  méfiance ,  il  s'empressa  de  la  combattre. 
Il  me  fit  entendre,  avec  toute  la  politesse  de  son  langage 
subtil  et  froid ,  qu'il  se  jugeait  trop  vieux  et  trop  peu 
riche  pour  m'offrir  son  appui ,  mais  qu'un  jeune  lord 
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immensément  riche,  qui  m'avait  été  présenté  par  lui,  et 
qui  m'avait  fait  quelques  visites ,  lui  avait  confié  l'ho- 
norable message  de  me  tenter  par  des  promesses  magni- 
fiques. Je  n'eus  pas  la  force  de  répondre  à  cet  affront; 
j'étais  si  faible  et  si  abattue,  que  je  mo  rais  à  pleurer 
sans  rien  dire.  L'infâme  Chalm  crut  que  j'étais  ébran- 
lée; et,  pour  me  décider  entièrement,  il  me  déclara  que 
Leoni  ne  reviendrait  point  à  Venise,  qu'il  était  enchaîné 
aux  pieds  de  la  princesse  Zagarolo,  et  qu'il  lui  avait 
donné  plein  pouvoir  de  traiter  cette  affaire  avec  moi. 

L'indignation  me  rendit  enfin  la  présence  d'esprit  dont 
j'avais  besoin  pour  accabler  cet  homme  de  mépris  et  de 
confusion.  Mais  il  fut  bientôt  remis  de  son  trouble.  —Je 
vois,  Madame,  me  dit-il,  que  votre  jeunesse  et  votre 
candeur  ont  été  cruellement  abusées,  et  je  ne  saurais 
vous  rendre  haine  pour  haine,  car  vous  me  méconnais- 
sez et  vous  m'accusez  ;  moi ,  je  vous  connais  et  vous  es- 
time. J'aurai ,  pour  entendre  vos  reproches  et  vos  in- 
jures, tout  le  stoïcisme  dont  le  véritable  dévouement 
doit  savoir  s'armer,  et  je  vous  dii-di  dans  quel  abîme  vous 
êtes  tombée  et  de  quelle  abjection  je  veux  vous  retirer. 

11  prononça  ces  mots  avec  tant  de  force  et  de  calme , 
que  mon  crédule  caractère  en  fut  comme  subjugué.  Un 
instant  je  pensai  que ,  dans  le  trouble  de  mes  malheurs, 
j'avais  peut-être  méconnu  un  homme  sincère.  Fascinée 
par  l'impudente  sérénité  de  son  visage,  j'oubliai  les  dé- 
goûtantes paroles  que  je  lui  avais  entendu  prononcer,  et 
je  lui  laissai  le  temps  de  parler.  Il  vit  qu'il  fallait  pro- 
fiter de  ce  moment  d'incertitude  et  de  faiblesse,  et  se 
hâta  de  me  donner  sur  Leoni  des  renseignements  d'une 
odieuse  vérité. 

—  J'admire ,  dit-il ,  comment  votre  cœur ,  facile  et 
confiant,  a  pu  s'attacher  si  longtemps  à  un  caractère 
semblable.  Il  est  vrai  que  la  nature  l'a  doté  de  séduc« 
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lions  irrésistibles,  et  qu'il  a  une  habileté  extraordinaire 
pour  cacher  ses  turpitudes  et  pour  prendre  les  dehors  de 
la  loyauté.  Toutes  les  villes  de  l'Europe  le  connaissent 
pour  un  roué  charmant.  Quelques  personnes  seulement 
en  Italie  savent  qu'il  est  capable  de  toute?  les  scéléra- 
tesses pour  satisfaire  ses  fantaisies  innombrables.  Au- 
jourd'hui vous  le  verrez  se  modeler  sur  le  type  de  Lo- 
velace,  demain  sur  celui  du  pastor  Fido.  Comme  il  est 
un  peu  poëte ,  il  est  capable  de  recevoir  toutes  les  im- 
pressions ,  de  comprendre  et  de  singer  toutes  les  vertus, 
d'étudier  et  de  jouer  tous  les  rôles.  Il  croit  sentir  tout  ce 
qu'il  imite,  et  quelquefois  il  s'identifie  tellement  avec  le 
personnage  qu'il  a  choisi ,  qu'il  en  ressent  les  passions 
et  en  saisit  la  grandeur.  Mais ,  comme  le  fond  de  son 
âme  est  vil  et  corrompu ,  comme  il  n'y  a  en  lui  qu'affec- 
tation et  caprice,  le  vice  se  réveille  tout  à  coup  dans  son 
sang,  l'ennui  de  son  hypocrisie  le  jette  dans  des  habi- 
tudes entièrement  contraires  à  celles  qui  semblaient  lui 
être  naturelles.  Ceux  qui  ne  l'ont  vu  que  sous  une  de  ses 
faces  mensongères  s'étonnent  et  le  croient  devenu  fou  ; 
ceux  qui  savent  que  son  caractère  est  de  n'en  avoir  au- 
cun de  vrai ,  sourient  et  attendent  paisiblement  quelque 
nouvelle  invention. 

Quoique  ce  portrait  horrible  me  révoltât  au  point  de 
me  suffoquer,  il  me  semblait  y  voir  briller  des  traits 
d'une  lumière  accablante.  J'étais  atterrée ,  mes  nerfs  se 
contractaient.  îe  regardais  Chalm  d'un  air  effaré  il 
s'applaudit  de  sa  puissance ,  et  continua  : 

—  Ce  caractère  vous  étonne;  si  vous  aviez  plus  d'ex- 
périence, ma  chère  dame,  vous  sauriez  qu'il  ezt  fort  ré* 
pandu  dans  le  monde.  Pour  l'avoir  à  un  certain  degré, 
il  faut  une  certaine  supériorité  d'intelligence  ;  et  si  beau- 
coup de  sots  s'en  abstiennent ,  c'est  qu'ils  sont  incapa- 
bles de  le  soutenir-.  Vous  verrez  presque  toujours  xm 
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homme  médiocre  et  vain  se  renfermer  dans  une  manière 
d'être  obstinée  qu'il  prendra  pour  une  spécialité,  et  qui 
le  consolera  des  succès  d'autrui.  Il  s'avouera  moins  bril- 
lant, mais  il  se  déclarera  plus  solide  et  plus  utile.  La 
terre  n'est  peuplée  que  d'imbéciles  insupportables  ou  d© 
fous  nuisibles.  Tout  bien  considéré ,  j'aime  encore  mieux 
les  derniers  ;  j'ai  assez  de  prudence  pour  m'en  préser- 
ver et  assez  de  tolérance  pour  m'en  amuser.  Mieux 
vaut  rire  avec  un  malicieux  bouffon  que  bâiller  avec  un 
Don  homme  ennuyeux.  C'est  pourquoi  vous  m'avez  vu 
dans  l'intimité  d'un  homme  que  je  n'aime  ni  n'estime. 
D'ailleurs  j'étais  attiré  ici  par  vos  manières  affables,  par 
votre  angélique  douceur  ;  je  me  sentais  pour  vous  une 
amiîié  paternelle.  Le  jeune  lord  Edwards,  qui  vous 
avait  vue  de  sa  fenêtre  passer  des  heures  entières  immo- 
bile et  rêveuse  à  votre  balcon  ,  m'avait  pris  pour  con- 
fident de  la  passion  violente  qu'il  a  conçue  pour  vous. 
Je  l'avais  présenté  ici ,  désirant  franchement  et  ardem- 
ment que  vous  ne  restassiez  pas  plus  longtemps  dans  la 
position  douloureuse  et  humiliante  où  l'abandon  de  Leoni 
vous  laissait;  je  savais  que  lord  Edwards  avait  une  âme 
digne  de  la  vôtre ,  et  qu'il  vous  ferait  une  existence  heu- 
reuse et  honorable...  Je  viens  aujourd'hui  renouveler 
mes  efforts  et  vous  révéler  son  amour  ,  que  vous  n'avez 
pas  voulu  comprendre... 

Je  mordais  mon  mouchoir  de  colère;  mais,  dévorée 
par  une  idée  fixe,  je  me  levai,  et  je  lui  dis  avec  force  : 

—  Vous  prétendez  que  Leoni  vous  autorise  à  me  faire 
ces  infâmes  propositions  :  prouvez-le-moi  !  oui ,  Mon» 
sieur,  prouvez-le  !  Et  je  lui  secouai  le  bras  convulsive- 
ment. 

—  Parbieu  !  ma  chère  petite ,  me  répondit  ce  misé- 
rable avec  son  impassibilité  odieuse,  c'est  bien  facile  à 
prouver.  Mais  comment  ne  vous  l'expliquoz-vous  pas  à 
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vow»-mAme?  Leoni  ne  vous  aime  plus;  il  a  une  autre 
maîtresse. 

—  Prouvez-le  !  r<^pétai-je  nvec  exaspération. 

—  Tout  à  Thcure,  tout  à  l'heure,  me  dit-il.  Leoni  a 
grand  besoin  d'argent,  et  il  y  a  des  femmes  d'un  certain 
fige  dont  la  protection  peut  être  avantageuse. 

—  Prouvez-moi  tout  ce  que  vous  dites!  m'écriai-je,  ou 
je  vous  chasse  î\  l'instant. 

—  Fort  bien,  répondit-il  sans  se  déconcerter;  mais  fai- 
sons un  accord  :  si  j'ai  menti,  je  sortirai  d'ici  pour  n'y 
jamais  remettre  les  pieds;  si  j'ai  dit  vrai  en  afBrmant 
que  Leoni  m'autorise  à  vous  parler  de  lord  Edwards,  voua 
me  permettrez  de  venir  ce  soir  avec  ce  dernier. 

Kn  parlant  ainsi,  il  lira  de  sa  poche  une  lettre  sur  l'a- 
dresse de  laquelle  je  reconnus  l'écriture  de  Leoni. 

—  Oui  !  m'écriai-je,  emportée  par  l'invincible  désir 
de  connaître  mon  sort;  oui,  je  le  promets. 

Le  marquis  déplia  lentement  la  lettre  et  me  la  pré- 
senta. Jo  lus  : 

«Mon  cher  vicomte,  quoique  tu  me  causes  souvent 
t  des  accès  de  colère  où  je  t'écraserais  volontiers,  je  crois 
«  (pie  lu  Rs  vraiment  de  l'amitié  pour  moi  et  que  tes  offres 
«  de  service  sontsincères.  Je  n'en  profiterai  pourtant  pas. 
t  J'ai  mieux  que  cola,  et  mes  affaires  reprennent  un  train 
«  magnifique.  La  seule  chose  qui  m'embarrasse  et  qui 
«  m'épouvante,  c'est  Juliette.  Tu  as  raison  :  au  premier 
«  jour  elle  va  faire  avorter  mes  projets.  Mais  que  faire? 
«  J'ni  pour  elle  le  plus  sot  et  le  plus  invincible  attache- 
«  ment.  Son  désespoir  m'ôte  toutes  mes  forces.  Je  ne  puis 
«  In  voir  pleurer  sans  Otre  à  ses  pieds...  Tu  crois  qu'elle 
«  se  laisserait  v-orrompre?  Non,  tu  ne  la  connais  pas; 

•  jamais  elle  ne  se  laissera  vaincre  par  la  cupidité.  Mais 
9  le  dépit?  dis-tu.    Oui,  cela  est  plus  vraisemblable. 

•  ^^uello  est  la  femme  qui  ne  fasse  par  colèr»»  ce  qu'elle 
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«  ne  ferait  pas  par  amour?  Juliette  est  fière,  j'en  ai  ac- 
«  quis  la  certitude  dans  ces  derniers  temps.  Si  tu  lui  dis 
a  un  peu  de  mal  de  moi,  si  tu  lui  fais  entendre  que  je 
«  suis  infidèle....,  peut-être!....  Mais,  mon  î)ieu!  je  ne 
«  puis  y  penser  sans  que  mon  âme  se  déchire...  Essaie  : 
a  si  elle  succombe,  je  la  mépriserai  et  je  l'oublierai  ;  si 
«  elle  résiste...  ma  foi  !  nous  verrons.  Quel  que  soit  le 
«  résultat  de  tes  efforts,  j'aurai  un  grand  désastre  à 
«  craindre  ou  une  grande  peine  de  cœur  à  supporter.  » 

—  Maintenant,  dit  le  marquis  quand  j'eus  fini,  je  vais 
chercher  îord  Edwards. 

Je  cachai  ma  tète  dans  mes  mains  et  je  restai  long- 
temps immobile  et  muette.  Puis  tout  à  coup  je  cachai 
cet  exécrable  billet  dans  mon  sein  et  je  sonnai  avec  vio- 
lence. 

—  Que  ma  femme  de  chambre  fasse  en  cinq  minutes 
un  porte-manteau,  dis-je  au  laquais,  et  que  Beppo  amène 
la  gondole. 

—  Que  voulez-vous  faire,  ma  chère  enfant?  me  dit  le 
vicomte  étonné  ;  où  voulez-vous  aller? 

—  Chez  lord  Edwards,  apparemment  !  lui  dis-je  avec 
une  ironie  amère  dont  il  ne  comprit  pas  le  sens.  Allez 
l'avertir,  repris-je  ;  dites-lui  que  vous  avez  gagné  votre 
salaire  et  que  je  vole  vers  lui. 

Il  commença  à  comprendre  que  je  le  raillais  avec  fu- 
reur. Il  s'arrêta  irrésolu.  Je  sortis  du  salon  sans  dire  un 
mot  de  plus,  et  j'allai  mettre  un  habit  de  voyage.  Je  des- 
cendis suivie  de  ma  femme  de  chambre,  portant  le  pa- 
quet. Au  moment  de  passer  dans  la  gondole,  je  sentis  une 
main  agitée  qui  me  retenait  par  mon  manteau  ;  je  me 
retournai,  je  vis  Chalm  troublé  et  effrayé. — Où  donc 
allez- vous?  me  dit-il  d'une  voix  altérée.  Je  triomphais 
d'avoir  enfin  troublé  son  sang-froid  de  scélérat. 

—  Je  vais  à  Milan,  lui  dis-je,  et  je  vous  fais  perdre  les 
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deux  ou  trois  cents  sequins  qiie  lord  Edwards  vous  avait 
promis. 

—  Un  instant,  dit  le  vicomte  furieux  ;  rendez-moi  la 
lettre,  ou  vous  ne  partirez  pas. 

—  Beppo  !  m'écriai-je  avec  l'exaspération  de  la  colère 
et  de  la  peur  en  m'élançant  vers  le  gondolier,  délivre-moi 
de  ce  rufian,  qui  me  casse  le  bras. 

Tous  les  domestiques  de  Leoni  me  trouvaient  douce  et 
m'étaient  dévoués.  Beppo,  silencieux  et  résolu,  me  saisit 
par  la  taille  et  m'enleva  de  l'escalier.  En  même  temps  il 
donna  un  coup  de  pied  à  la  dernière  marche,  et  la  gon- 
dole s'éloigna  au  moment  ©ù  il  m'y  déposait  avec  une 
adresse  et  une  force  extraordinaires.  Chalm  faillit  être 
entraîné  et  tomber  dans  le  canal.  Il  disparut  en  me  lan- 
çant un  regard  qui  était  le  serment  d'une  haine  éternelle 
et  d'une  vengeance  implacable. 

XIV. 

J'arrive  à  Milan  après  avoir  voyagé  nuit  et  jour  sans 
me  donner  le  temps  de  me  reposer  ni  de  réfléchir.  Je 
descends  à  l'auberge  où  Leoni  m'avait  donné  son  adresse, 
je  le  fais  demander,  on  me  regarde  avec  étonnement. 

—  Il  ne  demeure  pas  ici,  me  répond  le  cameriere.  Il 
y  est  descendu  en  y  arrivant,  et  il  y  a  loué  une  petite 
chambre  oij  il  a  déposé  ses  effets  ;  mais  il  ne  vient  ici 
que  le  matin  pour  prendre  ses  lettres,  faire  sa  barbe  et 
s'en  aller. 

—  Mais  oii  loge-t-il?  demandai-je.  Je  vis  que  le  came- 
riere me  regardait  avec  curiosité ,  avec  incertitude ,  et 
que,  soit  par  respect,  soit  par  commisération,  il  ne  pou- 
vait se  décider  à  me  répondre.  J'eus  la  discrétion  de  ne 
pas  insister,  et  je  me  fis  conduire  à  la  chambre  que  Leoni 
avait  louée.  —  Si  vous  savez  où  on  peut  le  trouver  t 
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cette  heure-ci,  dis-je  au  cameriere,  allez  le  chercher,  et 
dites-lui  que  sa  sœur  est  arrivée. 

Au  bout  d'une  heure,  Leoni  arris'a,  les  bras  étendus 
pour  m'embrasser.  —  Attends,  lui  dis-je  en  reculant  ;  ?j 
tu  m'as  trompée  jusqu'ici,  n'ajoute  pas  un  crime  de  plus 
à  tous  ceux  que  tu  as  commis  envers  moi.  Tiens,  regarde 
ce  billet;  est-il  de  toi?  Si  on  a  contrefait  ton  écriture, 
dis-le-moi  vite,  car  je  l'espère  et  j'étouffe. 

Leoni  jeta  les  yeux  sur  le  billet  et  devint  pâle  comme 
la  mort. 

—  Mon  Dieu  !  m'écriai-je ,  j'espérais  qu'on  m'avait 
trompée!  Je  venais  vers  toi  avec  la  presque  certitude  de 
te  trouver  étranger  à  cette  infamie.  Je  me  disais  :  Il  m'a 
fait  bien  du  mal,  il  m'a  déjà  trompée;  mais,  malgré  tout, 
il  m'aime.  S'il  est  vrai  que  je  le  gêne  et  que  je  lui  sois 
nuisible,  il  me  l'aurait  dit  il  y  a  à  peine  un  mois,  lorsque 
je  me  sentais  le  courage  de  le  quitter,  tandis  qu'il  s'est 
jeté  à  mes  genoux  pour  me  supplier  de  rester.  S'il  est  un 
intrigant  et  un  ambitieux,  il  ne  devait  pas  me  retenir; 
car  je  n'ai  aucune  fortune,  et  mon  amour  ne  lui  est  avan- 
tageux en  rien.  Pourquoi  se  plandrait-il  maintenant  de 
mon  importunité?  Il  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  me  chasser. 
Il  sait  que  je  suis  fière  ;  il  ne  doit  craindre  ni  mes  prières 
ni  mes  reproches.  Pourquoi  voudrait-il  m'avilir? 

Je  ne  pus  continuer;  un  flot  de  larmes  saccadait  ma 
voix  et  arrêtait  mes  paroles. 

—  Pourquoi  j'aurais  voulu  t' avilir?  s'écria  Leoni  hors 
de  lui  ;  pour  épargner  un  remords  de  plus  à  ma  cons» 
cience  déchirée.  Tu  ne  comprends  pas  cela,  Juliette. 
On  voit  bien  que  tu  n'as  jamais  été  criminelle  !... 

Il  s'arrêta  ;  je  tombai  sur  un  fauteuil,  et  nous  restâmes 
atterrés  tous  deux. 

—  Pauvre  ange  !  s*écria-t-il  enfin,  méritais-tu  d'être 
la  compagne  et  la  victime  d'un  scélérat  tel  que  moi? 
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Qu'avais-tu  fait  à  Dieu  avant  de  naître,  malheureuse  eiw 
faut,  pour  qu'il  te  jetât  dans  les  bras  d'un  réprouvé  qui 
te  fait  mourir  de  honte  et  de  désespoir?  Pauvre  Juliette  ! 
pauvre  Juliette  ' 
Et  à  son  tour  il  versa  un  torrent  de  larmes. 

—  Allons,  lui  dis-je ,  je  suis  venue  pour  entendre  ta 
justification  ou  ma  condamnation.  Tu  es  coupable,  je  te 
pardonne,  et  je  pars. 

—  Ne  parle  jamais  de  cela  !  s'écria-t-il  avec  véhé- 
mence. Raie  à  jamais  ce  mot-là  de  nos  entretiens.  Quand 
tu  vaudras  me  quitter,  échappe-toi  habilement  sans  que 
je  puisse  t'en  empêcher;  mais  tant  qu'il  me  restera  une 
goutte  de  sang  dans  les  veines,  je  n'y  consentirai  pas. 
Tu  es  ma  femme,  tu  m'appartiens,  et  je  t'aime.  Je  puis 
te  faire  mourir  de  douleur,  mais  je  ne  peux  pas  te  laisser 
partir. 

—  J'accepterai  la  douleur  et  la  mort,  lui  dis-je,  si  tu 
me  dis  que  tu  m'aimes  encore. 

—  Oui,  je  t'aime,  je  t'aime,  cria-t-il  avec  ses  transports 
ordinaires  ;  je  n'aime  que  toi,  et  je  ne  pourrai  jamais  en 
aimer  une  autre  ! 

—  Malheureux  1  tu  mens,  lui  dis-je.  Tu  as  suivi  la 
princesse  Zagarolo. 

—  Oui,  mais  je  la  déteste. 

—  Comment  1  m'écriai -je  frappée  d'étonnement.  Et 
pourquoi  donc  l'as-tu  suivie  ?  Quels  honteux  secrets  ca- 
chent donc  toutes  ces  énigmes?  Chalm  a  voulu  me  faire 
entendre  qu'une  vile  ambition  t'enchaînait  auprès  de 
cette  femme;  qu'elle  était  vieille...;  qu'elle  te  payait... 
Ah  1  quels  mots  vous  me  faites  prononcer  ! 

—  Ne  crois  pas  à  ces  calomnies,  répondit  Leoni  ;  la 
princesse  est  jeune,  belle;  j'en  suis  amoureux... 

—  A  la  bonne  heure,  lui  dis-je  avec  un  profond  soupir, 
^'aime  mieux  vous  voir  infidèle  que  déshonoré.  Aimez- 
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la ,  aimez-la  beaucoup  ;  car  elle  est  riche ,  et  vous  êtes 
pauvre  !  Si  vous  l'aimez  beaucoup,  la  richesse  et  la  pau- 
vreté ne  seront  plus  que  des  mots  entre  vous.  Je  vous 
aimais  ainsi ,  et  quoique  je  n'eusse  rien  pour  vivre  que 
vos  dons,  je  n'en  rougissais  pas  ;  à  présent  je  m'avilirais 
et  je  vous  serais  insupportable.  Laissez-moi  donc  partir. 
Votre  obstination  à  me  garder  pour  me  faire  mourir  dans 
les  tortures  est  une  folie  et  une  cruauté. 

—  C'est  vrai ,  dit  Leoni  d'un  air  sombre  ;  pars  donc  ! 
je  suis  un  bourreau  de  vouloir  t'en  empêcher. 

Il  sortit  d'un  air  désespéré.  .Te  me  jetai  à  genoux  ,  je 
demandai  au  ciel  de  la  force ,  j'invoquai  le  souvenir  de 
ma  mère ,  et  je  me  relevai  pour  faire  de  nouveau  les 
courts  apprêts  de  mon  départ. 

Quand  mes  malles  furent  refermées,  je  demandai  des 
chevaux  de  poste  pour  le  soir  même,  et  en  attendant  je 
me  jetai  sur  un  lit.  J'étais  si  accablée  de  fatigue  et  telle- 
ment brisée  par  le  désespoir,  que  j'éprouvai ,  en  m'en- 
dormant,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  la  paix  du 
tombeau. 

Au  bout  d'une  heure  je  fus  réveillée  par  les  embrasse- 
ments  passionnés  de  Leoni. 

—  C'est  en  vain  que  tu  veux  partir,  me  dit-il  ;  cela  est 
au-dessus  de  mes  forces.  J'ai  renvoyé  tes  chevaux ,  j'ai 
fait  décharger  tes  malles.  Je  viens  de  me  promener  seul 
dans  la  campagne,  et  j'ai  fait  mon  possible  pour  me  for- 
cer à  te  perdre.  J'ai  résolu  de  ne  pas  te  dire  adieu.  J'ai 
été  chez  la  princesse,  j'ai  tâché  de  me  figurer  que  je  l'ai- 
mais ;  je  la  hais  et  je  t'aime.  Il  faut  que  tu  restes. 

Ces  émotions  continuelles  m'affaiblissaient  l'àme  au- 
tant que  le  corps;  je  commençais  à  ne  plus  avoir  la  fa- 
culté de  raisonner  ;  le  mal  et  le  bien,  l'estime  et  le  m.épris 
devenaient  pour  moi  des  sons  vagues,  des  mots  que  je 
ne  voulais  plus  comprendre,  et  qui  m'effrayaient  comme 
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des  chiffres  innombrables  qu'on  m'aurait  dit  de  suppu» 
ter.  Leoni  avait  désormais  sur  moi  plus  qu'une  foice  irù- 
raie  ;  il  avait  une  puissance  magnétique  à  laquelle  je  ne 
pouvais  plus  me  soustraire.  Son  regard,  sa  voix,  ses 
larmes  agissaient  sur  mes  nerfs  autant  que  sur  mon  cœur , 
je  n'étais  plus  qu'une  machine  qu'il  poussait  à  son  gré 
\Jans  tous  les  sens. 

Je  lui  pardonnai ,  je  m'abandonnai  à  ses  caresses,  je 
lui  promis  tout  ce  qu'il  voulut.  Il  me  dit  que  la  princesse 
Zagarolo,  étant  veuve,  avait  songé  à  l'épouser;  que  le 
court  et  frivole  engouement  qu'il  avait  eu  pour  elle  lui 
avait  fait  croire  à  son  amour;  qu'elle  s'était  follement 
compromise  pour  lui,  et  qu'il  était  obligé  de  la  ménager 
et  de  s'en  détacher  peu  à  peu,  ou  d'avoir  affaire  à  toute 
la  famille.  —  Si!  ne  s'agissait  que  de  me  battre  avec  tous 
ses  frères,  tous  se»  -"ousins  et  tous  ses  oncles,  dit-il,  je 
m'en  soucierais  fort  pcc  ;,  mais  ils  agiront  en  grands  sei- 
gneurs, me  dénonceront  conine  carbona.ro  «t  me  feront 
jeter  dans  une  prison ,  où  j'attendrai  peut-être  dix  ans 
qu'on  veuille  bien  examiner  ma  cause. 

J'écoutai  tous  ces  contes  absurdes  avec  la  crédulité 
d'un  enfant.  Leoni  ne  s'était  jamais  occupé  de  politique; 
mais  j'aimais  encore  à  me  persuader  que  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  problématique  dans  son  existence  se  rattachait 
à  quelque  grande  entreprise  de  ce  genre.  Je  consentis  à 
passer  toujours  dans  l'hôtel  pour  sa  sœur,  à  me  montrer 
peu  dehors  et  jamais  avec  lui ,  enfin  à  le  laisser  absolu- 
ment libre  de  me  quitter  à  toute  heure  sur  la  requête 
de  la  princesse. 

XV. 

Cette  vie  fut  affreuse,  mais  je  la  supportai.  Les  tor 
lures  de  la  jalousie  m'étaient  encore  inconnues  juique-là , 
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elles  s'éveillèrent,  et  je  les  épuisai  toutes.  J'épargnai  à 
Leoni  l'ennui  de  les  combattre  ;  d'ailleurs  il  ne  me  restait 
plus  assez  de  force  pour  les  exprimer.  Je  résolus  de  me 
laisser  mourir  en  silence  ;  je  me  sentais  assez  malade 
pour  l'espérer.  L'ennui  me  dévorait  encore  plus  à  Milan 
qu'à  Venise  ;  j'y  avais  plus  de  souffrances  et  moins  de  dis- 
tractions. Leoni  vivait  ouvertement  avec  la  T^rincesse  Za- 
garolo.  Il  passait  les  soirs  dans  sa  loge  au  spectacle  ou  au 
bal  avec  elle  ;  il  s'en  échappait  pour  venir  me  voir  un  in- 
stant, et  puis  il  retournait  souper  avec  elle  et  ne  rentrait 
que  le  matin  à  six  heures.  11  se  couchait  accablé  de  fa- 
tigue et  souvent  de  mauvaise  humeur.  Il  se  levait  à  midi, 
silencieux  et  distrait ,  et  allait  se  promener  en  voiture 
avec  sa  maîtresse.  Je  les  voyais  souvent  passer  ;  Leoni 
avait  auprès  d'elle  cet  air  sagement  triomphant,  cette 
coquetterie  de  maintien,  ces  regards  heureux  et  tendres 
qu'il  avait  eus  jadis  auprès  de  moi  ;  maintenant  je  n'avais 
plus  que  ses  plaintes  et  le  récit  de  ses  contrariétés.  Il  est 
vrai  que  j'aimais  mieux  le  voir  venir  à  moi  soucieux  et 
dégoûté  de  son  esclavage  que  paisible  et  insouciant , 
comme  cela  lui  arrivait  quelquefois  ;  il  semblait  alors 
qu'il  eût  oublié  l'amour  qu'il  avait  eu  pour  moi  et  celui 
que  j'avais  encore  pour  lui  ;  il  trouvait  naturel  de  me 
confier  les  détails  de  son  intimité  avec  une  autre,  et  ne 
s'apercevait  pas  que  le  sourire  de  mon  visage  en  l'écoutant 
était  une  convulsion  muette  de  la  douleur. 

Un  soir,  au  coucher  du  soleil ,  je  sortais  de  la  cathé- 
drale, où  j'avais  prié  Dieu  avec  ferveur  de  m'appeler  à  lui 
et  d'accepter  mes  souffrances  en  expiation  de  mes  fautes. 
Je  marchais  lentement  sous  le  magnifique  portail ,  et  je 
m'appuyais  de  temps  en  temps  contre  les  piliers,  car 
j'étais  faible.  Une  fièvre  lente  me  consumait.  L'émotion 
do  la  prière  et  l'air  de  l'église  m'avaient  baignée  d'une 
sueur  froide  :  je  ressemblais  à  un  spectre  sorti  du  pavé 
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sépulcral  pour  voir  encore  une  fois  les  derniers  rayons  du 
jour.  Un  homme ,  qui  me  suivait  depuis  quelque  temps 
sans  que  j'y  fisse  grande  attention,  me  parla  ,  et  je  me 
retournai  sans  surprise,  sans  frayeur,  avec  l'apathie 
i'un  mourant.  Je  reconnus  Henryet. 

Aussitôt  le  souvenir  de  ma  patrie  et  de  ma  famille  se 
réveilla  en  moi  avec  impétuosité.  J'oubliai  l'étrange  con- 
duite de  ce  jeune  homme  envers  moi,  la  puissance  ter- 
rible qu'il  exerçait  sur  Leoni,  son  ancien  amour  si  mai 
accueilli  par  moi,  et  la  haine  que  j'avais  ressentie  contre 
lui  depuis.  Je  ne  songeai  qu'à  mon  père  et  à  ma  mère,  et, 
lui  tendant  la  main  avec  vivacité,  je  l'accablai  de  ques- 
tions. Il  ne  se  pressa  pas  de  me  répondre ,  quoiqu'il  pa- 
rût touché  de  mon  émotion  et  de  mon  empressement. 

—  Êtes-vous  seule  ici?  me  dit-il,  et  puis-je  causer  avec 
vous  sans  vous  exposer  à  aucun  danger? 

—  Je  suis  seule,  personne  ici  ne  me  connaît  ni  ne  s'oc- 
cupe de  moi.  Asseyons-nous  sur  ce  banc  de  pierre,  car  je 
suis  souffrante,  et ,  pour  l'amour  du  ciel ,  parlez-moi  de 
mes  parents.  Il  y  a  une  année  tout  entière  que  je  n'ai 
entendu  prononcer  leur  nom. 

—  Vos  parents  !  dit  Henryet  avec  tristesse.  Il  y  en  a  un 
qui  ne  vous  pleure  plus. 

—  Mon  père  est  mort  1  m'écriai-je  en  me  levant.  Hen- 
ryet ne  répondit  pas.  Je  retombai  accablée  sur  le  banc, 
et  je  dis  à  demi-voix  :  —  Mon  Dieu ,  qui  allez  me  réunir 
à  lui,  faites  qu'il  me  pardonne  ! 

—  Votre  mère,  dit  Henryet,  a  été  longtemps  malade. 
Elle  a  essayé  ensuite  de  se  distraire  ;  mais  elle  avait  perdu 
sa  beauté  dans  les  larmes ,  et  n'a  point  trouvé  de  conso- 
lation dans  le  monde. 

—  Mon  père  mort!  dis-je  en  joignant  mes  faibles 
mains,  ma  mère  vieille  et  triste  !  Et  ma  tante  ? 

—  Votre  tante  essaie  de  consoler  votre  mère  en  lui 
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prouvariiquc  vous  ne  mériloz  pus  ses  regrets;  mais  votre 
mère  ne  l'écoute  pas ,  et  chaque  jour  elle  se  flétrit  dans 
l'isolement  et  l'ennui.  Et  vous,  Madame? 

Henryet  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  froid,  où 
perçait  cependant  la  compassion  sous  le  mépris. 

—  Et  moi,  je  me  meurs,  vous  le  voyez. 

Il  me  prit  la  main,  et  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Pauvre  fille!  me  dit-il,  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  empêcher  de  tomber  dans 
ce  précipice,  mais  vous  l'avez  voulu. 

—  Ne  parlez  pas  de  cela,  lui  dis-je,  il  m'est  impos- 
sible d'en  causer  avec  vous.  Dites-moi  si  ma  mère  m'a 
fait  chercher  après  ma  fuite? 

—  Votre  mère  vous  a  cherchée,  mais  pas  assez.  Pauvre 
femme  !  elle  était  consternée,  elle  a  manqué  de  présence 
d'esprit.  Il  n'y  a  pas  de  vigueur,  Juliette ,  dans  le  sang 
lont  vous  êtes  formée. 

—  Ah  l  c'est  vrai,  lui  dis-je  nonchalamment.  Nous 
étions  tous  indolents  et  pacifiques  dans  ma  famille.  Ma 
mère  a-t-elle  espéré  que  je  reviendrais? 

—  Elle  l'a  espéré  follement  et  puérilement.  Elle  vous 
attend  encore,  et  vous  espérera  jusqu'à  son  dernier 
soupir. 

Je  me  mis  à  sangloter.  Henryet  me  laissa  pleurer  sans 
dire  un  mot.  Je  crois  qu'il  pleurait  aussi.  J'essuyai  mes 
yeux  pour  lui  demander  si  ma  mère  avait  été  bien  affli- 
gée de  mon  déshonneur,  si  elle  avait  rougi  de  moi,  si  elle 
osait  encore  prononcer  mon  nom. 

—  Elle  l'a  sans  cesse  à  la  bouche,  dit  Henryet.  Elle 
conte  sa  douleur  à  tout  le  monde  ;  à  présent  on  est  blasé 
sur  cette  histoire,  et  on  sourit  quand  votre  mère  com- 
mence à  pleurer,  ou  bien  on  l'évite  en  disant  :  Voilà  en- 
core madame  Ruyter  qui  va  nous  raconter  l'enlèvement 
de  sa  fille  ! 
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J'écoutai  cela  sans  dépit,  et,  levant  les  yeux  sur  lui, 
je  lui  dis  : 

—  Et  vous,  Henryet,  me  méprisez-vous? 

—  Je  ne  vous  aime  ni  ne  vous  estime  plus,  me  répon- 
dit-il; mais  je  vous  plains  et  je  suis  à  votre  service.  Ma 
bourse  est  à  votre  disposition.  Voulez-vous  que  j'écrive  à 
votre  mère  ?  Voulez-vous  que  je  vous  reconduise  auprès 
d'elle?  Parlez,  et  ne  craignez  pas  d'abuser  de  moi.  Je 
n'agis  pas  par  amitié,  mais  par  devoir.  Vous  ne  savez 
pas,  Juliette,  combien  la  vie  s'adoucit  pour  ceux  qui  se 
font  des  lois  et  qui  les  observent. 

Je  ne  répondis  rien. 

—  Voulez-vous  donc  rester  ici  seule  et  abandonnée? 
Combien  y  a-t-il  de  temps  que  votre  mari  vous  a 
quittée? 

—  11  ne  m'a  point  quittée ,  répondis-je  ;  nous  vivons 
ensemble;  il  s'oppose  à  mon  départ  que  je  projette  de- 
puis longtemps ,  mais  auquel  je  n'ai  plus  la  force  de 
penser. 

Je  retombai  dans  le  silence  ;  il  me  donna  le  bras  jusque 
chez  moi.  Je  ne  m'en  aperçus  qu'en  arrivant.  Je  croyais 
être  appuyée  sur  le  bras  de  Leoni ,  et  je  travaillais  à  con- 
centrer mes  peines  et  à  ne  rien  dire. 

—  Voulez-vous  que  je  revienne  demain  savoir  vos  in- 
tentions? me  dit-il  en  me  laissant  sur  le  seuil. 

—  Oui,  lui  dis-je,  sans  penser  qu'il  pouvait  rencontrer 
Leoni. 

—  A  quelle  heure?  demanda-t-il. 

—  Quand  vous  voudrez,  lui  répondis-je  d'un  air 
hébété. 

Il  vint  le  lendemain  peu  d'instants  après  que  Leoni  fut 
sorti.  Je  ne  me  souvenais  plus  de  le  lui  avoir  permis,  et 
je  me  montrai  si  surprise  de  sa  visite,  qu'il  fut  obligé  de 
we  le  rappeler.  Alors  me  revinrent  à  la  mémoire  quel- 
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quea  paroles  que  j'avais  surprises  entre  Leoiii  et  ses  com- 
nagnons,  mais  dont  le  sens,  resté  vague  dans  mon  esprit, 
me  semblait  applicable  à  Henryet  et  renfermer  une  me* 
nace  de  aaort.  Je  frémis  en  songeant  à  quel  danger  je  l'ex- 
posai». --  tx)rtons,  lui  dis-je  avec  effroi  ;  vous  n'êtes  point 
en  sûreté  ici.  11  sourit ,  et  sa  figure  exprima  un  profond 
mépris  pour  ce  danger  que  je  redoutais. 

—  Croyez-moi,  dit-il  en  voyant  que  j'allais  insister, 
l'homme  dont  vous  parlez  n'oserait  lever  le  bras  sur 
moi ,  puisqu'il  n'ose  pas  seulement  lever  les  yeux  à  la 
hauteur  des  miens. 

Je  ne  pouvais  entendre  parler  ainsi  de  Leoni.  Malgré 
tous  ses  torts,  toutes  ses  fautes,  il  était  encore  ce  que  j'a- 
vais de  plus  cher  au  monde.  Je  priai  Henryet  de  ne  point 
le  traiter  ainsi  devant  moi.  —  Accablez-moi  de  mépris, 
lui  dis-je;  reprochez-moi  d'être  une  fille  sans  orgueil  et 
sans  cœur,  d'avoir  abandonné  les  meilleurs  parents  qui 
furent  jamais  et  d'avoir  foulé  aux  pieds  toutes  les  lois  qui 
sont  imposées  à  mon  sexe,  je  ne  m'en  offenserai  pas  ;  je 
vous  écouterai  en  pleurant ,  et  je  ne  vous  serai  pas  moins 
reconnaissante  des  offres  de  service  que  vous  m'avez 
faites  hier.  Mais  laissez-moi  respecter  le  nom  de  Leoni  ; 
c'est  le  seul  bien  que  dans  le  secret  de  mon  cœur  je  puisse 
encore  opposer  à  l'anathème  du  monde. 

—  Respecter  le  nom  de  Leoni  !  s'écria  Henryet  avec  un 
rire  amer;  pauvre  femme!  Cependant  j'y  consentirai  si 
vous  voulez  partir  pour  Bruxelles  !  Allez  consoler  votre 
mère,  rentrez  dans  la  voie  du  devoir,  et  je  vous  promets 
de  laisser  en  paix  le  misérable  qui  vous  a  perdue,  et  que 
je  pourrais  brisor  comme  une  paille. 

—  Retourner  auprès  de  ma  mère  !  répondis-je.  Oh  ! 
oui ,  mon  cœur  me  le  commande  à  chaque  instant  ;  mais 
retourner  à  Bruxelles,  mon  orgueil  me  le  défend.  De 
quelle  manière  y  serais-je  traitée  par  toutes  ces  femmes 
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qui  ont  été  jalouses  de  mon  éclat,  et  qui  maintenant  se 
réjouissent  de  mon  abaissement  1 

—  Je  crains,  Juliette,  reprit-il,  que  ce  ne  soit  pas  votre 
meilleure  raison.  Votre  mère  a  une  maison  de  campagne 
où  vous  pourriez  vivre  avec  elle  loin  de  la  société  impi- 
toyable. Avec  votre  fortune,  vous  pourriez  vivre  partout 
ailleurs  encore  où  votre  disgrâce  ne  serait  pas  connue, 
et  oîi  votre  beauté  et  votre  douceur  vous  feraient  bientôt 
de  nouveaux  amis.  Mais  vous  ne  voulez  pas  quitter  Leoni , 
convenez-en, 

—  Je  le  veux,  lui  répondis-je  en  pleurant,  mais  je  ne 
le  peux  pas. 

—  Malheureuse,  malheureuse  entre  toutes  les  femmes! 
dit  Henryet  avec  tristesse  ;  vous  êtes  bonne  et  dévouée, 
mais  vous  manquez  de  fierté.  Là  où  il  n'y  a  pas  de  noble 
orgueil  il  n'y  a  pas  de  ressources.  Pauvre  créature  faible^ 
je  vous  plains  de  toute  mon  âme,  car  vous  avez  profané 
votre  cœur,  vous  l'avez  souillé  au  contact  d'un  cœur  in- 
fâme, vous  avez  courbé  la  tête  sous  une  main  vile,  vous 
aimez  un  lâche  !  Je  me  demande  comment  j'ai  pu  vous 
aimer  autrefois,  mais  je  me  demande  aussi  comment  je 
pourrais  à  présent  ne  pas  vous  plaindre. 

—  Mais  enfin ,  lui  dis-j6  effrayée  et  consternée  de  son 
air  et  de  son  langage,  qu'a  donc  fait  Leoni  pour  que  vous 
vous  croyiez  le  droit  de  le  traiter  ainsi? 

—  Doutez-vous  de  ce  droit.  Madame?  Voulez-vous  me 
dire  pourquoi  Leoni,  qui  est  brave  (cela  est  incontes- 
table) et  qui  est  le  premier  tireur  d'armes  que  je  con- 
naisse, ne  s'est  jamais  avisé  de  me  chercher  querelle,  à 
moi  qui  n'ai  jamais  touhé  une  épée  de  ma  vie ,  et  qui 
l'ai  chassé  de  Paris  avec  un  mot,  de  Bruxelles  avec  un 
regard  ? 

—  Cela  est  inconcevable,  dis-je  avec  accablement. 

—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  de  qui  vcus  êtes  la 
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maîtresse?  reprit  Henryel  avec  force;  est-ce  que  personne 
ne  vous  a  raconté  les  aventures  merveilleuses  du  cheva- 
lier Leone?  est-ce  que  vous  n'avez  jamais  rougi  d'avoir 
élé  sa  compfice  et  de  vous  être  sauvée  avec  un  escroc  en 
pillant  la  boutique  de  votre  père? 

Je  laissai  échapper  un  cri  douloureux  et  je  cachai  mon 
visage  dans  mes  mains;  puis  je  relevai  la  tête  en  m'é- 
criant  de  toutes  mes  forces  :  —  Cela  est  faux  !  je  n'ai  ja- 
mais fait  une  telle  bassesse  ;  Leoni  n'en  est  pas  plus  ca- 
pable que  moi.  Nous  n'avions  pas  fait  quarante  lieues 
sur  la  route  de  Genève  que  Leoni  s'est  arrêté  au  milieu 
de  la  nuit ,  a  demandé  un  coffre  et  y  a  mis  tous  les  bijoux 
pour  les  renvoyer  à  mon  père. 

—  Ètes-vous  sûre  qu'il  Tait  fait?  demanda  Henryet  en 
riant  avec  mépris. 

—  J'en  suis  sûre!  m'écriai-je;  j'ai  vu  le  coffre,  j'ai  vu 
Leoni  y  serrer  les  diamants 

—  Et  vous  êtes  sûre  que  le  coffre  ne  vous  a  pas  sui- 
vis tout  le  reste  du  voyage?  vous  êtes  sûre  qu'il  n'a 
point  été  déballé  à  Venise? 

Ces  mots  furent  enfin  pour  moi  un  trait  de  lumière  si 
éblouissant  que  je  ne  pus  m'y  soustraire.  Je  me  rappelai 
tout  à  coup  ce  que  j'avais  cherché  en  vain  à  ressaisir  dans 
mes  souvenir?  ;  la  première  circonstance  où  mes  yeux 
avaient  fait  connaissance  avec  ce  fatal  coffret.  En  ce  mo- 
ment les  trois  époques  de  son  apparition  me  furent  pré- 
sentes et  se  lièrent  logiquement  entre  elles  pou*,  me 
forcer  à  une  conclusion  écrasante  •  premièrement  la  nuit 
passée  dans  le  château  mystérieux  où  j'avais  vu  Leoni 
mettre  les  diamants  dans  ce  coffre;  en  second  lieu,  la 
dernière  nuit  passée  au  chalet  suisse,  où  j'avais  vu  Leoni 
déterrer  mystérieusement  son  trésor  confié  à  la  terre  ; 
troisièmement,  la  seconde  journée  de  notre  séjour  à  Ve- 
nise, où  i^vais  trouvé  le  coffre  vide  et  l'épingle  de  dia 
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mants  par  terre  dans  un  reste  de  coton  d'emballage.  La 
visite  du  juif  Thadée  et  les  cinq  cent  mille  francs  que, 
d'après  l'entretien  surpris  par  moi  entre  Leoni  et  ses 
compagnons,  il  lui  avait  comptés  à  notre  arrivée  à  Ve- 
nise, coïncidaient  parfaitement  avec  le  souvenir  de  cette 
matinée.  Je  me  tordis  les  mains,  et ,  les  levant  vers  le 
ciel  :  —  Ainsi ,  m'écriai-je  en  me  parlant  à  moi-même, 
tout  est  perdu,  jusqu'à  l'estime  de  ma  mère  ;  tout  est  em- 
poisonné, jusqu'au  souvenir  de  la  Suisse  !  Ces  six  mois 
d'amour  et  de  bonheur  étaient  consacrés  à  receler  un  vol. 

—  Et  à  mettre  en  défaut  les  recherches  de  la  justice, 
ajouta  Henryet. 

—  Mais  non  !  mais  non  !  repris-je  avec  égarement  en 
le  regardant  comme  pour  l'interroger  ;  il  m'aimait!  il  est 
sûr  qu'il  m'a  aimée  !  Je  ne  peux  pas  songer  à  ce  temps-là 
sans  retrouver  la  certitude  de  son  amour.  C'était  un  vo- 
leur qui  avait  dérobé  une  fille  et  une  cassette,  et  qui  ai- 
mait l'une  et  Tautre. 

Henryet  haussa  les  épaules  ;  je  m'aperçus  que  je  diva- 
guais ;  et ,  cherchant  à  ressaisir  ma  raison ,  je  voulus 
absolument  savoir  la  cause  de  cet  ascendant  inconce- 
vable qu'il  exerçait  sur  Leoni. 

—  Vous  voulez  le  savoir?  me  dit-il.  Et  il  réfléchit  un 
instant.  Puis  il  reprit  :  —  Je  vous  le  dirai ,  je  puis  vous 
le  dire  ;  d'ailleurs  il  est  impossible  que  vous  ayez  vécu 
un  an  avec  lui  sans  vous  en  douter.  Il  a  dû  faire  assez  de 
dupes  à  Venise  sous  vos  yeux... 

—  Faire  des  dupes  !  lui  !  comment?  Oh  !  prenez  garde 
à  ce  que  vous  dites,  Henryet  ;  il  est  déjà  assez  chargé 
d'accusations. 

—  Je  vous  crois  encore  incapable  d'être  sa  complice, 
Juliette  ;  mais  prenez  garde  de  le  devenir  ;  prenez  garde 
à  votre  famille.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  on  peul 
être  impunément  la  maîtresse  d'un  fripon. 
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—  Vous  me  faites  mourir  de  honte,  Monsieur  ;  vos  pa- 
roles sont  cruelles;  achevez  donc  votre  ouvrage,  et  dé- 
chirez tout  à  fait  mon  cœur  en  m'apprenant  ce  qui  vous 
donne  pour  ainsi  dire  droit  de  vie  et  de  mort  sur  Leoni? 
Où  l'avez-vous  connu?  que  savez-vous  de  sa  vie  passée? 
Je  n'en  sais  rien,  moi,  hélas!  j'ai  vu  en  lui  tant  de 
choses  contradictoires  que  je  ne  sais  plus  s'i!  est  riche  ou 
pauvre,  s'il  est  noble  ou  plébéien  ;  je  ne  sais  même  pas 
si  le  nom  qu'il  porte  lui  appartient. 

—  C'est  la  seule  chose  que  le  hasard ,  répondit  Hen- 
ryet,  lui  ait  épargné  la  peine  de  voler.  Il  s'appelle  en 
effet  Leone  Leoni ,  et  sort  d'une  des  plus  nobles  maisons 
de  Venise.  Son  père  avait  encore  quelque  fortune  et  pos- 
sédait le  palais  que  vous  venez  d'habiter.  Il  avait  une 
tendresse  illimitée  pour  ce  fils  unique,  dont  les  précoces 
dispositions  annonçaient  une  organisation  supérieure. 
Leoni  fut  élevé  avec  soin,  et,  dès  l'âge  de  quinze  ans, 
parcourut  la  moitié  de  l'Europe  avec  son  gouverneur.  En 
cinq  ans  il  apprit,  avec  une  incroyable  facilité,  la  langue, 
les  mœurs  et  la  littérature  des  peuples  qu'il  traversa.  La 
mort  de  son  père  le  ramena  à  Venise  avec  son  gouver- 
neur. Ce  gouverneur  était  l'abbé  Zanini ,  que  vous  avez 
pu  voir  souvent  chez  vous  cet  hiver.  Je  ne  sais  si  vous 
l'avez  bien  jugé  :  c'est  un  homme  d'une  imagination  vive, 
d'une  finesse  exquise,  d'une  instruction  immense,  mais 
d'une  immoralité  incroyable  et  d'une  lâcheté  certaine 
sous  les  dehors  hypocrites  de  la  tolérance  et  du  bon 
sens.  Il  avait  naturellement  dépravé  la  conscience  de 
son  élève,  e^  avait  remplacé  en  lui  les  notions  du  juste  et 
de  l'injuste  par  une  prétendue  science  de  la  vie  qui  con- 
sistait à  faire  toutes  les  folies  amueantes,  toutes  les  fautes 
profitables,  toutes  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions  qui 
pouvaient  tenter  le  cœur  humain.  J'ai  connu  ce  Zanini  à 
Paris,  et  je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu  dire  qu'il 
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fallait  savoir  faire  le  mal  pour  savoir  faire  le  bien,  savoir 
jouir  dans  le  vice  pour  savoir  jouir  dans  kx  vertu.  Cet 
homme,  plus  prudent,  plus  habile  et  plus  froid  que 
Leoni ,  lu.  est  beaucoup  supérieur  dans  sa  scince  ;  et 
Leoni,  empoité  par  ses  passions  ou  dérouté  par  ses  ca- 
prices, ne  le  suit  que  de  loin  en  faisant  mille  écarts  qui 
doivent  le  perdre  dans  la  société,  et  qui  l'ont  déjà  perdu, 
puisqu'il  est  désormais  à  la  discrétion  de  quelques  com- 
plices cupides  et  de  quelques  honnêtes  gens  dont  il  las- 
sera la  générosité. 

Un  froid  mortel  glaçait  mes  membres  tandis  qu'Hen- 
ryet  parlait  ainsi.  Je  fis  un  effort  pour  écouter  le  reste, 
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—  A  vingt  ans,  reprit  Henryet ,  Leoni  se  trouva  dune  à 
ia  tête  d'une  fortune  assez  honorable,  et  entièrement 
maître  de  ses  actions.  Il  était  dans  la  plus  facile  position 
pour  faire  le  bien  ;  mais  il  trouva  son  patrimoine  au-des- 
sous de  son  ambition ,  et ,  en  attendant  qu'il  élevât  une 
fortune  égale  à  ses  désirs  sur  je  ne  sais  quels  projets  in- 
sensés ou  coupables,  il  dévora  en  deux  ans  tout  son  héri- 
tage. Sa  maison,  qu'il  fit  décorer  avec  la  richesse  que 
vous  avez  vue,  fut  le  rendez-vous  de  tous  les  jeunes  gens 
dissipés  et  de  toutes  les  femmes  perdues  de  l'Italie.  Beau- 
coup d'étrangers,  amateurs  de  la  vie  élégante,  y  furent 
accueillis;  et  c'est  ainsi  que  Leoni,  lié  déjà  par  ses 
voyages  avec  beaucoup  de  gens  comme  il  faut ,  établit 
dans  tous  les  pays  les  relations  les  plus  brillantes  et  s'as- 
sura les  protections  les  plus  utiles. 

Dans  cette  nombreuse  société  durent  s'introduire, 
comme  il  arrive  partout ,  des  intrigants  et  des  escrocs. 
J'ai  vu  à  Paris,  auteur  de  Leoni ,  plusieurs  figures  qui 
m'ont  inspiré  de  la  méfiance,  et  que  je  soupçonne  aujour- 
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i*hui  devoir  former  avec  lui  et  le  marquis  de... une  afff- 
liatfon  de  filous  de  bonne  compagnie.  Cédant  à  leurs  con- 
seils, aux  leçons  de  Zanini  ou  à  ses  dispositions  naturelles, 
le  jeune  Leoni  dut  s'exercer  à  tricher  au  jeu.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'il  acquit  ce  talent  à  un  degré  émi- 
nent,  et  qu'il  l'a  probablement  mis  en  usage  dans  toutes 
les  villes  de  l'Europe  sans  exciter  la  moindre  défiance. 
Lorsqu'il  fut  absolument  ruiné,  il  quitta  Venise  et  se  mit 
à  voyager  de  nouveau  en  aventurier.  Ici  le  fil  de  son  his- 
toire m'échappe.  Zanini ,  par  qui  j'ai  su  une  partie  de  ce 
que  je  viens  de  vous  raconter,  prétendait  l'avoir  perdu 
de  vue  depuis  ce  moment,  et  n'avoir  appris  que  par  une 
correspondance  souvent  interrompue  les  mille  change- 
ments de  fortune  et  les  mille  intrigues  de  Leoni  dans  le 
monde.  Il  s'excusait  d'avoir  formé  un  tel  élève  en  disant 
que  Leoni  avait  pris  à  côté  de  sa  doctrine  ;  mais  il  excu- 
sait l'élève  en  louant  l'habileté  incroyable  ,  la  force 
d'âme  et  la  présence  d'esprit  avec  laquelle  il  avait  con- 
juré le  sort,  traversé  et  vaincu  l'adversité.  Enfin  Leoni 
vint  à  Paris  avec  son  ami  fidèle,  le  marquis  de...,  que 
^^us  connaissez,  et  c'est  là  que  j'eus  l'occasion  de  le  voir 
et  de  le  juger. 

Ce  fut  Zanini  qui  le  présenta  chez  la  princesse  de  X..., 
dont  il  élevait  les  enfants.  La  supériorité  d'esprit  de  cet 
homme  l'avait  depuis  plusieurs  années  établi  dans  la  so- 
ciété de  la  princesse  sur  un  pied  moins  subalterne  qu6 
les  gouverneurs  ne  le  sont  d'ordinaire  dans  les  grandes 
Sïiaisons.  Il  faisait  les  honneurs  du  salon,  tenait  le  haut 
de  la  conversation ,  chantait  admirablement,  et  dirigeait 
les  concerts. 

Leoni ,  grâce  à  son  esprit  et  à  ses  talents,  fut  accueilli 
avec  empressement  et  bientôt  recherché  avec  enthou- 
siasme. Il  exerça  à  Paris,  sur  certaines  coteries,  l'empire 
que  vous  lui  avez  vu  exercer  sur  toute  une  ville  de  pro- 


284  LEONE 

vince.  Il  s'y  comportait  magnifiquement,  jouait  rare« 
ment,  mais  toujours  pour  perdre  des  sommes  immenses 
que  gagnait  généralement  le  marquis  de...  Ce  marquis 
fut  présenté  peu  de  temps  après  lui  par  Zanini.  Quoique 
compatriote  de  Leoni ,  il  feignait  de  ne  pas  le  connaître 
ou  affectait  d'avoir  de  l'éloignement  pour  lui.  Il  racontait 
à  l'oreille  de  tout  le  monde  qu'ils  avaient  été  en  rivalité 
d'amour  à  Venise,  et  que,  bien  que  guéris  l'un  et  l'autre 
de  leur  passion ,  ils  ne  l'étaient  point  de  leur  inimitié. 
Grâce  à  cette  fourberie,  personne  ne  les  soupçonnait 
d'être  d'accord  pour  exercer  leur  industrie. 

Ils  l'exercèrent  durant  tout  un  hiver  sans  inspirer  le 
moindre  soupçon.  Ils  perdaient  quelquefois  immensément 
l'un  et  l'autre,  mais  plus  souvent  ils  gagnaient,  et  ils  me- 
naient, chacun  de  son  côté,  un  train  de  prince.  Un  jour 
un  de  mes  amis,  qui  perdait  énormément  contre  Leoni , 
surprit  un  signe  imperceptîbîe  entre  lui  et  le  marquis  vé- 
nitien. Il  garda  le  silence  et  les  observa  tous  deux  pen- 
dant plusieurs  jours  avec  attention.  Un  soir  que  nous 
avions  parié  du  même  côté ,  et  que  nous  perdions  tou- 
jours, il  s'approcha  de  moi  et  me  dit  :  —  Regardez  ces 
deux  Italiens  ;  j'ai  la  conviction  et  presque  la  certitude 
qu'ils  s'entendent  pour  tricher.  Je  quitte  demain  Paris 
pour  une  affaire  extrêmement  pressée;  je  vous  laisse  le 
soin  d'approfondir  ma  découverte  et  d'en  avertir  vos 
amis,  s'il  y  a  lieu.  Vous  êtes  un  homme  sage  et  prudent; 
vous  n'agirez  pas,  j'espère,  sans  bien  savoir  ce  que  vous 
faites.  En  tout  cas,  si  vous  avez  quelque  affaire  avec  ces 
gens-là ,  ne  manquez  pas  de  me  nommer  à  eux  comme 
le  premier  qui  les  ait  accusés,  et  écrivez-moi;  je  me 
charge  de  vider  la  querelle  avec  un  des  deux.  Il  me  laissa 
son  adresse  et  partit.  J'examinai  les  deux  chevaliers  d'in- 
dustrie, et  j'acquis  la  certitude  que  mon  ami  ne  s'était 
pas  tromoé.  J'arrivai  à  l'entière  découverte  de  leur  mau- 
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vaise  foi  précisément  à  une  soirée  chez  la  princesse  de 
X....  Je  pris  aussitôt  Zanini  par  le  bras,  et  l'entraînant 
à  l'écart  :  —  Connaissez-vous  bien ,  lui  demandai-je,  Los 
deux  Vénitiens  que  vous  avez  présentés  ici? 

—  Parfaitement,  me  répondit-il  avec  beaucoup  d'a- 
plomb; j'ai  été  le  gouverneur  de  l'un,  je  suis  l'ami  de 
l'autre. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  lui  dis-je,  ce  sont 
deux  escrocs.  Je  lui  fis  cette  réponse  avec  tant  d'assu- 
rance, qu'il  changea  de  visage,  malgré  sa  grande  habi- 
tude de  dissimulation.  Je  le  soupçonnais  d'avoir  un  intérêt 
dans  leur  gain  ,  et  je  lui  déclarai  que  j'allais  démasquer 
ses  deux  compatriotes.  Il  se  troubla  tout  à  fait  et  me  sup- 
plia avec  instance  de  ne  pas  le  faire.  Il  essaya  de  me 
persuader  que  je  me  trompais.  Je  le  priai  de  me  conduire 
dans  sa  chambre  avec  le  marquis.  Là  je  m'expliquai  en 
peu  de  mots  très-clairs,  et  le  marquis ,  au  lieu  de  se  dis- 
culper, pâlit  et  s'évanouit.  Je  ne  sais  si  cette  scène  fut 
jouée  par  lui  et  l'abbé,  mais  ils  me  conjurèrent  avec  tant 
de  douleur,  le  marquis  me  marqua  tant  de  honte  et  de 
remords,  que  j'eus  la  bonhomie  de  me  laisser  fléchir. 
J'exigeai  seulement  qu'il  quittât  la  France  avec  Leoni  sur- 
le-champ.  Le  marquis  promit  tout  ;  mais  je  voulus  moi- 
même  faire  la  même  injonction  à  son  complice  :  je  lui  or- 
donnai de  le  faire  monter.  Il  se  fit  longtemps  attendre; 
enfin  il  arriva ,  non  pas  humble  et  tremblant  comme 
l'autre,  mais  frémissant  de  rage  et  serrant  les  poings.  Il 
pensait  peut-être  m'intimider  par  son  insolence  ;  je  lui 
répondis  que  j'étais  prêt  à  lui  donner  toutes  les  satisfac- 
tions qu'il  voudrait ,  mais  que  je  commencerais  par  Tac- 
cuser  publiquement.  J'offris  en  même  temps  au  marquis 
la  réparation  de  mon  ami  aux  mêmes  conditions.  L'im- 
pudence de  Leoni  fut  déconcertée.  Ses  compagnons  lui 
firent  sentir  qu'il  était  perdu  s'il  résistait.  Il  prit  son 
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parti,  non  sans  beaucoup  d©  résistance  et  de  fureur,  et 
tous  deux  quittèrent  la  maison  sans  reparaître  au  salon. 
Le  marquis  partit  le  lendemain  pour  Gènes,  Leoni  pour 
Bruxelles.  J'étais  resté  seul  avec  Zanini  dans  sa  chambre; 
je  lui  fis  comprendre  les  soupçons  qu'il  m'inspirait  et  le 
dessein  que  j'avais  de  le  dénoncer  à  la  princesse.  Comme 
je  n'avais  point  de  preuves  certaines  contre  lui,  il  fui 
moins  humble  et  moins  suppliant  que  le  marquis;  mais 
je  vis  qu'il  n'était  pas  moins  effrayé.  Il  mit  en  œuvre 
toutes  les  ressources  de  son  esprit  pour  conquérir  ma 
bienveillance  et  ma  discrétion.  Je  lui  fis  avouer  pourtant 
qu'il  connaissait  jusqu'à  un  certain  point  les  turpitudes 
de  son  élève,  et  je  le  forçai  de  me  raconter  son  histoire. 
En  ceci  Zanini  manqua  de  prudence  :  il  aurait  dû  sou- 
tenir obstinément  qu'il  les  ignorait  ;  mais  la  dureté  avec 
laquelle  je  le  menaçais  de  dévoiler  les  hôtes  qu'il  avait 
introduits  lui  fit  perdre  la  tête.  Je  le  quittai  avec  la  con- 
viction qu'il  était  un  drôle,  aussi  lâche,  mais  plus  cir- 
conspect que  les  deux  autres.  Je  lui  gardai  le  secret  par 
prudence  pour  moi-même.  Je  craignais  que  l'ascendant 
qu'il  avait  sur  la  princesse  X...  ne  l'emportât  sur  ma 
loyauté,  qu'il  n'eût  l'habileté  de  me  faire  passer  auprès 
d'elle  pour  un  imposteur  ou  pour  un  fou,  et  qu'il  ne 
rendît  ma  conduite  ridicule.  J'étais  las  de  cette  sale 
aventure.  Je  n'y  pensai  plus  et  quittai  Paris  trois  mois 
après.  Vous  savez  quelle  fut  la  première  personne  que 
mes  yeux  cherchèrent  dans  le  bal  de  Delpech.  J'étais  en- 
core amoureux  de  vous,  et,  arrivé  depuis  une  heure, 
j'ignorais  que  vous  alliez  vous  marier.  Je  vous  découvris 
au  milieu  de  la  foule  ;  je  m'approchai  de  vous  'ît  je  vis 
Leoni  à  vos  côtés.  Je  crus  faire  un  rêve,  je  crus  qu'une 
ressemblance  m'abusait.  Je  fis  des  questions,  et  je  m'aS' 
surai  que  votre  fiancé  était  le  chevalier  d'industrie  qui 
m'avait  volé  trois  ou  quatre  cents  louis.  Je  n'espérai 
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point  ie  supplanter,  je  crois  même  que  je  ne  le  désirais 
pas.  Succéder  dans  votre  cœur  à  un  pareil  homme,  es- 
suyer peut-être  sur  vos  joues  la  trace  de  ses  baisers,  était 
une  pensée  qui  glaçait  mon  amour.  Mais  je  jurai  qu'une 
fille  innocente  et  une  honnête  famille  ne»  seraient  pas 
dupes  d'un  misérable.  Vous  savez  que  notre  explication 
ne  fut  ni  longue  ni  verbeuse  ;  mais  votre  fatale  passion 
fit  échouer  l'effort  que  je  faisais  pour  vous  sauver. 

Henryet  se  tut.  Je  baissai  la  tête,  j'étais  accablée  ;  il 
me  semblait  que  je  ne  pourrais  plus  regarder  personne 
en  face.  Henryet  continua  : 

—  Leoni  se  tira  fort  habilement  d'affaire  en  enlevant 
sa  fiancée  sous  mes  yeux ,  c'est-à-dire  le  million  en  dia- 
mants qu'elle  portait  sur  elle.  Il  vous  cacha,  vous  et  vos 
joyaux,  je  ne  sais  où.  Au  milieu  des  larmes  répandues 
sur  le  sort  de  sa  fille,  votre  père  pleura  un  peu  ses  belles) 
pierreries  si  bien  montées.  Un  jour  il  lui  arriva  de  dire 
naïvement  devant  moi  que  ce  qui  lui  faisait  le  plus  de 
peine  dans  ce  voi ,  c'est  que  les  diamants  seraient  vendus 
à  moitié  prix  à  quelque  juif,  et  que  ces  belles  mon- 
tures, si  bien  travaillées,  seraient  brisées  et  fondues  par 
le  receleur,  qui  ne  voudrait  pas  se  compromettre.  — 
C'était  bien  la  peine  de  faire  un  tel  travail  !  disait-il  en 
pleurant  ;  c'était  bien  la  peine  d'avoir  une  fille  et  de  tant 
l'aimer  1 

Il  paraît  que  votre  père  eut  raison  ;  car  avec  le  produit 
rie  son  rapt ,  Leoni  ne  trouva  moyen  de  briller  à  Venise 
que  trois  mois.  Le  palais  de  ses  pères  avait  été  vendu, 
et  maintenant  il  était  à  louer.  Il  le  loua  etrétabht,  ditp 
on ,  son  nom  sur  la  corniche  de  la  cour  intérieure,  n'o- 
sant pas  le  mettre  sur  la  porte  principale.  Comme  il  n'est 
décidément  connu  pour  un  filou  que  par  très-peu  de  per- 
sonnes, sa  maison  fut  de  nouveau  le  rendez-vous  de 
beaucoup  d'hommes  comme  il  faut ,  qui  sans  doute  y 
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furent  dupés  par  ses  associés.  Mais  peut-être  la  crainte 
qu'il  avait  d'être  découvert  l'empêcha-t-elle  de  se  joindre 
à  eux,  car  il  fut  bientôt  ruiné  de  nouveau.  Il  se  contenta 
sans  doute  de  tolérer  le  brigandage  que  ces  scélérats 
commettaient  chez  lui  ;  il  est  à  leur  merci ,  et  n'oserait 
se  défaire  de  ceux  qu'il  déteste  le  plus.  Maintenant  il  est, 
comme  vous  le  savez ,  l'amant  en  titre  de  la  princesse 
Zagarolo  ;  cette  dame,  qui  a  été  fort  belle,  est  désormais 
flétrie  et  condamnée  à  mourir  prochainement  d'une  ma- 
ladie de  poitrine...  On  pense  qu'elle  léguera  tous  ses 
biens  à  Leoni,  qui  feint  pour  elle  un  amour  violent,  et 
qu'elle  aime  elle-même  avec  passion.  Il  guette  l'heure  de 
son  testament.  Alors  vous  redeviendrez  riche,  Juliette.  Il 
a  dû  vous  le  dire  :  encore  un  peu  de  patience,  et  vous 
remplacerez  la  princesse  dans  sa  loge  au  spectacle  ;  vous 
irez  à  la  promenade  dans  ses  voitures,  dont  vous  ferez 
seulement  changer  l'écusson  ;  vous  serrerez  votre  amant 
dans  vos  bras  sur  le  lit  magnifique  où  elle  sera  morte, 
vous  pourrez  même  porter  ses  robes  et  ses  diamants. 

Le  cruel  Henryet  en  dit  peut-être  davantage,  mais  je 
n'entendis  plus  rien ,  je  tombai  à  terre  dans  des  convul- 
sions terribles. 

XVII. 

Quand  je  revins  à  moi ,  je  me  trouvai  seule  avec  Leoni, 
J'étais  couchée  sur  un  sofa.  Il  me  regardait  avec  tendresse 
et  avec  inquiétude. 

—  Mon  âme,  me  dit-il  lorsqu'il  me  vit  reprendre  l'u- 
sage de  mes  sens,  dis-moi  ce  que  tu  as!  Pourquoi  t'ai-je 
trouvée  dans  un  état  si  effrayant?  Où  souffres-tu?  Quelle 
nouvelle  douleur  as-tu  éprouvée? 

—  Aucune,  lui  répondis-je.  Et  je  disais  vrai ,  car  en  ce 
moment  je  ne  me  souvenais  plus  de  rien. 


—  Tu  me  trompes,  Juliette,  quelqu'un  t'a  fait  de  la 
peine.  La  servante  qui  était  auprès  de  toi  quand  je  suis 
arrivé  m'a  dit  qu'un  homme  était  venu  te  voir  ce  matin , 
qu'il  était  resté  longtemps  avec  toi ,  et  qu'en  sortant  il 
avait  recommandé  qu'on  te  portât  des  soins.  Quel  est  cet 
homme,  Juliette? 

Je  n'avais  jamais  menti  de  ma  vie,  il  me  fu'.  impossible 
de  répondra.  Je  ne  voulais  pas  nommer  Hanryet.  Leoni 
fronça  le  sourcil.  —  Un  mystère  !  dit-il ,  un  mystère  entre 
nous!  je  ne  t'en  aurais  jamais  crue  capable.  Mais  tu  ne 
connais  personne  ici  !...  Est-ce  que...?  Si  c'était  lui,  il 
n'y  aurait  pas  assez  de  sang  dans  ses  veines  pour  laver 
son  insolence...  Dis-moi  la  vérité,  Juliette,  est-ce  que 
Chalm  est  venu  le  voir?  est-ce  qu'il  t'a  encore  pour- 
suivie ae  ses  viles  propositions  et  de  ses  calomnies  contre 
moi? 

—  Chalm!  lui  dis-je,  est-ce  qu'il  est  à  Milan?  Et  j'é- 
prouvai un  sentiment  d'effroi  qui  dut  se  peindre  sur  ma 
figure,  Cdr  Leoni  vit  que  j'ignorais  l'arrivée  du  vicomte. 

—  Si  ce  n'est  pas  lui ,  dit-il  en  se  parlant  à  lui-même, 
qui  peut  être  ce  faiseur  de  visites  qui  reste  trois  heures 
enfermé  avec  ma  femme  et  qui  la  laisse  évanouie?  Le 
marquis  ne  m'a  pas  quitté  de  la  journée. 

—  0  ciel  !  m'écriai-je,  tous  vos  odieux  compagnons  sont 
donc  ici!  Faites,  au  nom  du  ciel,  qu'ils  ne  sachent  pas 
où  je  demeure,  et  que  je  ne  les  voie  pas. 

—  Mais  auel  est  donc  l'homme  que  vous  voyez  et  à  qui 
vous  ne  reiusez  cas  rentrée  de  votre  chambre?  dit  Leoni, 
qui  devenait  de  ^ius  en  plus  pensif  et  pâle.  Juliette,  ré- 
pondez-moi .  in  îe  veux,  entendez-vous? 

Je  sentis  comDien  ma  position  devenait  affreuse.  Je 
joignis  mes  mains  en  tremblant  et  j'invoquai  le  ciel  en 
«ileuce. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  dit  Leoni.  Pauvre  femm<5? 
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vous  n'avez  guère  de  présence  d'esprit.  Vous  avez  un 
amant,  Juliette!  Vous  n'avez  pas  tort,  puisque  j'ai  une 
maîtresse.  Je  suis  un  sot  de  ne  pouvoir  le  souffrir  quand 
vous  acceptez  le  partage  de  mon  cœur  et  de  mon  lit. 
Mais  il  est  certain  que  je  ne  puis  être  aussi  généreux. 

II  prit  son  chapeau  et  mit  ses  gants  avec  une  froideur 
convulsive,  tira  sa  bourse,  la  posa  sur  la  cheminée,  et 
sans  m'adresser  un  mot  de  plus,  sans  jeter  un  regard  sur 
moi ,  il  sortit.  Je  l'entendis  s'éloigner  d'un  pas  égal  et 
descendre  l'escalier  sans  se  presser. 

Lu  surprise,  la  consternation  et  la  peur  m'avaient  glacé 
le  sang.  Je  crus  que  j'allais  devenir  folle;  je  mis  mon 
mouchoir  dans  ma  bouche  pour  étouffer  mes  cris,  et 
puis,  succombant  à  la  fatigue,  je  retombai  dans  un  acca- 
blement stupide. 

Au  milieu  de  la  nuit ,  j'entenais  du  bruit  dans  la 
chambre  ;  j'ouvris  le^  yeux  et  je  vis,  sans  comprendre  ce 
que  je  voyais,  Leoni  qui  se  promenait  avec  agitation ,  et 
le  marquis  assis  à  une  table  et  vidant  une  bouteille  d'eau- 
de-vie.  Je  ne  fis  pas  un  mouvement.  Je  n'eus  pas  l'idée 
do  chercher  à  savoir  ce  qu'ils  faisaient  là  ;  mais  peu  à 
peu  leurs  paroles,  en  frappant  mes  ore  es,  arrivèrent 
jusquà  mon  intelligence  et  prirent  un  sens. 

Je  te  dis  que  je  l'ai  vu  at  que  j'en  suis  sur,  dsait  le 
marquis.  Il  est  ici. 

—  Le  chien  maudit  l  répondit  Leoni  en  frappant  d«î 
pied  ;  que  la  terre  s'ouvre  et  m'en  débarrasse  ! 

—  Bien  dit!  reprit  le  marquis.  Je  suis  de  cet  avis-là. 

—  Il  vient  jusque  dans  ma  chambre  tourmenter  cette 
malheureuse  fenmie! 

—  Es-tu  sur,  Leoni  j  qu'elle  n'en  soit  pas  fort  aise? 

—  Tais-toi ,  vipère  !  et  n'essaie  pas  de  me  faire  soup- 
çonne." cette  infortur^ée.Il  ne  lui  re?le  au  monde  que  mon 
estime. 
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—  Et  l'amour  de  M.  Henryet ,  reprit  le  marquis. 
Leoni  serra  les  poings.  —  Nous  la  débarrasserons 

de  cet  amour-là,  s'écria-t-il ,  et  nous  en  guérirons  le  Fla- 
mand. 

—  Ah  çà,  Leone,  ne  va  pas  faire  de  sottise! 

—  Et  toi ,  Lorenzo,  ne  va  pas  faire  d'infamie. 

—  Tu  appellerais  cela  une  infamie,  toi?  nous  n'avons 
guère  les  mômes  idées.  Tu  conduis  tranquillement  an 
tombeau  la  Zagarolo  pour  hériter  de  ses  biens,  et  tu 
trouverais  mauvais  que  je  misse  en  terre  un  ennemi  dont 
l'existence  paralyse  à  jamais  la  nôtre!  Il  te  semble  tout 
simple,  malgré  la  défense  des  médecins,  de  hâter  par 
ta  tendresse  généreuse  le  terme  des  maux  de  ta  chère 
phthisique... 

—  Va-t'en  au  diable!  Si  cette  enragée  veut  vivre  vite 
et  mourir  bientôt ,  pourquoi  l'en  empêcherais-je?  Elle 
est  assez  belle  pour  me  trouver  obéissant ,  et  je  ne  l'aime 
pas  assez  pour  lui  résister. 

—  Quelle  hoîTcur  !  murmurai-je  malgré  moi ,  et  je  re- 
tombai sur  mon  oreiller. 

—  Ta  femme  a  parlé,  je  crois,  dit  le  marquis, 

—  Elle  rêve,  répondit  Leoni ,  elle  a  la  fièvre. 

—  Es-tu  sûr  qu'elle  ne  nous  écoute  pas? 

—  Il  faudrait  d'abord  qu'elle  eût  la  force  de  nous  en- 
tendre. Elle  est  bien  malade  aussi,  la  pauvre  Juliette' 
Elle  ne  se  plaint  pas,  elle  !  elle  souffre  seule.  Elle  n'a  pas 
vingt  femmes  pour  la  servir,  elle  ne  paie  pas  de  courti- 
sans pour  salisfaire  ses  fantaisies  maladives  ;  elle  meurt 
saintement  et  chastement  comme  une  victime  expiatoire 
entre  le  ciel  et  moi.  —  Leoni  s'assit  sur  la  table  et  fondit 
en  larmes. 

—  Voilà  l'effet  de  l'eau-de-vie,  dit  tranquillement  le 
marquis  en  portant  son  verre  à  sa  bouche  ;  je  te  l'avais 
prédit ,  cela  te  porte  toujours  aux  nerfs. 
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—  Laisse-moi ,  bête  brute  !  s'écria  Leoni  en  poussant 
ia  table,  qui  faillit  tomber  sur  le  mcvrquis;  laisse-moi 
pleurer.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  remords,  toi  ; 
tu  ne  sa»s  pas  ce  que  c'est  que  l'amour! 

—  L'amour  !  dit  le  marquis  d'un  ton  théâtral  en  con- 
trefaisant Leoni,  le  remords!  voilà  des  motsibien sonores 
et  très-dramatiques.  Quand  mets-tu  Juliette  à  Thôpital? 

—  Oui ,  tu  as  raison ,  lui  dit  Leoni  avec  un  désespoir 
sombre,  parle-moi  ainsi ,  je  l'aime  mieux.  Cela  me  con- 
vient, je  suis  capable  de  tout.  A  l'hôpital!  oui.  Elle  était 
si  belle,  si  éblouissante!  je  suis  venu,  et  voilà  où  je  la 
conduis  !  Ah!  je  m'arracherais  les  cheveux. 

—  Allons,  dit  le  marquis  après  un  silence,  as-tu  fait 
assez  de  sentiment  aujourd'hui?  Tudieu!  la  crise  a  été 
longue...  Raisonnons  à  présent  :  ce  n'est  pas  sérieusement 
que  tu  veux  te  battre  avec  Henryet? 

—  Très-sérieusement,  répondit  Leoni;  tu  parles  bien 
sérieusement  de  l'assassiner. 

—  C'est  très-différent. 

—  C'est  absolument  la  même  chose.  Il  ne  connaît  l'u- 
sage d'aucune  arme,  et  je  suis  de  première  force  pour 
toutes. 

—  Excepté  pour  le  stylet,  reprit  le  marquis,  ou  pour 
le  pistolet  à  bout  portant  ;  d'ailleurs  tu  ne  tues  que  les 
femmes. 

—  Je  tuerai  au  moins  cet  homme-là,  répondit  Leoni. 

—  Et  tu  crois  qu'il  consentira  à  se  battre  avec  loi  ? 

—  Il  acceptera ,  il  est  brave. 

—  Mais  il  n'est  pas  fou.  Il  commencera  par  nous  faire 
ar  êter  comme  deux  voleurs. 

—  Il  commencera  par  me  rendre  raison.  Je  l'y  forcerai 
i)ien,  je  lui  donnerai  un  soufflet  en  plein  spectacle. 

—  Il  te  le  rendra  en  t'appelant  faussaire,  escroc,  fileur 
de  cartes. 
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—  Il  faudra  qu'il  le  prouve.  Il  n'est  pas  connu  ici, 
tandis  que  nous  y  sommes  établis  d'une  manière  bril- 
lante. Je  le  traiterai  de  lunatique  et  de  visionnaire;  et 
quand  je  l'aurai  tué,  tout  le  monde  pensera  que  j'avais 
raison. 

—  Tu  es  fou ,  mon  cher,  répondit  le  marquis  ;  Henryet 
est  recommandé  aux  négociants  les  plus  riches  de  l'Italie. 
Sa  famille  est  bien  connue  et  bien  famée  dans  le  com- 
merce. Lui-même  a  sans  doute  des  amis  dans  la  ville,  ou 
au  moins  des  connaissances  auprès  de  qui  son  témoignage 
aura  du  poids.  Il  se  battra  demain  soir,  je  suppose.  Eh 
bien!  la  journée  lui  aura  suffi  pour  déclarer  à  vingt 
personnes  qu'il  se  bat  contre  toi  parce  qu'il  t'a  vu  tri- 
cher, et  que  tu  trouves  mauvais  qu'il  ait  voulu  t*en 
empêcher. 

—  Eh  bien!  il  le  dira ,  on  le  croira,  mais  je  le  tuerai. 

—  La  Zagarolo  te  chassera  et  déchirera  son  testament. 
Tous  les  nobles  te  fermeront  leur  porte,  et  la  police  te 
priera  d'aller  faire  Tagréable  sur  un  autre  territoire. 

—  Eh  bien  !  j'irai  ailleurs.  Le  reste  de  la  terre  m'ap- 
partiendra quand  je  me  serai  délivré  de  cet  homme. 

—  Oui ,  et  de  son  sang  sortira  une  jolie  petite  pépinière 
d'accusateurs.  Au  lieu  de  M.  Henryet,  tu  auras  toute  la 
ville  de  Milan  à  ta  poursuite. 

—  0  ciel  !  comment  faire?  dit  Leoni  avec  angoisse. 

—  Lui  donner  un  rendez-vous  de  la  part  de  ta  femme, 
et  lui  calmer  le  sang  avec  un  bon  couteau  de  chasse. 
Donne-moi  ce  bout  de  papier  qui  est  là-bas,  je  vais  lui 
écrire. 

Leoni ,  sans  l'écouter,  ouvrit  une  fenêtre  et  tomba  dans 
la  rêverie,  tandis  que  le  marquis  écrivait.  Quand  il  eut 
fini ,  il  rappela. 

—  Ecoute,  Leoni ,  et  vois  si  je  m'entends  à  écr»r«  un 
billet  doux  : 
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«  Mon  rînii,je  ne  puis  pins  vous  recevoir  chez  moi; 
«  Leoni  sait  tout  et  me  menace  des  plus  horribles  traite- 
«  menls  :  emmenez-moi ,  ou  je  suis  perdue.  Conduisez- 
«  moi  à  »'iia"  mère,  ou  jetez-moi  dans  un  couvert,;  faites 
«  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira  ,  mais  arrachez-moi  à  l'af- 
«  freuse  situation  où  je  suis.  Trouvez-vous  demain  devant 
«  le  portail  de  la  cathédrale  à  une  heure  du  matin ,  nous 
«  concerterons  notre  départ.  Il  me  sera  facile  d'aller  vous 
«  trouver,  Leoni  passe  toutes  les  nuits  chez  la  Zagarolo, 
«  Ne  soyez  pas  étonné  de  cette  écriture  bizarre  et  presque 
«  illisible  :  Leoni ,  dans  un  accAs  de  colère,  m'a  presqup 
«  démis  la  main  droite.  Adieu. 

«  Juliette  Ruyter.  » 

—  11  me  semble  que  cette  lettre  est  prudemment  con- 
çue, ajouta  le  marquis,  et  peut  sembler  vraisemblable  au 
Flamand,  quel  que  soit  le  degré  de  son  intimité  avec  ta 
femme.  Les  paroles  que  tantôt  dans  son  délire  elle  croyait 
lui  adresser  nous  donnent  la  certitude  qu'il  lui  a  offert 
de  la  conduire  dans  son  pays...  L'écriture  est  inf^^rme,  et 
qu'il  connaisse  ou  non  celle  de  Juliette... 

—I  Voyons,  dit  Leoni  d'un  air  attentif  en  se  penchant 
sur  la  table. 

Sa  figure  avait  une  expression  effrayante  de  doute  et 
de  persuasion.  Je  n'en  vis  pas  davantage.  Mon  cerveau 
était  épuisé,  mes  idées  se^îonfondirent.  Je  retombai  dans 
une  sorte  de  léthargie. 

XVHÏ. 

Quand  je  revins  à  moi ,  la  lumière  vague  de  la  lampe 
éclairait  les  mêmes  objets.  Je  me  soulevai  lentement,  je 
vis  le  marquis  à  la  même  place  où  je  l'avais  vu  en  pér- 
imant connaissance.  Il  faisait  encore  nuit.  Il  y  avait  en- 
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coredcs  bouteilles  sur  la  table,  une  écriloire  et  quelque 
chose  que  je  ne  distinguais  pas  bien  et  qui  ressemblait 
à  des  armes.  Leoni  était  debout  dans  la  chambre.  Je  tâ- 
chai de  me  souvenir  de  leur  conversai  ion  précédente. 
J'espérais  que  fes  lambeaux  hideux  qui  m'en  revenaient 
à  la  mémoire  étaient  autant  de  rôves  fébriles,  et  je  ne 
sus  pas  d'abord  qu'entre  celte  conversation  et  celle  qui 
commençait  vingt-quatre  heures  s'étaient  écoulées.  Les 
premiers  mots  dont  je  pus  me  rendre  compte  furent 
'•-eux-ci*,- 

—  Il  fanait  qu'il  se  méfiât  de  quelque  cbose,  car  il 
était  armé  jusqu'aux  dents.  En  parlant  ainsi  Leoni  es- 
suyait avec  un  mouchoir  sa  mam  ensanglantée. 

—  Bah!  ce  que  tu  as  n'est  qu'une  égratignure,  dit  le 
marquis  :  je  suis  blessé  plus  sérieusement  à  la  jainbe;  et 
il  faudra  pourtant  que  je  danse  demain  au  bal ,  afin  qu'on 
ne  s'en  doute  pas.  Laisse  donc  ta  main,  panse-la,  et  songe 
à  autre  chose. 

—  Il  m'est  impossible  de  songer  à  autre  chose  qu'à  ce 
sang.  Il  me  semble  que  j'en  vois  un  lac  autour  de  moi. 

—  Tu  as  les  nerfs  trop  délicats,  Leoni  ;  tu  n'es  bon  à 
rien. 

—  Canaille  !  dit  Leoni  d'un  ton  de  haine  et  de  mépris, 
sans  moi  tu  étais  mort;  tu  reculais  lâchement ,  et  tu  dois 
être  frappé  par  derrière.  Si  je  ne  t'avais  vu  perdu ,  et  si 
ta  perte  n'eût  entraîné  la  mienne,  jamais  je  n'aurais  tou- 
ché à  eet  homme  à  pareille  heure  et  en  pareil  lieu.  Mais 
ta  féroce  obstination  m'a  forcé  à  être  ton  complice.  Il  ne 
me  manquait  plus  que  de  commettre  un  assassinat  pour 
être  digne  de  ta  société. 

—  Ne  fais  pas  le  modeste,  reprit  le  marquis;  quand  tu 
as  vu  qu'il  se  défendait,  tu  es  devenu  un  tigre. 

--  Ah  !  oui ,  cela  me  réjouissait  le  cœur  de  le  voir 
mourir  en  se  défendant;  car  enfin  je  l'ai  tué  loyalement. 
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—  Très-loyalement  :  il  avait  remis  la  partie  au  lenJe 
.main  ;  et  comme  tu  étais  pressé  d'en  finir,  tu  l'as  tué  tout 
de  suite» 

—  A  qm  la  faute,  traître?  Pourquoi  t'es-tu  jeté  sur  lui 
au  moment  où  nous  nous  séparions  avec  la  parole  l'un 
de  Tautre?  Pourquoi  t'es-tu  enfui  en  voyant  qu'il  était 
armé,  et  m'as-tu  forcé  ainsi  à  te  défendre  ou  à  être  dé- 
noncé par  lui  demain  pour  l'avoir  attiré,  de  concert  avec 
toi,  dans  un  guet-apens,  afin  de  l'assassiner?  A  l'heure 
qu'il  est ,  j'ai  mérité  l'échafaud ,  et  pourtant  je  ne  suis 
point  un  meurtrier.  Je  me  suis  battu  à  armes  égales,  à 
chance  égale,  à  courage  égal. 

—  Oui ,  il  s'est  très-bien  défendu ,  dit  le  marquis  ;  vous 
avez  fait  l'un  et  l'autre  des  prodiges  de  valeur.  C'était 
une  chose  très-belle  à  voir  et  vraiment  homérique  que  ce 
duel  au  couteau.  Mais  je  dois  dire  pourtant  que,  pour  un 
Vénitien ,  tu  manies  cette  arme  misérablement. 

—  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  l'arme  dont  je  suis  ha- 
bitué à  me  servir,  et  à  propos ,  je  pense  qu'il  serait 
prudent  de  cacher  ou  d'anéantir  celle-ci. 

—  Grande  sottise!  mon  ami. Il  faut  bien  t'en  garder; 
tes  laquais  et  tes  amis  savent  tous  que  tu  portes  en  tout 
temps  cette  arme  sur  toi;  si  tu  la  faisais  disparaître,  ce 
serait  un  indice  contre  nous. 

—  C'est  vrai.  Mais  la  tienne? 

—  La  mienne  est  vierge  de  son  sang  ;  mes  premiers 
coups  ont  porté  à  faux ,  et  ensuite  les  tiens  ne  m'ont  pas 
laissé  de  place. 

—  Ah!  ciel!  c'est  encore  vrai.  Tu  as  voulu  l'assassi* 
ner,  et  la  fatalité  m'a  contraint  de  faire  moi-même  l'ac- 
tion dont  j'avais  horreur. 

—  Cela  te  plaît  à  dire,  mon  cher  ;  tu  venais  de  très- 
bon  cœur  au  rendez-vous. 

—  C'est  que  j'avais  en  effet  le  pressentiment  instinctif 
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de  ce  que  mon  mauvais  génie  allait  me  faire  commettre. .. 
Après  tout,  c'était  ma  destinée  et  la  sienne.  Nous  voilà 
donc  délivrés  de  lui!  Mais  pourquoi ,  diable!  as-tu  vidé 
ses  poches 'i* 

—  Précaution  et  présence  d'esprit  de  ma  part.  En  le 
trouvant  dépouillé  de  son  argent  et  de  son  portefeuille, 
on  cherchera  l'assassin  dans  la  plus  basse  classe,  et  ja- 
mais on  ne  soupçonnera  des  gens  comme  il  faut.  Cela  pas- 
sera pour  un  acte  de  brigandage,  et  non  pour  une  ven- 
geance particulière.  Ne  te  trahis  pas  toi-même  par  une 
sotte  émotion  lorsque  tu  entendras  parler  demain  de  l'é- 
vénement ,  et  nous  n'avons  rien  à  craindre.  Approche  la 
bougie,  que  je  brûle  ces  papiers  ;  quant  à  l'argent  mon- 
nayé, cela  n'a  jamais  compromis  personne, 

—  Arrête  !  dit  Leoni  en  saisissant  une  lettre  que  le 
marquis  allait  brûler  avec  les  autres.  J'ai  vu  là  le  nom 
de  famille  de  Juliette. 

—  C'est  une  lettre  à  madame  Ruyter,  dit  le  marquis. 
Voyons  : 

«  Madame,  s'il  en  est  temps  encore,  si  vous  n'êtes 
«  point  partie  dès  hier  en  recevant  la  lettre  par  laquelle 
«  je  vous  appelais  auprès  de  votre  fille,  ne  partez  point. 
«  Attendez-la  ou  venez  à  sa  rencontre  jusqu'à  Stras- 
«  bourg;  je  vous  y  ferai  chercher  en  arrivant.  J'y  sera.* 
«  avec  mademoiselle  Ruyter  avant  peu  de  jours.  Elle  est 
«  décidée  à  fuir  l'infamie  et  les  mauvais  traitements  de 
«  son  séducteur.  Je  viens  de  recevoir  d'elle  un  billet  qui 
«  m'annonce  enfin  cette  résolution.  Je  dois  la  voir  cette 
«  nuit  pour  fixer  le  moment  de  notre  départ.  Je  laisserai 
«  toutes  mes  affaires  pour  profiter  de  la  bonne  disposi- 
«  tion  où  elle  est  et  où  les  flatteries  de  son  amant  pour- 
«  raient  bien  ne  pas  la  laisser  toujours.  L'empire  qu'il  a 
«  sur  elle  est  encore  immense.  Je  crains  que  la  passion 
«  qu'elle  a  pour  ce  misérable  ne  soit  éternelle,  et  que 
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«  son  regret  de  l'avoir  quitté  ne  vous  fasse  verser  encore 
«  bien  des  larmes  à  toutes  deux.  Soyez  indulgente  et 
«  bonne  avec  elle;  c'est  votre  rôle  de  mère,  et  vous  le 
«  remplirez  aisément.  Pour  moi,  je  suis  rude;  et  mon 
«  indignation  s'exprime  plus  facilement  que  ma  pitié.  Je 
«  voudrais  être  plus  persuasif;  mais  je  ne  puis  être  plus 
a  aimable ,  et  ma  destinée  n'est  pas  d'être  aimé. 

«  Paul  Henryet.  » 

—  Ceci  te  prouve,  ô  mon  ami  !  dit  le  marquis  d'un 
ton  moqueur  en  présentant  cette  lettre  à  la  flamme  de  la 
bougie ,  que  ta  femme  est  fidèle  et  que  tu  es  le  plus  heu- 
reux des  époux. 

—  Pauvre  femme  !  dit  Leoni ,  et  pauvre  Henryet  !  U 
l'aurait  rendue  heureuse ,  lui  !  Il  l'aurait  respectée  et 
nonorée  du  moins  '  Quelle  fatalité  l'a  donc  jetée  dans 
les  bras  d'un  méchant  coureur  d'aventures,  poussé  vers 
elle  par  le  destin  d'un  bout  du  monde  à  l'autre ,  lors- 
qu'elle avait  sous  la  main  le  cœur  d'un  honnête  homme  l 
Aveugle  enfant!  pourquoi  m'as-tu  choisi? 

—  Charmant  !  dit  le  marquis  ironiquement.  J'espère 
que  tu  vas  faire  à  ce  propos  quelques  vers.  Une  jolie 
épitaphe  pour  l'homme  que  tu  as  massacré  ce  soir  me 
semblerait  une  chose  de  bon  goût  et  tout  à  fait  neuve. 

—  Oui,  je  lui  en  ferai  une,  dit  Leoni ,  et  le  texte  sera 
celui-ci  : 

«  Ici  repose  un  honnête  homme  qui  voulut  se  faire  le 
«  défenseur  de  la  justice  humaine  contre  deux  scélérats, 
«  et  que  la  justice  divine  a  laissé  égorger  par  eux.  » 

Leoni  tomba  dans  une  rêverie  douloureuse  pendant 
laquelle  il  murmurait  sans  cesse  le  nom  de  sa  victime. 
—  Paul  Henryet  !  disait-il.  Vingt-deux  ou  vingt-quatre 
ans  tout  au  plus.  Une  figure  froide,  mais  belle.  Un  ca- 
ractère raide  et  probe.  La  haine  de  Tinjustice.  L'orgueil 
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brutal  de  l'honnêteté ,  et  pourtant  quelque  chose  de  ten- 
dre et  de  mélancolique.  Il  aimait  Juliette,  il  l'a  tou- 
jours aimée.  Il  combattait  en  vain  sa  passion.  Je  vois 
par  cette  lettre  qu'il  l'aimait  encore,  et  qu'il  l'aurait 
adorée  s'il  avait  pu  la  guérir.  Juliette,  Juliette  !  tu  pou- 
vais encore  ôtre  heureuse  avec  lui  ;  et  je  l'ai  tué  I  Je  t'ai 
ravi  celui  qui  pouvait  te  consoler;  ton  seul  défenseur 
n'est  plus,  et  tu  demeures  la  proie  d'un  bandit. 

—  Très-beau  !  dit  le  marquis  ;  je  voudrais  que  tu  ne 
fisses  pas  un  mouvement  des  lèvres  sans  avoir  un  sté- 
nographe à  tes  côtés  pour  conserver  tout  ce  que  tu  dis 
de  noble  et  de  touchant.  Moi ,  je  vais  dormir;  bonsoir, 
mon  cher,  couche  avec  ta  femme,  mais  change  de  che- 
mise ,  car ,  le  diable  m'emporte  1  tu  as  le  sang  d'Henryel 
sur  ton  jabot  ! 

Le  marquis  sortit.  Leoni,  après  un  instant  d'immobi- 
lité, vint  à  mon  lit,  souleva  le  rideau  et  me  regarda. 
Alors  il  vit  que  j'étais  assoupie  sous  mes  couvertures,  et 
que  j'avais  les  yeux  ouverts  et  attachés  sur  lui.  Il  ne  put 
soutenir  l'aspect  de  mon  visage  livide  et  de  mon  regard 
fixe  ;  il  recula  avec  un  cri  de  terreur ,  et  je  lui  dis  d'une 
voix  faible  et  brève,  à  plusieurs  reprises  :  «  Assassin  ! 
assassin  !  assassin  !  » 

11  tomba  sur  ses  genoux  comme  frappé  de  la  foudre, 
et  il  se  traîna  jusqu'à  mon  lit  d'un  air  suppliant.  «  Cou- 
che avec  ta  femme,  lui  dis  je  en  répétant  les  paroles  du 
marquis  dans  une  sorte  de  délire;  mais  change  de  che- 
mise, car  tu  as  le  sang  d'IIenryet  sur  ton  jabot  !  » 

Leoni  tomba  la  face  contre  terre  en  poussant  des  cris 
inarticulés.  Je  perdis  tout  à  fait  la  raison ,  et  il  me  sem- 
ble que  je  répétai  ses  cris  en  imitant  avec  une  servilité 
stupide  l'inflexion  de  sa  voix  et  les  convulsions  de  sa 
poitrine.  Il  me  crut  folle ,  et,  se  relevant  avec  terreur,  il 
vint  à  moi.  Je  crus  qu'il  allait  me  tuer;  je  me  jetai  dans 
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la  ruelle  en  criant  :  «  Grâce  !  grâce  î  je  ne  le  dirai  4)88!  « 
et  je  m'évanouis  au  moment  où  il  me  saisissait  pour  me 
relever  et  me  secourir. 

XIX. 

Je  m'éveillai  encore  dans  ses  bras,  et  jamais  il  n'eut 
tant  d'éloquence ,  tant  de  tendresse  et  tant  de  larmes 
pour  implorer  son  pardon.  Il  avoua  qu'il  était  le  der- 
nier des  hommes;  mais  il  me  dit  qu'une  seule  chose  le 
relevait  à  ses  propres  yeux,  c'était  l'amour  qu'il  avait 
toujours  eu  pour  moi,  et  qu'aucun  de  ses  vices,  aucun 
de  ses  crimes,  n'avait  eu  la  force  d'étouffer.  Jusque-là  il 
s'était  débattu  contre  les  apparences  qui  l'accusaient  de 
toutes  parts.  Il  avait  lutté  contre  l'évidence  pour  con- 
server mon  estime.  Désormais  ,  ne  pouvant  plus  se  jus- 
tifier par  le  mensonge ,  il  prit  une  autre  voie  et  embrassa 
un  nouveau  rôle  pour  m'attendrir  et  me  vaincre.  Il  se 
dépouilla  de  tout  artifice  (  peut-être  devrais-je  dire  de 
toute  pudeur  ) ,  et  me  confessa  toutes  les  turpitudes  de 
sa  vie.  Mais,  au  milieu  de  cet  abîme,  il  me  fit  voir  et 
comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  vraiment  beau  en  lui ,  la 
faculté  d'aime?9  "éternelle  vigueur  d'une  âme  où  les  plus 
rudes  fatigues,  les  plus  dangereuses  épreuves  n'étei- 
gnaient point  le  feu  sacré.  —  Ma  conduite  est  vile ,  me 
dit-il;  mais  mon  cœur  est  toujours  noble;  il  saigne  tou- 
jours de  ses  torts;  il  a  conservé,  aussi  énergique,  aus;« 
pur  que  dans  sa  première  jeunesse,  le  sentiment  du 
;(uste  et  de  l'injuste,  l'horreur  du  mal  qu'il  commet,  l'en- 
thousiasme du  beau  qu'il  contemple.  Ta  patience,  tes 
vertus,  ta  Donlé  angélique,  ta  miséricorde  inépuisable 
comme  celle  de  Dieu ,  ne  peuvent  s'exercer  en  faveur 
d'un  être  qui  les  comprenne  mieux  et  qui  les  admire  da- 
vantage. Un  homme  de  mœurs  régulières  et  de  con- 
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science  délicate  les  trouverait  plus  naturelles  et  les  ap- 
précierait moins.  Avec  cet  homme-là  d'ailleurs  tu  ne 
serais  qu'une  honnête  femme ,  avec  un  homme  tel  que 
moi,  tu  es  une  femme  sublime,  et  la  dette  de  recon- 
naissance qui  s'amasse  dans  mon  cœur  est  immense 
comme  tes  souffrances  et  tes  sacrifices.  Va  .  c'est  quel- 
que chose  que  d'être  aimée  et  que  d'avoir  droit  à  une 
passion  immense,  sur  quel  autre  auras-tu  jamais  ce 
droit  comme  sur  moi?  Pour  qui  recommenceras-tu  les 
tourments  et  le  désespoir  que  tu  as  subis?  Crois-tu  qu'i» 
y  ait  autre  chose  dans  la  vie  que  l'amour?  Pour  moi ,  je 
ne  le  crois  pas.  Et  crois-tu  que  ce  soit  chose  facile  que 
de  l'inspirer  et  de  le  ressentir?  Des  milliers  d'hommes 
meurent  incomplets,  sans  avoir  connu  d'autre  amour  que 
celui  des  bêtes  ;  souvent  un  cœur  capable  de  le  ressen- 
tir cherche  en  vain  où  le  placer ,  et  sort  vierge  de  tous 
les  embrassements  terrestres  pour  l'aller  trouver  peut- 
être  dans  les  cieux.  Ah  1  quand  Dieu  nous  l'accorde  sur 
!a terre,  ce  sentiment  profond,  violent,  inelTa  ile,  il  ne 
faut  plus,  Juliette,  désirer  ni  espérer  le  paradis;  car  le 
paradis,  c'est  la  fusion  de  deux  âmes  dans  un  baiser 
d'amour.  Et  qu'importe,  quand  nous  l'avons  trouvé  ici- 
bas,  que  ce  soit  dans  les  bras  d'un  saint  ou  d'un  damné? 
qu'il  soit  maudit  ou  adoré  parmi  les  hommes,  celui  que 
que  tu  aimes,  que  t'importe,  pourvu  qu'il  te  le  rende? 
Est-ce  moi  que  tu  aimes  ou  est-ce  le  brui  qui  se  fait  au- 
tour de  moi?  Qu'as-tu  aimé  en  moi  dès  le  commence- 
ment? est-ce^  l'éclat  qui  m'environnait?  Si  tu  me  hais 
aujourd'hui,  il  faudra  que  je  doute  de  ton  amour  passé , 
il  faudra  qu'au  lieu  de  cet  ange ,  au  lieu  de  cette  victime 
dévouée  dont  le  sang  répandu  pour  moi  coule  incessam- 
ment goutte  à  goutte  sur  mes  lèvres  ,  je  ne  voio  plus  en 
toi  qu'une  pauvre  fille  crédule  et  faible  qui  m'a  aimé 
par  vanité  et  qui  m'ab?ndonne  par  égoïsme.  Juliette, 
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Juliette,  songe  à  ce  que  tu  fais  si  tu  me  quittes  !  Tu 
perdras  le  seul  ami  qui  te  connaisse ,  qui  t'apprécie  et 
qui  te  vénère,  pour  un  monde  qui  te  méprise  déjà  ,  et 
dont  tu  ne  retrouveras  pas  l'estime.  Il  ne  te  reste  que  moi 
au  monde,  ma  pauvre  enfant  :  il  faut  que  tu  t'attaches  à 
la  fortune  de  l'aventurier ,  ou  que  tu  meures  oubliée 
dans  un  couvent.  Si  tu  me  qui/tes,  tu  es  aussi  insensée 
que  cruelle;  tu  auras  eu  tous  fes  maux,  toute  la  peine, 
et  tu  n'en  recueilleras  pas  les  fruits;  car  à  présent,  si, 
malgré  tout  ce  que  tu  sais ,  tu  peux  encore  m'aimer  et 
me  suivre,  sache  que  j'aurai  pour  toi  un  amour  dont  tu 
n'as  pas  l'idée,  et  que  jamais  je  n'aurais  seulement  soup- 
çonné si  je  t'eusse  épousée  loyalement  et  si  j'eusse  vécu 
avec  loi  en  paix  au  sein  de  ta  famille.  Jusqu'ici,  malgré 
tout  ce  que  tu  as  sacrifié,  tout  ce  que  tu  as  souffert,  je 
ne  t'ai  pas  encore  aimée  coi^ime  je  me  sens  capable  de 
le  faire.  Tu  ne  m'avais  pas  encore  aimé  tel  que  je  suis; 
tu  t'attachais  à  un  faux  Leoni  en  qui  tu  voyais  encore 
quelque  grandeur  et  quelque  séduction.  Tu  espérais  qu'il 
deviendrait  un  jour  l'homme  que  tu  avais  aimé  d'abord  ; 
tu  ne  croyais  pas  serrer  dans  tes  bras  un  homme  abso- 
lument perdu.  Et  moi,  je  me  disais  :  Elle  m'aime  con- 
ditionnellement  ;  ce  n'est  pas  encore  moi  qu'elle  aime, 
c'est  le  personnage  que  je  joue.  Quand  elle  verra  mes 
traits  sous  mon  masque,  elle  s'enfuira  en  se  couvrant 
les  yeux ,  elle  aura  en  horreur  l'amant  qu'elle  presse 
maintenant  sur  son  sein.  Non,  elle  n'est  pas  la  femme 
et  la  maîtresse  que  j'avais  rêvée,  et  que  mon  âmear. 
dente  appelle  de  tous  ses  vœux,  Juliette  fait  encore  par- 
tie de  cette  f^c'iéié  dont  je  suis  l'ennemi  :  elle  sera  mon 
ennemie  quand  elle  me  connaîtra.  Je  ne  puis  me  confier 
à  elle,  je  ne  puis  épancher  dans  le  sein  d'aucun  être  vi- 
vant la  plus  odieuse  de  mes  angoisses,  la  honte  que  j'ai 
de  ce  que  je  fais  tous  les  jours.  Je  souffre,  j'amasse  dei 
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remords.  S'il  existait  une  créature  capable  de  m'aimer 
sans  me  demander  de  changer,  si  je  pouvais  avoir  une 
amie  qni  ne  fut  pas  un  accusateur  et  un  juge  !....  Voilà 
ce  que  je  pensais,  Juliette.  Je  demandais  cette  amie  au 
ciel  ;  mais  je  demandais  que  ce  fût  toi ,  et  non  une  autre  ; 
car  tu  étais  déjà  ce  que  j'aimais  le  mieux  sur  la  terre 
avant  de  comprendre  tout  ce  qui  nous  restait  à  faire  l'un 
et  l'autre  pour  nous  aimer  véritablement. 

Que  pouvais-je  répondre  à  de  semblables  discours? 
Je  le  regardais  d'un  air  stupéfait.  Je  m'étonnais  de  le 
trouver  encore  beau,  encore  aimable;  de  sentir  toujours 
auprès  de  lui  la  même  émotion ,  le  même  désir  de  ses 
caresses,  la  même  reconnaissance  pour  son  amour.  Son 
abjection  ne  laissait  aucune  trace  sur  son  noble  front;  et 
quand  ses  grands  yeux  noirs  dardaient  leur  flamme  sur 
les  miens,  j'étais  éblouie,  enivrée  comme  autrefois  ;  toutes 
ses  souillures  disparaissaient,  et  jusqu'aux  taches  du  sang 
d'Henryet,  tout  était  efïacé.  J'oubliai  tout  pour  m'attacher 
à  lui  par  des  promesses  aveugles ,  par  des  serments  et 
des  étreintes  insensées.  Alors  en  effet  je  vis  son  amour  se 
rallumer  ou  plutôt  se  renouveler,  comme  il  me  l'avait  an- 
noncé. Il  abandonna  à  peu  près  la  princesse  Zagarolo  et 
passa  tout  le  temps  de  ma  convalescence  à  mes  pieds, 
avec  les  mêmes  tendresses,  les  mêmes  soins  et  les  mêmes 
délicatesses  d'affection  qui  m'avaient  rendue  si  heureuse 
en  Suisse;  je  puis  même  dire  que  ces  marques  de  ten- 
dresse furent  pins  vives  et  me  donnèrent  plus  d'orgueil 
et  de  joie ,  que  ce  fut  le  temps  le  plus  heureux  de  ma 
vie,  et  que  jamais  Leoni  ne  me  fut  plus  cher.  J'étais  con- 
vaincue de  tout  ce  qu'il  m'avait  dit;  je  ne  pouvais  plus 
d'ailleurs  craindre  qu'il  s'attachât  à  moi  par  intérêt,  je 
n'avais  plus  rien  au  monde  à  lui  donner,  et  j'étais  désor- 
anais  à  sa  charge  et  soumise  aux  chances  de  sa  fortune. 
Enîin,  je  sentais  une  sorte  d'orgueil  à  ne  pas  rester  au- 
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dessou«;4o  ce  qu'il  attendait  de  ma  générosité,  et  sa  ft?- 
GonnaisiRQee  me  semblait  plus  grande  que  mes  sacri- 
fices. 

Un  soir  il  rentra  tout  agité,  et,  me  pressant  mille  fois 
sur  MB  cœur  * 

— tSSa  Juliette,  dit-il,  ma  sœur,  ma  femme,  mon  ange, 
il  faut  que  tu  sois  bonne  et  indulgente  comme  Dieu,  il 
faut  me  donner  une  nouvelle  preuve  de  ta  douceur  ado- 
rable et  de  ton  héroïsme  :  il  faut  que  tu  viennes  demeurer 
avec  moi  chez  la  princesse  Zagarolo. 

Je  reculai  confondue  de  surprise  ;  et,  comme  je  sentis 
qu'il  n'était  plus  en  mon  pouvoir  de  rien  refuser,  je  me 
mis  à  pâlir  et  à  trembler  comme  un  condamné  en  prcr 
aeoce  du  supplice. 

—  Écoute,  me  dit-il,  Ta  princesse  est  horriblement 
mal.  Je  l'ai  négligée  à  cause  de  toi  ;  elle  a  pris  tant  de 
chagrin  que  sa  maladie  s'est  aggravée  considérablemeni, 
et  que  les  médecins  ne  lui  donnent  pas  plus  d'un  mois  à 

vivre.  Puisque  tu  sais  tout ,  je  puis  te  parler  d©  r«t 

infernal  testament.  Il  s'agit  d'une  succession  de  plusieurs 
millions,  et  je  suis  en  concurrence  avec  une  famille  atten- 
tive à  profiter  de  mes  fautes  et  à  m'expulser  au  momers 
décisif.  Le  testament  en  ma  faveur  existe  en  bonne» 
forme ,  mais  un  instant  de  dépit  peut  l'anéantir.  Nous 
sommes  ruinés ,  nous  n  avons  plus  que  cette  ressource. 
Il  faut  que  tu  ailles  à  l'hôpital  et  que  je  me  fasse  chef 
de  brigands  si  elle  nous  échappe. 

—  0  mon  Dieu  !  lui  dis-je,  nous  avons  vécu  en  Suisse 
à  s'  peu  de  frais  î  Pourquoi  la  richesse  est-elle  une  ne- 
cess'té  pour  nous?  A  présent  que  nous  nous  aimons  si 
bhUy  ne  pouvons-nous  vivre  heureux  sans  faire  de  nou- 
velles infamies?... 

Il  ne  me  répondit  que  par  une  contraction  des  sourcils 
qui  exprimait  la  douleur,  l'ennui  et  la  crainte  que  lui 
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causaient  mes  reproches.  Je  me  tus  aussitôt  et  lui  de- 
mandai en  quoi  j'étais  nécessaire  au  succès  de  son  en- 
treprise. 

—  Parce  que  la  princesse,  dans  un  accès  de  jalousie 
assez  bien  fondée,  a  demandé  à  te  voir  et  à  t'inlerroger. 
Mes  ennemis  avaient  eu  soin  de  l'informer  que  je  passais 
toutes  les  matinées  auprès  d'une  femme  jeune  et  jolie 
qui  était  venue  me  trouver  à  Milan.  Pendant  longtemps 
j'ai  réussi  à  lui  faire  croire  que  tu  étais  ma  sœur;  mais, 
depuis  un  mois  que  je  la  délaisse  entièrement,  elle  a  des 
doutes  et  refuse  de  croire  à  ta  maladie,  que  je  lui  ai  fait 
valoir  comme  une  excuse.  Aujourd'hui  elle  m'a  déclaré 
que,  si  je  la  négligeais  dans  l'état  oîi  elle  se  trouve,  elle 
ne  croirait  plus  à  mon  affection  et  me  retirerait  la  sienne. 
—  Si  votre  sœur  est  malade  aussi  et  ne  peut  se  passer 
de  vous,  a-t-elle  dit,  faites-la  transporter  dans  ma  maison  ; 
mes  femmes  et  mes  médecins  la  soigneront.  Vous  pourrez 
la  voir  à  toute  heure  ;  et,  si  elle  est  vraiment  votre  sœur, 
je  la  chérirai  comme  si  elle  était  la  mienne  aussi.  En  vain 
j'ai  voulu  combattre  cette  étrange  fantaisie.  Je  lui  ai  dit 
que  tu  étais  très-pauvre  et  très-fière,  que  rien  au  monde 
ne  te  ferait  consentir  à  recevoir  l'hospitalité,  et  qu'il  était 
en  effet  inconvenant  et  indélicat  que  tu  vinsses  demeu- 
rer chez  la  maîtresse  de  ton  frère.  Elle  n'a  rien  voulu 
entendre,  et  à  toutes  mes  objections  elle  répond  :  —  Je 
vois  bien  que  vous  me  trompez  ;  ce  n'est  pas  votre  sœur. 
Si  tu  refuses,  nous  sommes  perdus.  Viens,  viens,  viens , 
je  t'en  supplie,  mon  enfant,  viens  ! 

Je  pris  mon  chapeau  et  mon  châle  sans  répondre.  Pen« 
dant  que  je  m'habillais,  des  larmes  coulaient  lentement 
sur  mes  joues.  Au  moment  de  sortir  avec  moi  de  ma 
chambre,  Leoni  les  essuya  avec  ses  lèvres  et  me  pressa 
mille  fois  encore  dans  ses  bras,  en  me  nommant  sa  bien 
faitrice,  son  ange  tutélaire  et  sa  seule  amie. 
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Je  traversai  en  tremblant  les  vastes  appartements  (h 
la  princesse.  En  voyant  la  richesse  de  cette  maison,  j'a- 
vais un  serrement  de  cœur  indicible,  et  je  me  rappelais 
les  dures  paroles  d'Henryet  :  —  Quand  elle  ^era  morte, 
vous  serez  riche,  Juliette;  vous  liériterez  de  son  luxe, 
vous  coucherez  dans  son  lit,  et  vous  pourrez  porter  ses 
robes.  Je  baissais  les  yeux  en  passant  auprès  des  laquais; 
il  me  semblait  qu'ils  me  regardaient  avec  haine  et  avec 
envie;  et  je  me  sentais  plus  ^ile  qu'eux.  Leoni  serrait 
mon  bras  sous  le  sien  en  sentant  trembler  mon  corps  et 
fléchir  mes  jambes  :  —  Courage,  courage  !  me  disait-il 
tout  bas. 

Enfin  nous  arrivâmes  à  la  chambre  à  coucher.  La  prin- 
cesse était  étendue  sur  une  chaise  longue  et  semblait  nous 
attendre  impatiemment.  C'était  une  femme  de  trente  ans 
environ,  très-maigre,  d'un  jaune  uni,  et  magnifiquement 
élégante  quoique  en  déshabillé.  Elle  avait  dû  être  très- 
belle  au  temps  de  sa  fraîcheur,  et  elle  avait  encore  une 
physionomie  charmante.  La  maigreur  de  ses  joues  exa- 
gérait la  grandeur  de  ses  yeux,  dont  le  blanc,  vitrifié 
par  la  consomption,  ressemblait  à  de  la  nacre  de  perle. 
Ses  cheveux ,  fins  et  plats ,  étaient  d'un  noir  luisant  et 
semblaient  débiles  et  malades  comme  toute  sa  personne. 
Elle  fit,  en  me  voyant,  une  légère  exclamation  de  joie, 
et  me  tendit  une  longue  main  effilée  et  bleuâtre  que  je 
crois  voir  encore.  Je  compris,  à  un  regard  de  Leoni,  que 
je  devais  baiser  cette  main,  et  je  me  résignai. 

Leoni  se  sentait  mal  à  l'aise  sans  doute ,  et  cependant 
son  aplomb  et  le  calme  de  ses  manières  me  confondi- 
rent. 11  parlait  de  moi  à  sa  maîtresse  comme  si  elle  n'eût 
jamais  pu  découvrir  sa  fourberie ,  et  il  lui  exprimait  sa 
tendresse  devant  moi  comme  s'il  m'eût  été  impossible 
d'en  ressentir  de  la  douleur  ou  du  dépit.  La  princesse 
semblait  de  temps  pn  temps  avoir  des  retours  de  mé- 
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Cauce,  et  je  vis,  à  ses  regards  et  ses  paroles,  qu'elle 
m'étudiait  pour  détruire  ses  soupçons  ou  pour  les  con- 
firmer. Ma  douceur  naturelle  excluant  toute  espèce  de 
haine,  eile  pi-it  vite  confiance  en  moi  ;  et,  jalouse  qu'elle 
était  avec  emportement,  elle  pensa  qu'il  était  imposible 
à  une  autre  femme  de  consentir  au  rôle  que  je  jouais.  Une 
mtrigante  aurait  pu  l'accepter,  mais  mon  ton  et  ma  phy- 
sionomie démentaient  cette  conjecture.  La  princesse  se 
prit  de  passion  pour  moi.  Elle  ne  voulait  plus  que  je  sor- 
tisse de  sa  chambre ,  elle  m'accablait  de  dons  et  de  ca- 
resses. Je  fus  un  peu  humiliée  de  sa  générosité  et  j'eus 
envie  de  refuser;  mais  la  crainte  de  déplaire  à  Leoni  me 
fit  supporter  encore  celte  mortification.  Ce  que  j'eus  à 
souffrir  dans  les  premiers  jours,  et  les  efforts  que  je  fi? 
pour  assouplir  à  ce  point  mon  orgueil ,  sont  des  choses 
inouïes.  Cependant  peu  à  peu  ces  souffrances  s'apaisè- 
rent et  ma  situation  d'esprit  devint  tolérable.  Leoni  me 
témoignait  à  la  dérobée  une  reconnaissance  passionnée 
et  une  tendresse  délirante.  La  princesse,  malgré  ses  ca- 
prices, ses  impatiences  et  tout  le  mal  que  son  amour 
pour  Leoni  me  causait,  me  devint  agréable  et  presque 
chère.  Elle  avait  le  cœur  ardent  plutôt  que  tendre ,  et  le 
caractère  prodigue  plutôt  que  généreux.  Mais  elle  avait 
dans  les  manières  une  grâce  irrésistible;  l'esprit  dont 
pétillait  son  langage  au  milieu  des  plus  vives  souffrances, 
le  choix  des  mots  ingénieux  et  caressants  avec  lesquels 
eile  me  remerciait  de  mes  complaisances  ou  me  priait 
d'oublier  ses  emportements,  ses  petites  flatteries,  ses 
finesses,  sa  coquetterie  qui  la  suivit  jusqu'au  tombeau, 
*out  en  elle  avait  un  caractère  d'originalité,  de  noblesse 
et  d'élégance,  dont  j'étais  d'autant  plus  frappée  que  je 
n'avais  jamais  vu  de  près  aucune  femme  de  son  rang,  et 
que  je  n'étais  point  accoutumée  à  ce  grand  charme  que 
îeur  donne  l'usage  de  la  bonne  compagnie.  Elle  possé- 
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dait  ce  don  à  un  tel  point ,  que  je  ne  pas  y  résister ,  e* 
que  je  me  laissai  dominer  à  son  gré  ;  elle  était  si  mali- 
cieuse et  si  aimable  avec  Leoni ,  que  je  concevais  qu'il 
fût  devenu  amoureux  d'elle ,  et  que  j'avais  fiTii  par  m'ha- 
bituer  à  voir  leurs  baisers  et  à  entendre  teurs  fadeurs 
sans  en  être  révoltée.  II  y  avait  vraiment  des  jours  où  ils 
avaient  assez  de  grâce  et  d'esprit  l'un  et  l'autre  pour 
que  j'eusse  du  plaisir  à  les  écouter,  et  Leoni  trouvait  le 
moyen  de  m'adresser  des  choses  si  délicates ,  que  je  me 
sentais  encore  heureuse  dans  mon  abominable  abaisse- 
ment. La  haine  que  les  laquais  et  les  subalternes  m'a- 
vaient d'abord  témoignée  s'était  vite  apaisée ,  grâce  au 
soin  que  j'avais  pris  de  leur  abandonner  tous  les  petits 
présents  qne  me  faisait  leur  maîtresse.  J'eus  même  l'af* 
jfection  et  la  confiance  des  neveux  et  des  cousins;  une 
très-jolie  petite  nièce  ,  que  la  princes^ie  refusait  obstiné- 
ment de  voir ,  fut  enfin  introduite  par  mes  soins  jusqu'à 
elle  et  lui  plut  extrêmement.  Je  la  priai  alors  de  me  per- 
mettre de  donner  à  cet  enfant  un  joli  écrin  qu'elle  m'a- 
vait forcée  d'accepter  dans  la  matinée  ;  et  cet  acte  de 
générosité  l'engagea  à  remettre  à  la  petite  fille  un  pré- 
sent beaucoup  plus  considérable.  Leoni ,  qui  n'avait  rien 
de  mesquin  ni  de  petit  dans  sa  cupidité,  vit  avec  plaisir 
le  secours  accordé  à  une  orpheline  pauvre,  et  les  autre? 
parents  commencèrent  à  croire  qu'ils  n'avaient  rien  à 
craindre  de  nous,  et  que  nous  n'avions  pour  la  princesse 
qu'une  amitié  noble  et  désintéressée.  Les  tentatives  de 
délation  contre  moi  cessèrent  donc  entièrement,  et,  pen- 
dant deux  mois ,  nous  eûmes  une  vie  très-calme.  Je 
m'étonnai  d'être  presque  heureuse. 

XX. 

La  seule  chose  qui  m'inquiétât  sérieusement  était 
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de  voir  toujours  autour  de  nous  le  marquis  de...  Il  s'é- 
tait introduit,  je  ne  sais  à  quel  titre ,  chez  la  princesse, 
et  l'amusait  par  son  babil  caustique  et  médisant.  Il  en- 
traînait ensuite  Leoni  dans  les  autres  appartements  et 
avait  avec  lui  de  lon2;s  entretiens  dont  Leoni  sortait  tou- 
jours  sombre,;.  —  Je  hais  et  je  méprise  Lorenzo ,  me  di- 
sait-il souvent;  c'est  la  pire  canaille  que  je  connaisse, 
il  est  capable  de  tout.  Je  le  pressais  alore  de  rompre 
avec  lui;  mais  il  me  répondait  :  —  C'est  impossible,  Ju- 
liette ;  tu  ne  sais  pas  que  lorsque  deux  coquins  ont  agi 
ensemble,  ils  ne  se  brouillent  plus  que  pour  s'envoyer 
l'un  l'autre  à  l'échafaud.  Ces  paroles  sinistres  i  isonnaient 
si  étrangement  dans  ce  beau  palais ,  au  milieu  de  la  vie 
paisible  que  nous  y  menions,  et  presque  aux  oreilles  de 
cette  princesse  si  gracieuse  et  si  confiante,  qu'il  me 
passait  un  frisson  dans  les  veines  en  les  entendant. 

Cependant  les  souffrances  de  notre  malade  augmen- 
taient de  jour  en  jour ,  et  bientôt  vint  le  moment  où  elle 
devait  succomber  infailliblement.  Nous  la  vîmes  s'é- 
teindre peu  à  peu  ;  mais  elle  ne  perdit  pas  un  instant  sa 
présence  d'esprit,  ses  plaisanteries  et  ses  discours  ai- 
mables. —  Que  je  suis  fâchée,  disait-elle  à  Leoni,  que 
Juliette  soit  ta  sœur  !  Maintenant  que  je  pars  pour  l'au- 
tre monde,  il  faut  bien  que  je  renonce  à  toi.  Je  ne  puis 
exiger  ni  désirer  que  tu  me  restes  fidèle  après  ma  mort. 
Malheureusement  tu  vas  faire  des  sottises  et  te  jeter  à  la 
tête  de  quelque  femme  indigne  de  toi.  Je  ne  connais  au 
monde  que  ta  sœur  qui  te  vaille;  c'est  un  ange,  et  il  n'y 
a  que  toi  aussi  qui  sois  digne  d'elle. 

Je  ne  pouvais  résister  à  ces  cajoleries  bienveillantes,  et 
je  me  prenais  pour  cette  femme  d'une  affection  plus 
vive  à  mesure  que  la  mort  la  détachait  de  nous.  Je  ne 
voulais  pas  croire  qu'elle  pût  nous  être  enlevée  avec 
toute  sa  raison,  tout  son  cahuo,  et  au  milieu  d'une  si 


810  LEONE 

douce  intimité.  Je  me  demandais  comment  nous  ferions 
pour  vivre  sans  elle,  et  je  ne  pouvais  m'imaginer  son 
grand  fauteuil  doré  vide ,  entre  Leoni  et  mo* ,  sans  que 
mes  yeux  s'humectassent  de  larmes. 

Un  soir  que  je  lui  faisais  la  lecture  pendant  que 
Leoni  était  assis  sur  le  tapis  et  lui  réchauffait  les  pieds 
dans  un  manchon ,  elle  reçut  une  lettre ,  la  lut  rapi- 
dement, jeta  un  grand  cri  et  s'évanouit.  Tandis  que  je 
volais  à  son  secours,  Leoni  ramassa  la  lettre  et  en  prit 
connaissance.  Quoique  l'écriture  fut  contrefaite,  il  re- 
connut la  main  du  vicomte  de  Chalm.  C'était  une  délation 
contre  moi ,  des  détails  circonstanciés  sur  ma  famille , 
sur  mon  enlèvement,  sur  mes  relations  avec  Leoni; 
puis  mille  calomnies  odieuses  contre  mes  mœurs  et  mon 
caractère. 

Au  cri  qu'avait  jeté  la  princesse ,  Lorenzo,  qui  planait 
toujours  comme  un  oiseau  de  malheur  autour  de  nous, 
entra  je  ne  sais  comment ,  et  Leoni ,  l'entraînant  dans  un 
coin ,  lui  montra  la  lettre  du  vicomte.  Lorsqu'ils  se  rap- 
prochèrent de  nous,  le  marquis  était  très-calme,  ei 
avait ,  comme  à  l'ordinaire ,  un  sourire  moqueur  sur  le? 
lèvres,  et  Leoni,  agité,  semblait  interroger  ses  regards 
pour  lui  demander  conseil. 

La  princesse  était  toujours  évanouie  dans  mes  bras. 
Le  marquis  haussa  les  épaules.  —  Ta  femme  est  insup- 
portablement  niaise ,  dit-il  assez  haut  pour  que  je  l'en- 
tendisse; sa  présence  ici  désormais  est  du  plus  mau- 
vais effet;  renvoie- la,  et  dis-lui  d'aller  chercher  du  se- 
cours. Je  me  charge  du  tout. 

—  Mais  que  feras-tu?  dit  Leoni  dans  une  grande 
anxiété. 

—  Sois  tranquille,  j'ai  un  expédient  tout  prêt  depuis 
longtemps  :  c'est  un  papier  qui  est  toujours  sur  moi. 
Mais  renvoie  Juliette. 
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Leoni  me  pria  d'appeler  les  femmes;  j'obéis  et  posai 
doucement  la  tôle  de  la  princesse  sur  un  coussin.  Mais 
quand  je  fus  au  moment  de  franchir  la  porte,  je  ne  sais 
quelle  force  magnétique  m'arrôla  et  me  força  de  me  re- 
tourner. Je  vis  le  marquis  s'approcher  de  la  malade 
conimo  pour  la  secourir;  mais  sa  figure  me  sembla  si 
odieuse,  celle  de  Leoni  si  pâle,  que  la  peur  me  prit  de 
laisser  celte  mourante  seule  avec  eux.  Je  ne  sais  quelles 
idées  vagues  me  passèrent  par  la  tête  ;  je  me  rappro- 
chai du  lit  vivement,  et,  regardant  Leoni  avec  terreur, 
je  lui  dis  : — Prends  garde,  prends  j^arde  I... —  A  quoi? 
me  répondit-il  d'un  air  étonné.  Le  fait  est  que  je  ne  le 
savais  pas  moi-même,  et  que  j'eus  honte  de  l'espèce  de 
folie  que  je  venais  de  montrer.  L'air  ironique  du  mar- 
quis acheva  de  me  déconcerter.  Je  sortis  et  revins  un  in- 
stant après  avec  les  femmes  et  le  médecin.  Celui-ci 
trouva  la  princesse  en  proie  à  une  affreuse  crispation  de 
nerfs,  et  dit  qu'il  faudrait  tâcher  de  lui  faire  avaler  tout 
de  suite  une  cuillerée  de  la  potion  calmante.  On  essaya 
en  vain  de  lui  desserrer  les  dents.  —  Que  la  signera  s'en 
charge,  dit  une  des  femmes  en  me  désignant;  la  prin- 
cesse n'accepte  rien  que  de  sa  main  et  ne  refuse  jamais 
ce  qui  vient  d'elle.  J'essayai  en  effet,  et  la  mourante 
céda  doucement.  Par  un  reste  d'habitude,  elle  me  pressa 
faiblement  la  matn  en  me  rendant  la  cuiller;  puis  elle 
étendit  violemment  les  bras,  se  leva  comme  si  elle  allait 
s'élancer  au  milieu  de  la  chambre,  et  retomba  raide 
morte  sur  son  fauteuil. 

Celte  mort  si  soudaine  me  fit  une  impression  horri- 
ble ;  je  m'évanouis ,  et  l'on  m'emporta.  Je  fus  malade 
quelques  jours;  et  quand  je  revins  à  la  vie,  Leoni  m'ap- 
prit que  j'étais  désormais  chez  moi ,  que  le  testament 
avait  été  ouvert  et  trouvé  inattaquable  de  tous  points, 


Slï  LEONE 

que  nous  étions  à  la  tête  d'une  belle  fortune  et  maîtres 
d'un  palais  magnifique. 

—  C'est  à  toi  que  je  dois  tout  cela,  Juliette,  me  dit- 
il  ,  et  de  plus ,  je  te  dois  la  douceur  de  pouvoir  songer 
sans  honte  et  sans  remords  aux  derniers  moments  de  no- 
tre amie.  Ta  sensibilité ,  ta  bonté  angélique ,  les  ont  en- 
tourés de  soins  et  en  ont  adouci  la  tristesse.  Elle  est 
morte  dans  tes  bras ,  cette  rivale  qu'une  autre  que  toi 
eût  étranglée  !  et  tu  l'as  pleurée  comme  si  elle  eût  été 
ta  sœur.  Tu  es  bonne  ,  trop  bonne ,  trop  bonne  !  Main- 
tenant jouis  du  fruit  de  ton  courage;  vois  comme  je  suis 
heureux  d'être  riche ,  et  de  pouvoir  t'entourer  de  nou- 
veau de  tout  le  bien-être  dont  tu  as  besoin. 

—  Tais-toi ,  lui  dis-je,  c'est  à  présent  que  je  rougis  et 
que  je  souffre.  Tant  que  cette  femme  était  là,  et  que  je 
lui  sacrifiais  mo'i  amour  et  ma  fierté,  je  me  consolais  et 
sentant  que  j'avais  de  l'affection  pour  elle  et  que  je 
m'immolais  pour  elle  et  pour  toi.  A  présent  je  ne  vois 
plus  que  ce  qu'il  y  avait  de  bas  et  d'odieux  dans  ma 
situation.  Comme  tout  le  monde  doit  nous  mépriser  ! 

—  Tu  te  trompes  bien ,  ma  pauvre  enfant ,  dit  Leoni  ; 
tout  le  monde  nous  salue  et  nous  honore,  parce  que 
nous  sommes  riches. 

Mais  Leoni  ne  jouit  pas  longtemps  de  son  triomphe. 
Les  cohéritiers,  arrivés  de  Rome,  furieux  contre  nous, 
ayant  appris  les  détails  de  cette  mort  si  prompte ,  nous 
accusèrent  de  l'avoir  hâtée  par  le  poison  ,  et  demandè- 
rent qu'on  déterrât  le  corps  pour  s'en  assurer.  On  pro- 
céda à  cette  opération,  et  l'on  reconnut  au  premier  coup 
d'oeil  les  traces  d'un  poison  violent.  —  Nous  sommes 
perdus  I  me  dit  Leoni  en  entrant  dans  ma  chambre  ;  II- 
degonda  est  morte  empoisonnée ,  et  l'on  nous  accuse. 
Qui  a  fait  cette  abomination?  il  ne  faut  pas  le  demander, 
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r*est  Satan  sous  la  figure  de  Lorenzo.  Voilà  comme  il 
nous  sert  ;  il  est  en  sûreté ,  et  nous  sommes  entre  les 
mains  de  Injustice.  Te  sens-tu  le  courage  de  sauter  par 
la  fenêtre? 

—  Non,  lui  dis-je,  je  suis  innocente,  je  ne  crains 
rien;  si  vous  êtes  coupable,  fuyez. 

—  Je  ne  suis  pas  coupable ,  Juliette,  dit-il  en  me  ser- 
rant le  bras  avec  violence  ;  ne  m'accusez  pas  quand  je 
ne  m'accuse  pas  moi-même.  Vous  savez  qu'ordinaire" 
ment  je  ne  m'épargne  pas. 

Nous  fûmes  arrêtés  et  jetés  en  prison.  On  instruisit 
contre  nous  un  procès  criminel  ;  mais  il  fut  moins  long 
et  moins  grave  qu'on  ne  s*y  attendait  ;  notre  innocence 
nous  sauva.  En  présence  d'une  si  horrible  accusation,  je 
retrouvai  toute  la  force  que  donne  une  conscience  pure. 
Ma  jeunesse  et  mon  air  de  sincérité  me  gagnèrent  l'es- 
prit des  juges  au  premier  abord.  Je  fus  promptement  ao» 
quittée.  L'honneur  et  la  vie  de  Leoni  furent  un  peu  plus 
longtemps  en  suspens.  Mais  il  était  impossible ,  malgré 
les  apparences,  de  trouver  une  preuve  contre  lui,  car 
il  n'était  pas  coupable  ;  il  avait  horreur  de  ce  crime , 
son  visage  et  ses  réponses  le  disaient  assez.  Il  sortit  pur 
de  cette  accusation.  Tous  les  laquais  furent  soupçonnés. 
Le  marquis  avait  disparu  ;  mais  il  revint  secrètement  au 
moment  où  nous  sortions  de  prison  ,  et  intima  à  Leoni 
l'ordre  de  partager  la  succession  avec  lui.  Il  déclara  que 
nous  lui  devions  tout,  que,  sans  la  hardiesse  et  la 
promptitude  de  sa  résolution,  le  testament  eût  été  dé- 
chiré. Leoni  lui  fit  les  plus  horribles  menaces ,  mais  le 
marquis  ne  s'en  effraya  point.  Il  avait ,  pour  le  tenir  en 
respect ,  le  meurtre  de  Henryet ,  commis  sous  ses  yeux 
par  Leoni,  et  il  pouvait  l'entraîner  dans  sa  perte.  Leoni 
furieux  se  soumit  à  lui  payer  une  somme  considérable. 
Ensuite  nous  recommençâmes  à  mener  une  vie  folle  et  è 
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étaler  un  luxe  effréné  :  se  ruiner  de  nouveau  fui  pour 
Leoni  l'affaire  de  six  mois.  Je  voyais  sans  regret  s'en  al- 
ler ces  biens  que  j'avais  acquis  avec  honte  et  douleur  ; 
mais  j'étais  effrayée  pour  Leoni  de  la  misère  qui  s'ap- 
prochait encore  de  nous.  Je  savais  qu'ii  ne  pourrait  pas 
la  supporter ,  et  que ,  pour  en  sortir ,  il  se  précipiterait 
dans  de  nouvelles  fautes  et  dans  de  nouveaux  dangers. 
Il  était  malheureusement  impossible  de  l'amener  à  un 
sentiment  de  retenue  et  de  prévoyance;  il  répondait  par 
des  caresses  ou  des  plaisanteries  à  mes  prières  et  à  mes 
avertissements.  Il  avait  quinze  chevaux  anglais  dans  son 
écurie ,  une  table  ouverte  à  toute  la  ville,  une  troupe  de 
musiciens  à  ses  ordres.  Mais  ce  qui  le  ruina  le  plus  vite, 
ce  furent  les  dons  énormes  qu'il  fut  obligé  de  faire  à  ses 
anciens  compagnons  pour  les  empêcher  de  venir  fondre 
sur  lui ,  et  de  faire  de  sa  maison  une  caverne  de  vo- 
leurs. Il  avait  obtenu  d'eux  qu'ils  n'exerceraient  pas  leur 
industrie  chez  lui  ;  et ,  pour  les  décider  à  sortir  du  salon 
quand  ses  botes  commençaient  à  jouer,  il  était  obligé  de 
leur  payer  chaque  jour  une  certaine  redevance.  Cette  in- 
tolérable dépendance  lui  donnait  parfois  envie  de  fuir  le 
monde  et  d'aller  se  cacher  avec  moi  dans  quelque  tran- 
quille retraite.  Mais  il  est  vrai  de  dire  que  cette  idée  l'ef- 
frayait encore  plus;  car  l'affection  que  je  lui  inspirais 
n'avait  plus  assez  de  force  pour  remplir  toute  sa  vie.  Il 
était  toujours  prévenant  avec  moi;  mais,  comme  à  Ve- 
nise ,  il  me  délaissait  pour  s'enivrer  de  tous  les  plaisirs 
de  la  richesse.  Il  menait  au  dehors  la  vie  la  plus  disso- 
lue ,  et  entretenait  plusieurs  maîtresses»'  qu'il  choisissait 
lans  un  monde  élégant,  auxquelles  il  faisait  des  présents 
«lagnifiques ,  et  dont  la  société  flattait  sa  vanité  insatia- 
ble. Vil  et  sordide  pour  acquérir,  il  était  superbe  dans 
sa  prodigalité.  Son  mobile  caractère  changeait  avec  sa 
fortune ,  et  son  amour  pour  moi  en  subissait  toutes  les 
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phases.  Dans  l'agitation  et  la  souffrance  que  lui  causaient 
ses  revers ,  n'ayant  que  moi  au  monde  pour  le  plaindre 
et  pour  l'aimer,  il  revenait  à  moi  avec  transport;  mais 
au  milieu  des  plaisirs  il  m'oubliait,  et  cherchait  ailleurs 
des  jouissances  plus  vives.  Je  savais  toutes  ses  infidéli- 
tés ;  soit  paresse,  soit  indifférence,  soit  confiance  en  mon 
pardon  infatigable ,  il  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  me 
les  cacher;  et  quand  je  lui  reprochais  l'indélicatesse  de 
cette  franchise ,  il  me  rappelait  ma  conduite  envers  la 
princesse  Zagarolo ,  et  me  demandait  si  ma  miséricorde 
était  déjà  épuisée.  Le  passé  m'enchaînait  donc  absolu- 
ment à  la  patience  et  à  la  douleur.  Ce  qu'il  y  avait  d'in- 
juste dans  la  conduite  de  Leoni,  c'est  qu'il  semblait 
croire  que  désormais  je  dusse  accomplir  tous  ces  sacrifi- 
ces sans  souffrir,  et  qu'une  femme  pût  prendre  l'habi- 
tude de  vaincre  s?,  jalousie... 

Je  reçus  une  lettre  de  ma  mère,  qui  enfin  avait  eu  de 
mes  nouvelles  par  Ilenryet,  et  qui,  au  moment  de  se  mettre 
en  route  pour  venir  me  chercher ,  était  tombée  dange- 
reusement malade.  Elle  me  conjurait  de  venir  la  soigner, 
et  me  promettait  de  me  recevoir  sans  reproches  et  avec 
reconnaissance.  Cette  lettre  était  mille  fois  trop  douce  et 
trop  bonne.  Je  la  baignai  de  mes  larmes  ;  mais  elle  me 
semblait  malgré  moi  déplacée ,  les  expressions  en  étaient 
inconvenantes  à  force  de  tendresse  et  d'humilité.  Le  di- 
rai-je ,  hélas  !  ce  n'était  pas  le  pardon  d'une  mère  géné- 
reuse ,  c'était  l'appel  d'une  femme  malade  et  ennuyée.  Je 
partis  aussitôt  et  la  trouvai  mourante.  Elle  me  bénit,  me 
pardonna  et  mourut  dans  mes  bras  ,  en  me  recomman- 
dant de  la  faire  ensevelir  dans  un  certaine  robe  qu'elle 
avait  beaucoup  aimée. 
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Tant  de  fatigues ,  tant  de  douleurs ,  avaient  presque 
épuisé  ma  sensibilité.  Je  pleurai  à  peine  ma  mère;  je 
m'enfermai  dans  sa  chambre  après  qu'on  eut  enjporté 
son  corps ,  et  j'y  restai  morne  et  accablée  pendant  plu- 
sieurs mois ,  occupée  seulement  à  retourner  le  passé  sous 
toutes  ses  faces,  et  ne  songeant  pas  à  me  demander  ce 
que  je  ferais  de  l'avenir.  Ma  tante  ,  qui  d'abord  m'avait 
fort  mal  accueillie ,  fut  touchée  de  cette  douleur  muette , 
que  son  caractère  comprenait  mieux  que  l'expansion  des 
larmes.  Elle  me  donna  des  soins  en  silence ,  et  veilla  à 
ce  que  je  ne  me  laissasse  pas  mourir  de  faim.  La  tris- 
tesse de  cette  maison,  que  j'avais  vue  si  fraîche  et  si 
brillante,  convenait  à  la  situation  démon  âme.  Je  re- 
voyais les  meubles  qui  me  rappelaient  les  mille  petits 
événements  frivoles  de  mon  enfance.  Je  comparais  ce 
temps  où  une  égratignure  à  mon  doigt  était  l'accident  le 
plus  terrible  qui  pût  bouleverser  ma  famille ,  à  la  vie  in- 
fâme et  sanglante  que  j'avais  menée  depuis.  Je  voyais, 
d'une  part,  ma  mère  au  bal,  de  l'autre,  la  princesse 
Zagarolo  empoisonnée  dans  mes  bras ,  et  peut-être  de 
ma  propre  main.  Le  son  des  violons  passait  dans  mes 
rêves  au  milieu  des  cris  d'Henryet  assassiné;  et,  dans 
l'obscurité  de  la  prison  où ,  pendant  trois  mois  d'angois- 
ses, j'avais  attendu  chaque  jour  une  sentence  de  mort, 
je  voyais  arriver  à  moi ,  au  milieu  de  l'éclat  des  bougies 
et  du  parfum  des  fleurs ,  mon  fantôme  vêtu  d'un  crêpe 
d'argent  et  couvert  de  pierreries.  Quelquefois ,  fatiguée 
de  ces  rêves  confus  et  effrayants ,  je  soulevais  les  ri- 
deaux ,  je  m'approchais  de  la  fenêtre  et  je  regardais 
cette  ville  où  j'avais  été  si  heureuse  et  si  vantée ,  les  ar- 
bres de  cette  promenade  où  tant  d'admiration  avait  suivi 
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chacun  de  mes  pas.  Mais  bientôt  je  m'apercevais  de 
l'insultante  curiosité  qu'excitait  ma  figure  pâle.  On  s'ar- 
rêtait sous  ma  fenêtre ,  on  se  groupait  pour  parler  de 
moi  en  me  montrant  presque  au  doigt.  Alors  je  me  reti- 
lais,  je  faisais  retomber  les  rideaux,  j'allais  m'asseoir 
auprès  du  lit  de  ma  mère,  et  j'y  restais  jusqu'à  ce  que 
ma  tante  vînt ,  avec  sa  figure  et  ses  pas  silencie^ix ,  me 
prendre  le  bras  et  me  conduire  à  tablo.  Ses  manières  en 
cette  circonstance  de  ma  vie  me  parurent  les  plus  con- 
venables et  les  plus  généreuses  qu'on  pût  avoir  envers 
moi.  Je  n'aurais  pas  écouté  les  consolations,  je  n'aurais 
pu  supporter  les  reproches,  je  n'aurais  pas  cru  à  de» 
marques  d'estime.  L'affection  muette  et  la  pitié  délicate 
me  furent  plus  sensibles.  Cette  figure  morne  qui  passait 
sans  bruit  autour  de  moi  comme  un  fantôme ,  comme  ua 
«ouvenir  du  temps  passé,  était  la  seule  qui  ne  pût  ni 
me  troubler  ni  m'^ffrayer.  Quelquefois  je  prenais  ses 
mains  sèches ,  et  je  les  pressais  sur  ma  bouche  pendant 
Ijuelques  minutes ,  sans  dire  un  mot ,  sans  laisser  échap- 
per un  soupir.  Elle  ne  répondait  jamais  à  cette  caresse , 
mais  elle  restait  là  sans  impatience  et  ne  retirait  pas  ses 
mains  à  mes  baisers;  c'était  beaucoup. 

Je  ne  pensais  plus  à  Leoni  que  comme  à  un  souvenir 
terrible  que  j'éloignais  de  toutes  mes  forces.  Retournei* 
vers  lui  était  une  pensée  qui  me  faisait  frémir  comme 
eût  fait  la  vue  d'un  supplice.  Je  n'avais  plus  assez  de 
vigueur  pour  l'aimer  ou  le  haïr.  Il  ne  m'écrivait  pas ,  et 
je  ne  m'en  apercevais  pas ,  tant  j'avais  peu  compté  suf 
ses  lettres.  Un  jour  il  en  arriva  une  qui  m'apprit  de  nou- 
velles calamités.  On  avait  trouvé  un  tesiament  de  la 
princesse  Zagarolo  dont  la  date  était  plus  récente  que 
celle  du  nôtre.  Un  de  ses  serviteurs,  en  qui  elle  avait, 
confiance ,  en  avait  été  le  dépositaire  depuis  sa  mort  jus- 
qu'à ce  jour.  Elle  avait  fait  ce  testanment  à  l'époque  où 
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Leoni  l'avait  délaissée  pour  me  soigner ,  et  où  elle  avait 
eu  des  doutes  sur  notre  fraternité.  Depuis,  elle  avait 
songé  à  le  déchirer  en  se  réconciliant  avec  flous;  mais, 
comme  elle  était  sujette  à  mille  caprices,  elle  avait  gardé 
près  d'elle  les  deux  testaments ,  afin  d'être  toujours  prête 
à  en  laisser  subsister  un.  Leoni  savait  dans  quel  meuble 
était  déposé  le  sien  ;  mais  l'autre  était  connu  seulement 
da  Vincenzo,  l'homme  de  confiance  de  la  princesse;  et 
il  devait,  à  un  signe  d'elle,  le  brûler  ou  le  conserver. 
Elle  ne  s'attendait  pas,  l'infortunée,  à  une  mort  si  vio- 
lente et  si  soudaine.  Vincenzo,  que  Leoni  avait  comblé 
de  ses  générosités ,  et  qui  lui  était  tout  dévoué  à  cette 
époque ,  n'ayant  d'ailleurs  pas  pu  savoir  les  dernières 
intentions  de  la  princesse ,  conserva  le  testament  sans 
rien  dire ,  et  nous  laissa  produire  le  nôtre.  Il  eût  pu 
s'enrichir  par  ce  moyen  en  nous  menaçant  ou  en  ven- 
dant son  secret  aux  héritiers  naturels  ;  mais  ce  n'était 
pas  un  malhonnête  homme  ni  un  méchant  cœur.  Il  nous 
laissa  jouir  de  la  succession  sans  exiger  de  meilleurs 
traitements  que  ceux  qu'il  recevait.  Mais ,  quand  j'eus 
quitté  Leoni,  il  devint  mécontent;  car  Leoni  était  brutal 
avec  ses  gens,  et  je  les  enchaînais  seule  à  son  service 
par  mon  indulgence.  Un  jour  Leoni  s'oublia  jusqu'à 
frapper  ce  vieillard ,  qui  aussitôt  tira  le  testament  de  sa 
poche  et  lui  déclara  qu'il  allait  le  porter  chez  les  cousins 
de  la  princesse.  Aucune  menace ,  aucune  prière ,  aucune 
offre  d'argent  ne  put  apaiser  son  ressentiment.  Le  mar- 
quis arriva  et  résolut  d'employer  la  force  pour  lui  arra- 
cher le  fatal  papier;  mais  Vincenzo,  qui,  malgré  son 
âge  ^  était  un  homme  remarquablement  vigoureux ,  le 
renversa ,  le  frappa ,  menaça  Leoni  de  le  jeter  par  la  fe- 
uétre; s'il  s'attaquait  à  lui,  et  courut  produire  les  pièces 
de  sa;  vengeance.  Leoni  fut  aussitôt  dépossédé,  con- 
damnée représenter  tout  ce  qu'il  avait  mangé  de  la  suc- 
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cession ,  c'est-à-dire  les  trois  quarts.  Incapable  de  s'ac- 
quitter, il  essaya  vainement  de  fuir.  Il  fut  mis  en  pri- 
son, et  c'est  de  là  qu'il  m'écrivait,  non  pas  tous  les  détails 
queje  viens  de  vous  dire  etque  j'ai  sus  depuis,  mais  en  peu 
de  mots  l'horreur  de  sa  situation.  Si  je  ne  venais  à  son 
secours,  il  pourrait  languir  toute  sa  vie  dans  la  captivité 
la  plus  affreuse  ,  car  il  n'avait  plus  le  moyen  de  se  pro- 
curer le  bien-être  dont  nous  avions  pu  nous  entourer 
lors  de  notre  première  réclusion.  Ses  amis  l'abandon- 
naient e-t  se  réjouissaient  peut-être  d'être  débarrassés  de 
lui.  Il  était  absolument  sans  ressources ,  dans  un  cachot 
humide  où  la  fièvre  le  dévorait  déjà.  On  avait  vendu  ses 
bijoux  et  jusqu'à  ses  hardes;  il  avait  à  peine  de  quoi  se 
préserver  du  froid. 

Je  partis  aussitôt.  Comme  je  n'avais  jamais  eu  l'inten- 
tion de  me  fixer  à  Bruxelles,  et  que  la  paresse  delà  douleur 
m'y  avait  seule  enchaînée  depuis  une  demi-année  ,  j'avais 
converti  à  peu  près  tout  mon  héritage  en  argent  comp- 
tant; j'avais  formé  souvent  le  projet  de  l'employer  à  fon- 
der un  hôpital  pour  les  filles  repenties ,  et  à  m'y  faire 
religieuse.  D'autres  fois  j'avais  songé  à  placer  cet  argent 
sur  la  Banque  de  France ,  et  à  en  faire  pour  Leoni  une 
rente  inaliénable  qui  le  préservât  à  jamais  du  besoin  et 
des  bassesses.  Je  n'aurais  gardé  pour  moi  qu'une  modique 
pension  viagère,  et  j'aurais  été  m'ensevelir  seule  dans  la 
vallée  suisse ,  où  le  souvenir  de  mon  bonheur  m'aurait 
aidé  à  supporter  l'horreur  de  la  solitude.  Lorsque  j'ap- 
pris le  nouveau  malheur  où  Leoni  était  tombé,  je  sentis 
mon  amour  et  ma  sollicitude  pour  lui  se  réveiller  plus 
vifs  que  jamais.  Je  fis  passer  toute  ma  fortune  à  un  ban- 
quier de  Milan.  Je  n'en  réservai  qu'un  capital  sufiisant 
pour  doubler  la  pension  que  mon  père  avait  léguée  à  ma 
tante.  Ce  capital  fut,  à  sa  grande  satisfaction,  la  maison 
que  nous  habitions ,  et  où  elle  avait  passé  la  moitié  de  sa 
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vie.  Je  lui  en  abandonnai  la  possession  et  je  partis  pour 
rejoindre  Leoni.  Elle  ne  me  demanda  pas  où  j'.;  ilais,  elle 
le  savait  trop  bien;  elle  n'essaya  point  de  hk. retenir; 
elle  ne  me  remercia  point ,  eUe  me  pressa  la  main  ;  mais, 
en  me  retournant ,  je  vis  couler  lentement  sur  sa  joue 
ridée  la  première  larme  que  je  lui  eusse  jamais  vu  ré- 
pandre. 

XXII. 

Je  trouvai  Leoni  dans  un  état  horrible ,  hâve ,  livide 
et  presque  fou.  C'était  la  première  fois  que  la  misère  et 
la  souffrance  l'avaient  étreint  réellement.  Jusque-là  il 
n'avait  fait  que  voir  crouler  son  opulence  peu  à  peu , 
tout  en  cherchant  et  en  trouvant  les  moyens  de  la  réta- 
blir. Ses  désastres  en  ce  genre  avaient  été  grands  ;  l'in- 
dustrie et  le  hasard  ne  l'avaient  jamais  laissé  longtemps 
aux  prises  avec  les  privations  de  l'indigence.  Sa  force 
morale  s'était  toujours  maintenue ,  mais  elle  fut  vaincue 
quand  la  force  physique  l'abandonna.  Je  le  trouvai  dans 
un  état  d'excitation  nerveuse  qui  ressemblait  à  de  la 
fureur.  Je  me  portai  caution  de  sa  dette.  Il  me  fut  aisé  de 
fournir  les  preuves  de  ma  solvabilité ,  je  les  avais  sur 
moi.  Je  n'entrai  donc  dans  sa  prison  que  pour  l'en  faire 
sortir.  Sa  joie  fut  si  violente ,  qu'il  ne  put  la  soutenir,  et 
qu'il  fallut  le  transporter  évanoui  dans  la  voiture. 

Je  l'emmenai  à  Florence  et  l'entourai  de  tout  le  bien- 
être  que  je  pus  lui  procurer.  Toutes  ses  dettes  payées , 
il  me  restait  fort  peu  de  chose.  Je  mis  tous  mes  soins  à 
lui  faire  oublier  les  souffrances  de  sa  prison.  Son  corps 
robuste  fuv  "^ite  rétabli ,  mais  son  esprit  resta  malade. 
Les  terreurs  de  l'obscurité  et  les  angoisses  du  désespoir 
avaient  fait  une  profonde  impression  sur  cet  homme  ac- 
tif, entreprenant,  habitué  aux  jouissances  de  la  richesse 


LEOiM.  »2I 

OU  aux  agitations  de  la  vie  aventureuse.  L'inaction  l'avait 
brisé.  II  était  devenu  sujet  à  des  frayeurs  puériles,  à 
des  violences  terribles  ;  il  ne  pouvait  plus  supporter  au- 
cune contrariété;  et  ce  qu'il  y  eut  de  plus  affreux,  c'est 
qu'il  s*en  prenait  à  moi  de  toutes  celles  que  je  ne  pou- 
vais lui  éviter.  Il  avait  perdu  cette  puissance  de  volonté 
qui  lui  faisait  envisager  sans  crainte  l'avenir  le  plus  pré- 
caire. Il  s'effrayait  maintenant  de  la  pauvreté ,  et  me  de- 
mandait chaque  jour  quelles  ressources  j'aurais  quand 
celles  que  j'avais  encore  seraient  épuisées.  Je  ne  savais 
que  répondre,  j'étais  épouvantée  moi-même  de  notio 
prochain  dénùment.  Ce  moment  arriva.  Je  me  mis  à 
f/eindre  à  l'aquarelle  des  écrans ,  des  tabatières  et  divers 
autres  petits  meubles  en  bois  de  Spa.  Quand  j'avais  tra- 
vaillé douze  heures  par  jour ,  j'avais  gagné  huil  ou  dix 
francs.  C'eût  été  assez  pour  mes  besoins;  mais  pour 
Leoni  c'était  la  misère  la  plus  profonde.  Il  avait  envie  de 
cent  choses  impossibles;  il  se  plaignait  avec  amertume , 
avec  fureur  de  n'être  plus  riche.  Il  me  reprochait  sou- 
vent d'avoir  payé  ses  dettes ,  et  de  ne  pas  m'être  sauvée 
avec  lui  en  emportant  mon  argent.  J'étais  forcée ,  pour 
l'apaiser ,  de  lui  prouver  qu'il  m'eût  été  impossible  de  le 
tirer  de  prison  en  commettant  cette  friponnerie.  Il  se 
mettait  à  la  fenêtre  et  maudissait  avec  d'horribles  jure- 
ments les  gens  riches  qui  passaient  dans  leurs  équipages. 
Il  me  montrait  ses  vêtements  usés ,  et  me  disait  avec  un 
accent  impossible  à  rendre  :  «  Tu  ne  feux  donc  pas 
m'en  faire  faire  d'autres?  Tu  ne  veux  donc  pas?  »  Il  finit 
par  me  répéter  si  souvent  que  je  pouvais  le  tirer  de  cette 
détresse  et  quc^  j'avais  l'égoïsme  et  la  cruauté  de  l'y  lais- 
ser ,  que  je  le  crus  fou  et  que  je  n'essayai  plus  de  lui 
faire  entendre  raison.  Je  gardais  le  silence  chaque  fois 
qu'il  y  revenait ,  et  je  lui  cachais  mes  larmes ,  qui  ne 
servaient  qu'à  l'irriter.  Il  pensa  que  je  comprenais  ses 
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abominables  suggestions ,  et  traita  mon  silence  d'indif- 
férence féroce  et  d'obstination  imbécile.  Plusieurs  fois  il 
me  frappa  violemment  et  m'eût  tuée  si  on  ne  fût  venu  à 
mon  secours.  Il  est  vrai  que  quand  ces  accès  étaient 
passés,  il  se  jetait  à  mes  pieds  et  me  demandait  pardon 
avec  des  larmes.  Mais  j'évitais,  autant  que  possible,  ces 
scènes  de  réconciliation,  car  l'attendrissement  causait 
une  nouvelle  secousse  à  ses  nerfs  et  provoquait  le  retour 
de  la  crise.  Cette  irritabilité  cessa  enfin  et  fit  place  à  une 
sorte  de  désespoir  morne  et  stupide  plus  affreux  encore. 
Il  me  regardait  d'un  air  sombre  et  semblait  nourrir  con- 
tre moi  une  haine  cachée  et  des  projets  de  vengeance. 
Quelquefois ,  en  m'éveillant  au  milieu  de  la  nuit ,  je  le 
voyais  debout  auprès  de  mon  lit  avec  sa  figure  sinistre , 
je  croyais  qu'il  voulait  me  tuer,  et  je  poussais  des  cris 
de  terreur.  Mais  il  haussait  les  épaules  et  retournait  à  son 
lit  avec  un  rire  hébété. 

Malgré  tout  cela ,  je  l'aimais  encore  ,  non  plus  tel  qu'il 
était ,  mais  à  cause  de  ce  qu'il  avait  été  et  de  ce  qu'il 
pouvait  redevenir.  Il  y  avait  des  moments  où  j'espérais 
qu'une  heureuse  révolution  s'opérerait  en  lui ,  et  qu'il 
sortirait  de  cette  crise ,  renouvelé  et  corrigé  de  tous  ses 
mauvais  penchants.  Il  semblait  ne  plus  songer  à  les  sa- 
tisfaire, et  n'exprimait  plus  ni  regrets  ni  désirs  de  quoi 
que  ce  soit.  Je  n'imaginais  pas  le  sujet  des  longues  mé- 
ditations où  il  semblait  plongé-  La  plupart  du  temps  ses 
yeux  étaient  fixés  sur  moi  avec  une  expression  si  étrange, 
que  j'avais  peur  de  lui.  Je  n'osais  lui  parler,  mais  je  lui 
demandais  grâce  par  des  regards  suppliants.  Alors  il  me 
semblait  voir  les  siens  s'humecter  et  un  soupir  imper- 
ceptible soulever  sa  poitrine  ;  puis  il  détournait  la  tête 
comme  s'il  eût  voulu  cacher  ou  étouffer  son  émotion ,  et 
il  retombait  dans  sa  rêverie.  Je  me  flattais  alors  qu'il 
faisait  des  réflexions  salutaires ,  et  que  bientôt  il  m'ou- 
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vrirait  son  cœur  pour  me  dire  qu'il  avait  conçu  la  haine 
du  vice  et  l'amour  de  la  vertu. 

Mes  espérances  s'affaiblirent  lorsque  je  vis  le  marquis 
de...  reparaître  autour  de  nous.  Il  n'entrait  jamais  dans 
mon  appartement,  parce  qu'il  savait  l'horreur  que  j'a- 
vais de  lui  ;  mais  il  passait  sous  les  fenêtres  et  appelait 
Leoni ,  ou  venait  jusqu'à  ma  porte  et  frappait  d'une  cer- 
taine manière  pour  l'avertir.  Alors  Leoni  sortait  avec 
lui  et  restait  longtemps  dehors.  Un  jour  je  les  vis  passef 
et  repasser  plusieurs  fois;  le  vicomte  de  Chalm  était  avec 
eux.  —  Leoni  est  perdu ,  pensai-je,  et  moi  aussi;  il  va 
se  commettre  sous  mes  yeux  quelque  nouveau  crime. 

Le  soir  Leoni  rentra  tard  ;  et ,  comme  il  quittait  ses 
compagnons  à  la  porte  de  la  rue ,  je  l'entendis  prononcer 
ces  paroles  :  —  Mais  vous  lui  direz  bi«n  que  je  suis  fou; 
absolument  fou ,  que ,  sans  cela ,  je  n'y  aurais  jamais 
consenti.  Elle  doit  bien  savoir  que  la  misère  m'a  rendu 
fou.  Je  n*osai  point  lui  demander  d'explication  ,  et  je  lui 
servis  son  modeste  repas.  Il  n'y  toucha  pas  et  se  mit  à 
attiser  le  feu  convulsivement  ;  puis  il  me  demanda  de 
l'éther,  et  après  en  avoir  pris  une  très-forte  dose,  il  se 
coucha  et  parut  dormir.  Je  travaillais  tous  les  soirs  aussi 
longtemps  que  je  le  pouvais  sans  être  vaincue  par  le  som- 
meil et  la  fatigue.  Ce  soir-là,  je  me  sentis  si  lasse ,  que 
je  m'endormis  dès  minuit.  A  peine  étais-je  couchée,  que 
j'entendis  un  léger  bruit,  et  il  me  sembla  que  Leoni 
s'habillait  pour  sortir.  Je  l'appelai  et  lui  demandai  c^ 
qu'il  faisait.  —  Rien ,  dit-il ,  je  veux  me  lever  et  t'allei 
trouver;  mais  je  crains  ta  lumière,  tu  sais  que  cela  m'at* 
taque  les  nerfs  et  me  cause  des  douleurs  affreuses  à  la 
tête;  éteins-la.  —  J'obéis.  —  Est-ce  fait?  me  dit-il.  Main- 
tenant recouche-toi ,  j'ai  besoin  de  t'embrasser ,  attends- 
moi.  Cette  marque  d'affection ,  qu'il  ne  m'avait  pas  don- 
née depuis  plusieurs  semaines ,  fit  tressaillir  mon  pauvre 
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rœur  de  joie  et  d'espérance.  Je  me  flattai  que  le  réveil 
de  sa  tendresse  allait  amener  celui  de  sa  raison  et  de  sa 
conscience.  Je  m'assis  sur  le  bord  de  mc^.  lit  et  je  l'at- 
tendis avec  transport.  Il  vint  se  jeter  dans  mes  bras  ou- 
verts pour  le  recevoir,  et ,  m'étreignant  avec  passion ,  il 
me  renversa  sur  mon  lit.  Mais ,  au  même  instant ,  un 
sentiment  de  méfiance ,  qui  me  fut  envoyé  par  la  pro- 
tection du  ciel  ou  par  la  délicatesse  de  mon  instinct ,  me 
fit  paser  la  main  sur  le  visage  de  celui  qui  m'embrassait. 
Leoni  avait  laissé  croître  sa  barbe  et  ses  moustaches  de- 
puis qu'il  était  malade  ;  je  trouvai  un  visage  lisse  et  uni. 
Je  fis  un  cri  et  le  repoussai  violemment. 

—  Qu'as-tu  donc?  me  dit  la  voix  de  Leoni. 

—  Est-ce  que  tu  as  coupé  ta  barbe  ?  lui  dis-je. 

—  Tu  le  vois  bien,  me  répondit-il. 

Mais  alors  je  m'aperçus  que  la  voix  parlait  à  mon 
oreille  en  même  temps  qu'une  autre  bouche  se  collait  à 
la  mienne.  Je  me  dégageai  avec  la  force  que  donnent  la 
colère  et  le  désespoir,  et,  m'enfuyant  au  bout  de  la  cham- 
bre, je  relevai  précipitamment  la  lampe,  que  j'avais  cou- 
verte et  non  éteinte.  Je  vis  lord  Edw^ards ,  assis  sur  le 
bord  du  lit,  stupide  et  déconcerté  (je  crois  qu'il  était  ivre), 
et  Leoni,  qui  venait  à  moi  d'un  air  égaré.  —  Misérable! 
m'écriai-je. 

—  Juliette,  me  dit-il  avec  des  yeux  hagards  et  une  voix 
étouffée ,  cédez ,  si  vous  m'aimez.  Il  s'agit  pour  moi  de 
sortir  de  la  misère  où  vous  voyez  que  je  me  consume.  Il 
s'agit  de  ma  vie  et  de  ma  raison,  vous  le  savez  bien.  Mon 
salut  sera  le  prix  de  votre  dévouement  ;  et  quant  à  vous, 
vous  serez  désormais  riche  et  heureuse  avec  un  homme 
qui  vous  aime  depuis  longtemps,  et  à  qui  rien  ne  coûte 
pour  vous  obtenir.  Ccnsens-y,  Juliette,  ajouta-t-il  à  voix 
basse,  ou  je  te  poignarde  quand  il  sera  hors  de  la  chambre. 

La  frayeur  m*ôta  le  jugement  :  je  m'élançai  par  la  fe- 
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nôtre  au  risque  de  me  tuer.  Dos  soldats  qui  passaient  me 
relevèrent;  on  me  rapporta  évanouie  dans  Ifînaison. 
Quand  je  revins  à  moi ,  Leoni  et  ses  complices  l'avaient 
quittée.  Ils  avaient  déclaré  que  je  m'étais  précipitée  par 
la  fenêtre  dans  un  accès  de  fièvre  cérébrale,  tandis  qu'ils 
étaient  allés  dans  une  autre  chambre  pour  me  chercher 
des  secours.  Ils  avaient  feint  beaucoup  de  consternation. 
Leoni  était  resté  jusqu'à  ce  que  le  chirurgien  qui  me  soi- 
gna eût  déclaré  que  je  n'avais  aucune  fracture.  Alors 
Leoni  était  sorti  en  disant  qu'il  allait  rentrer,  et  depuis 
deux  jours  il  n'avait  pas  reparu.  Il  ne  revint  pas,  et  je  ne 
le  revis  jamais. 

Ici  Juliette  termina  son  récit ,  et  resta  accablée  de  fa- 
tigue et  de  tristesse.  —  C'est  alors,  ma  pauvre  enfant,  lui 
dis-je,  que  je  fis  connaissance  avec  toi.  Je  demeurais  dans 
la  même  maison.  Le  récit  de  ta  chute  m'inspira  de  la  cu- 
riosité. Bientôt  j'appris  que  tu  étais  jeune  et  digne  d'un 
intérêt  sérieux  ;  que  Leoni,  après  t' avoir  accablée  des  plus 
mauvais  traitements,  t'avait  enfin  abandonnée  mourante 
et  dans  la  misère.  Je  voulus  te  voir;  tu  étais  dans  le  délire 
quand  j'approchai  de  ton  lit.  Oh  1  que  tu  étais  belle,  Ju- 
liette, avec  tes  épaules  nues,  tes  cheveux  épars,  tes  lèvres 
brûlées  du  feu  de  la  fièvre,  et  ton  visage  animé  par  l'é- 
nergie de  la  souffrance  1  Que  tu  me  semblas  belle  encore, 
lorsque,  abattue  par  la  fatigue,  tu  retombas  sur  ton  oreil- 
ler, pâle  et  penchée  comme  une  rose  blanche  qui  s'ef- 
feuille à  la  chaleur  du  jour  I  Je  ne  pus  m'arracher  d'au- 
près de  toi.  Je  me  sentis  saisi  d'une  sympathie  irrésistible, 
entraîné  par  un  intérêt  que  je  n'avais  jamais  éprouvé.  Je 
fis  venir  les  premiers  médecins  de  la  ville  ;  je  te  procurai 
tous  les  secours  qui  te  manquaient.  Pauvre  fille  aban- 
donnéft  l  je  passai  les  nuits  près  de  toi ,  je  vis  ton  dés- 
espoir, je  compris  ton  amour.  Je  n'avais  jamais  aimé,  au- 
cune femme  ne  me  semblait  pouvoir  répondre  à  la  pas- 
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sion  que  3e  me  sentais  capable  de  ressentir.  Je  chercbaîs 
un  cœur  aussi  fervent  que  le  mien.  Je  me  méfiais  de  tous 
ceux  que  j'éprouvais,  et  bientôt  je  reconnaissais  la  pru- 
dence de  ma  retenue  en  voyant  la  sécheresse  et  la  frivo- 
lité de  ces  cœurs  féminins.  Le  tien  me  sembl?  «5  seul  qui 
pût  me  comprendre.  Une  femme  capable  d*aimer  et  de 
souffrir  comme  tu  avais  fait  était  la  réalisation  de  tous 
mes  rêves,  le  désirai ,  sans  l'espérer  beaucoup ,  obtenir 
ton  affection.  Ce  qui  me  donna  la  présomption  d'essayer 
de  te  consoler,  ce  fut  la  certitude  que  je  sentis  en  moi 
de  t'aimer  sincèrement  et  généreusement.  Tout  ce  que 
tu  disais  dans  ton  délire  te  faisait  connaître  à  moi  autant 
que  l'a  fait  depuis  notre  intimité.  Je  connus  que  tu  étais 
une  femme  sublime  aux  prières  que  tu  adressais  à  Dieu 
à  voix  haute,  avec  un  accent  dont  rien  ne  pourrait  ren- 
dre la  sainteté  déchirante.  Tu  demandais  pardon  pour 
Leoni,  toujours  pardon,  jamais  vengeance  I  Tu  invoquais 
les  âmes  de  tes  parents,  tu  leur  racontais  d'une  voix  ha- 
letante par  quels  malheurs  tu  avais  eipié  ta  fuite  et  leur 
douleur.  Quelquefois  tu  me  prenais  pour  Leoni  et  tu  m'a- 
dressais des  reproches  foudroyants  ;  d'autres  fois  tu  te 
croyais  avec  lui  en  Suisse ,  et  tu  me  pressais  dans  tes 
bras  avec  passion.  Il  m'eût  été  bien  facile  alors  d'abuser 
de  ton  erreur,  et  l'amour  qui  s'allumait  dans  mou  sein 
me  faisait  de  tes  caresses  insensées  un  véritable  supplice. 
Mais  je  serais  mort  plutôt  que  de  succomber  à  mes  désirs, 
et  la  fourberie  de  lord  Edwards,  dont  tu  me  parlais  sans 
cesse ,  me  semblait  la  plus  déshonorante  infamie  qu'un 
homme  i^t  commettre.  En6n,  j'ai  eu  le  bonheur  de  sau- 
ver ta  vie  et  ta  raison ,  ma  pauvre  Juliett  depuis  ce 
temps  j'ai  bien  souffert  et  j'ai  été  bien  heureux  par  toi. 
Je  suis  un  fou  peut-être  de  ne  pas  me  contenter  de  l'ami- 
tié et  de  la  possession  d'une  femme  telle  que  toi ,  mais 
mon  amour  est  ip^atiable.  Je  voudrais  être  aimé  comme 
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le  fut  Leoni,  el  jo  te  tourmente  de  cette  folio  ambition. 
Je  n'ai  pas  son  éloquence  et  ses  séductions,  mais  je  t'aime, 
moi.  Je  ne  t'ai  pas  trompée,  je  ne  te  tromperai  jamais. 
Ton  cœur,  longtemps  fatigué,  devrait  s'être  reposé  à  force 
de  dormir  sur  le  mien.  Juliette  1  Juliette  !  quand  m'aime- 
ras-tu comme  ta  sais  aimer? 

—  A  présent  et  toujours ,  me  répondit-elle  ;  tu  m'as 
sauvée,  tu  m'as  guérie  et  tu  m'aimes.  J'étais  une  folle,  je  le 
vois  bien,  d'aimer  un  pareil  homme.  Tout  ce  que  je  viens 
de  te  raconter  m'a  remis  sous  les  yeux  des  infamies  que 
j'avais  presque  oubliées.  Maintenant  je  ne  sens  plus  que 
de  l'horreur  pour  le  passé,  et  je  ne  veux  plus  y  revenir. 
Tu  as  bien  fait  de  me  laisser  dire  tout  cela  ;  je  suis  calme, 
et  je  sens  bien  que  je  ne  peux  plus  aimer  son  souvenir. 
Tu  es  mon  ami ,  toi  ;  tu  es  mon  sauveur,  mon  frère  et 
mon  amant. 

—  Dis  aussi  ton  mari,  je  t'en  supplie,  Juliette! 

— ■  Mon  mari,  si  tu  veux,  dit-elle  en  m'embrassant  avec 
une  tendresse  qu'elle  ne  m'avait  jamais  témoignée  aussi 
vivement  et  qui  m'arracha  des  larmes  de  joie  et  de  re- 
connaissance. 

XXIII. 

Je  me  réveillai  si  heureux  le  lendemain,  que  je  ne  pen- 
sai plus  à  quitter  Venise.  Le  temps  était  magnifique ,  le 
soleil  était  doux  comme  au  printemps.  Des  femmes  élé- 
gantes couvraient  les  quais  et  s'amusaient  aux  lazzi  des 
masques  qui,  à  demi  couchés  sur  les  rampes  des  ponts, 
agaçaient  les  passants  et  adressaient  tour  à  tour  des  ira- 
pertinences  et  des  flatteries  aux  femmes  laides  et  jolies. 
C'était  le  mardi  gras  ;  triste  anniversaire  pour  /aliette. 
Je  d(^<9irai  la  distraire ,  le  lui  proposai  de  sortir,  et  61161  f 
consentit. 
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Je  la  regardais  avec  orgueil  marcher  à  mes  côtés.  On 
donne  peu  le  bras  aux  femmes  à  Venise ,  on  les  soutient 
seulem.fint  par  le  coude  en  montant  et  en  descendant  les 
escaliers  de  marbre  blanc  qui  à  chaque  pas  se  présentent 
pour  traverser  les  canaux.  Juliette  avait  tant  d«  grâce  et 
de  souplesse  dans  tous  ses  mouvements;,  que  j'avais  une 
joie  puérile  à  la  sentir  à  peine  s'appuyer  sur  ma  main 
pour  franchir  ces  ponts.  Tous  les  regards  se  fixaient  sur 
elle,  et  les  femmes,  qui  jamais  ne  regardent  avec  plaisir 
la  beauté  d'une  autre  femme,  regardaient  au  moins  avec 
intérêt  l'élégance  de  ses  vêtements  et  de  sa  démarche , 
qu'elles  eussent  voulu  imiter.  Je  crois  encore  voir  la  toi- 
lette et  le  maintien  de  Juliette.  Elle  avait  une  robe  de 
velours  violet  avec  un  boa  et  un  petit  manchon  d'hermine. 
Son  chapeau  de  satin  blanc  encadrait  son  visage  toujours 
pâle,  mais  si  parfaitement  beau  que,  malgré  sept  ou  huit 
années  de  fatigues  et  de  chagrins  mortels,  tout  le  monde 
lui  donnait  dix-huit  ans  tout  au  plus.  Elle  était  chaussé© 
de  bas  de  soie  violets ,  si  transparents  qu'on  voyait  au 
travers  sa  peau  blanche  et  mate  comme  de  l'albâtre. 
Quand  elle  avait  passé  et  qu'on  ne  voyait  plus  sa  figure, 
on  suivait  de  l'œil  ses  petits  pieds ,  si  rares  en  Italie. 
J'étais  heureux  de  la  voir  admirer  ainsi  ;  je  le  lui  disais, 
et  elle  me  souriait  avec  une  douceur  affectueuse.  J'étaîs 
heureux!... 

Un  bateau  pavoisé  et  plein  de  masques  et  de  musi- 
ciens s'avança  sur  le  canal  de  la  Giudecca.  Je  proposai  à 
JuUette  de  prendre  une  gondole  et  d'en  approcher  pour 
voir  les  costumes.  Elle  y  consentit.  Plusieurs  sociétés 
suivirent  notre  exemple,  et  bientôt  nous  nous  trouvâmes 
engagés  dans  un  groupe  de  gondoles  et  de  barques  qui 
accompagnaient  avec  nous  le  bateau  pavoisé  et  semblaient 
lui  servir  d'escorte. 

Nous  entendîmes  uire  aux  gondoliers  que  cette  troupe 
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démasques  était  composée  des  jeunes  gens  les  plus  riches 
et  les  plus  ù  la  modo  dans  Venise.  Ils  étaient  en  effet 
d'une  élégance  extrême;  leurs  costumes  étaient  fort  ri- 
ches, et  le  bateau  était  orné  de  voiles  de  soie,  de  bande- 
roles de  gaze  d'argent  et  de  tapis  d'Orient  de  la  plus 
grande  beauté.  Leurs  vêtements  étaient  ceux  des  anciens 
Vénitiens ,  que  Paul  Véronèse,  par  un  heureux  anachro- 
nisme, a  reproduits  dans  plusieurs  sujets  de  dévotion, 
entre  autres  dans  le  magnifique  tableau  des  Noces,  dont 
la  république  de  Venise  fit  présent  à  Louis  XIV,  et  qui 
est  au  musée  de  Paris.  Sur  le  bord  du  bateau  je  remar- 
quai surtout  un  homme  vêtu  d'une  longue  robe  de  soie 
vert-pâle,  brodée  de  longues  arabesques  d'or  et  d'argent. 
Il  était  debout  et  jouait  de  la  guitare  dans  une  attitude 
si  noble,  sa  haute  taille  était  si  bien  prise,  qu'il  semblait 
fait  exprès  pour  porter  ces  habits  magnifiques.  Je  le  fis 
remarquer  à  Juliette,  qui  leva  les  yeux  sur  lui  machina- 
lement, le  vit  à  peine,  et  me  répondit  ;  a  Oui,  oui,  su- 
perbe 1  »  en  pensant  à  autre  chose. 

Nous  suivions -toujours,  et,  poussés  par  les  autres  bar- 
ques, nous  touchions  le  bateau  pavoisé  du  côté  précisé- 
ment où  se  tenait  cet  homme.  Juliette  était  aussi  debout 
avec  moi  et  s'appuyait  sur  le  couvert  de  la  gondole  pour 
ne  pas  être  renversée  par  les  secousses  que  nous  rece- 
vions souvent.  Tout  à  coup  cet  homme  se  pencha  vers 
Juliette  comme  pour  la  reconnaître,  passa  la  guitare  à  son 
voisin,  arracha  son  masque  noir  et  se  tourna  de  nouveau 
vers  nous.  Je  vis  sa  figure,  qui  était  belle  et  noble  s'il  en 
fut  jamais.  Juliette  ne  le  vit  pas.  Alors  il  l'appela  à  demi- 
voix,  et  elle  tressaillit  comme  si  elle  eût  été  frappée  d'une 
commotion  galvanique. 

—  Juliette  !  répéta-t-il  d'une  voix  plus  forte. 

—  Leoni  !  s'écria-t-elle  avec  transport. 

C'est  encore  pour  moi  comme  un  rêve.  J'eus  un  éblouie' 
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sèment  ;  je  perdis  la  vue  pendant  une  seconde,  je  crois. 
Juliette  s'éîançw,  impétueuse  et  forte.  Tout  à  coup  je  la 
vis  transportée  comme  par  magie  sur  le  bateau,  dans  Icg 
bras  de  Leoni  ;  un  baiser  délirant  jnissait  leurs  lèvres. 
Le  sang  me  monta  au  cerveau  ,  me  bourdonna  dans  les 
oreilles,  me  couvrit  les  yeux  d'un  voile  plus  épais  ;  je  n3 
sais  pas  ce  qui  se  passa.  Je  revins  à  moi  en  montant  l'es- 
calier de  mon  auberge.  J'étais  seul  ;  Juliette  était  partie 
avec  Leoni. 

Je  tombai  dans  une  rage  inouïe,  et  pendant  trois  heures 
je  me  comportai  comme  un  épileptique.  Je  reçus  vers  le 
soir  une  lettre  de  Juliette  conçue  en  ces  termes  : 

«  Pardonne-moi,  pardonne-moi,  Bustamente;  je  t'aime, 
«  je  te  vénère,  je  te  bénis  à  genoux  pour  ton  amour  et  tes 
«  bienfaits.  Ne  me  hais  pas  ;  tu  sais  que  je  ne  m'appar- 
«  tiens  pas,  qu'une  main  invisible  dispose  de  moi  et  me 
€  jette  malgré  moi  dans  les  bras  de  cet  homme..  0  mon 
«  ami,  pardonne-moi ,  ne  te  venge  pas  l  je  l'aime,  je  ne 
«  puis  vivre  sans  lui.  Je  ne  puis  savoir  qu'il  existe  sans 
«  le  désirer,  je  ne  puis  le  voir  passer  sans  le  suivre.  Je 
«  suis  sa  femme  ;  il  est  mon  maître ,  vois-tu  :  il  est  im- 
«  possible  que  je  me  dérobe  à  sa  passion  et  à  son  auto- 
«  rite.  Tu  as  vu  si  j'ai  pu  résister  à  son  appel.  Il  y  a  eu 
«  comme  une  force  magnétique ,  comme  un  aimant  qui 
«  m'a  soulevée  et  qui  m'a  jetée  sur  son  cœur;  et  pourtant 
«  j'étais  près  de  toi ,  j'avais  ma  main  dans  la  tienne. 
«  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  retenue?  tu  n'en  as  pas  eu  la 
«  force  ;  ta  main  s'est  ouverte,  ta  bouche  n'a  même  pas  pu 
«  me  rappeler  ;  tu  vois  que  cela  ne  dépend  pas  de  nouSc 
«  Il  y  a  une  volonté  cachée,  une  puissance  magique  qui 
«  ordonne  et  opère  ces  choses  étranges.  Je  ne  puis\jriser 
a  la  chaîne  qui  est  entre  moi  et  Leoni;  c'est  le  boulet  qui 
«  accouple  les  galériens,  mais  c'est  la  main  de  Dieu  qui 
«  l'a  rivé. 
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«  0  mon  cher  Aleo,  ne  me  maudis  pas  !  je  rfin's  à  tes 
a  pieds.  Je  te  supplie  de  me  laisser  être  heureuse.  Si  tu 
«  savais  comme  il  m'aime  encore,  comme  il  m'a  reçue  avec 
«  joie!  quolles  caresses,  quelles  paroles,  quelles  larmes!... 
«  Je  suis  comme  ivre,  je  crois  rêver...  Je  dois  oublier  son 
«  crime  envers  moi  :  il  était  fou.  Après  m'avoir  abandon- 
«  née,  il  est  arrivé  à  Naples  dans  un  tel  état  d'aliénation 
«  qu'il  a  été  enfermé  dans  un  hôpital  de  fous.  Je  ne  sais 
«  par  quel  miracle  il  en  est  sorti  guéri,  ni  par  quelle  pro- 
«  tection  du  sort  il  se  trouve  maintenant  remonté  au  faîte 
«  de  la  richesse.  Mais  il  est  plus  beau,  plus  brillant,  plus 
«  passionné  que  jamais.  Laisse-moi ,  laisse-moi  l'aimer, 
«  dussé-je  être  heureuse  seulement  un  jour  et  tnourir  de- 
«  main.  Ne  dois-tu  pas  me  pardonner  de  l'aimer  si  folle- 
«  ment,  toi  qui  as  pour  moi  une  passion  aveugle  et  aussi 
«  mal  placée? 

«  Pardonne ,  je  suis  folle  ;  je  ne  sais  ni  de  quoi  je  te 
«  parle,  ni  ce  que  je  te  demande.  Oh  !  ce  n'est  pas  de  me 
a  recueillir  et  de  me  pardonner  quand  il  m'aura  de  nou- 
«  veau  délaissée  ;  non  !  j'ai  trop  d'orgueil,  ne  crains  rien. 
«  Je  sens  que  je  ne  te  mérile  plus,  qu  en  me  jetant  dans 
«  ce  bateau  je  me  suis  à  jamais  séparée  de  toi,  que  je  ne 
«  puis  plus  soutenir  ton  regard  ni  toucher  ta  main.  Adieu 
«  donc,  Aleo  1  Oui,  je  t'écris  pour  te  dire  adieu,  car  je  ne 
«  puis  pas  me  séparer  de  toi  sans  te  dire  que  mon  cœur 
«  en  saigne  déjà,  et  qu'il  se  brisera  un  jour  de  regret  et 
«  do  repentir.  Va,  tu  seras  vengé  !  Calme-toi  maintenant, 
«  pardonne,  olains-moi,  prie  pour  moi  ;  sache  bien  que 
«  je  ne  suis  pas  une  ingrate  stupide  qui  méconnaît  ton 
«  ca»'actère  et  ses  devoirs  envers  toi.  Je  no  suis  qu'une 
a  mafheureuse  que  la  fatalité  entraîne  et  qui  ne  peut  s'ar- 
«  rèter.  Je  me  retourne  vers  toi,  et  je  t'envoie  mille  adieux, 
«  mille  baisers,  mille  bénédictions.  Mais  la  tempête  m'en- 
«  veloppe  et  m'emporte.  En  périssant  sur  les  écueils  où 
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«  elle  doit  me  briser,  je  répéterai  ton  nom ,  et  je  tlnvo- 
«  querai  comme  mi  ange  de  pardon  entre  Dieu  et  moi. 

«  Juliette.  » 

Cette  lettre  me  causa  un  nouvel  accès  de  rage  ;  puis  je 
tombai  vians  le  désespoir;  je  sanglotai  comme  un  enfant 
pendant  plusieurs  heures  ;  et ,  succombant  à  la  fatigue, 
je  m'endormis  sur  ma  chaise,  seul ,  au  milieu  de  cette 
grande  chambre  où  Juliette  m'avait  conté  son  histoire  la 
veille.  Je  me  réveillai  calme,  j'allumai  du  feu  ;  je  fis  plu- 
sieurs fois  le  tour  de  la  chambre  d'un  pas  lent  et  mesuré. 

Quand  le  jour  parut,  je  me  rassis  et  je  me  rendormis  ; 
ma  résolution  était  prise  ;  j'étais  tranquille.  A  neuf  heures 
je  sortis,  je  pris  des  informations  dans  toute  la  ville,  et 
l-e  m'enquis  de  certains  détails  dont  j'avais  besoin.  On 
ignorait  par  quel  procédé  Leoni  avait  fait  sa  fortune;  on 
savait  seulement  qu'il  était  riche,  prodigue,  dissolu  ;  tous 
les  hommes  à  la  mode  allaient  chez  lui,  singeaient  sa  toi- 
lette et  se  faisaient  ses  compagnons  de  plaisir.  Le  marquis 
de...  l'escortait  partout  et  partageait  son  opulence;  tous 
deux  étaient  amoureux  d'une  courtisane  célèbre,  et,  par 
un  caprice  inouï,  cette  femme  refusait  leurs  offres.  Sa 
résistance  avait  tellement  J^iguillonné  le  désir  de  Leoni, 
qu'il  lui  avait  fait  des  promesses  exorbitantes,  et  qu'il  n'y 
avait  aucune  folie  où  elle  ne  pût  l'entraîner. 

J'allai  chez  elle ,  et  j'eus  beaucoup  de  peine  à  la  voir  ; 
enfin  elle  m'admit  et  me  reçut  d'un  air  hautain ,  en  me 
demandant  ce  que  je  voulais  du  ton  d'une  personne 
pressée  de  congédier  un  importun. 

—  Je  viens  vous  demander  un  service,  lui  dis-je.  Vous 
haïssez  Leoni? 

—  Oui,  me  répondit-elle,  je  le  hais  mortellement. 

—  Puis-je  vous  demander  pourquoi? 

ip-îl  a  séduit  une  jeune  sœur  que  j'avais  dans  le 


LEONI.  333 

Frioul ,  et  qui  était  honnête  et  sainte  ;  elle  est  morte  ù 
l'hôpital.' Je  voudrais  manger  le  cœur  de  Leoni.  ^ 

—  Voulez-vous  m'aider,  en  attendant,  à  lui  faire  subir 
une  mystification  cruelle? 

—  Oui. 

—  Voulez-vous  lui  écrire  et  lui  donner  un  rendez-vous! 

—  Oui,  pourvu  que  je  ne  m'y  trouve  pas. 

—  Cela  va  sans  dire.  Voici  le  modèle  du  billet  que  vous 
écrirez  : 

«  Je  sais  que  tu  as  retrouvé  ta  femme  et  que  tu  l'aimes. 
«  Je  ne  voulais  pas  de  toi  hier,  cela  me  semblait  trop 
«  facile  ;  aujourd'hui  il  me  paraît  piquant  de  te  rendre 
«  infidèle  ;  je  veux  savoir  d'ailleurs  si  le  grand  désir  que 
«  tu  as  de  me  posséder  est  capable  de  tout,  comme  tu 
«  t'en  vantes.  Je  sais  que  tu  donnes  un  concert  sur  l'eau 
a  cette  nuit;  je  serai  dans  une  gondole  et  je  suivrai.  Tu 
«  connais  mon  gondolier  Cristofano  ;  tiens-toi  sur  le  bord 
«  de  ton  bateau  et  saute  dans  ma  gondole  au  moment  où 
«  tu  l'apercevras.  Je  te  garderai  une  heure,  après  quoi 
«  j'aurai  assez  de  toi  peut-être  pour  toujours.  Je  ne  veux 
«  pas  de  tes  présents  ;  je  ne  veux  que  cette  preuve  de 
«  ton  amour.  A  ce  soir,  ou  jamais.  » 

La  Misana  trouva  le  billet  singulier,  et  le  copia  en  riant. 

—  Que  ferez-vous  de  lui  quand  vous  l'aurez  mis  dans 
la  gondole  ? 

—  Je  le  déposerai  sur  la  rive  du  Lido ,  et  le  laisserai 
passer  là  une  nuit  un  peu  longue  et  un  peu  froide. 

—  Je  vous  embrasserais  volontiers  pour  vous  remer- 
cier: dit  la  courtisane  ;  mais  j'ai  un  amant  que  je  veux 
aimer  toute  la  semaine.  Adieu. 

—  Il  faut,  lui  dis-je,  que  vous  mettiez  votre  gondolier 
à  mes'ordres. 

—  Sans  doute,  dit-elle;  il  esi  intelligent ^  discret,  ro- 
buste :  faites-en  ce  que  vous  voudre&r 
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XXIV. 

Je  rentrai'  chez  moi  ;  je  passai  le  reste  du  jour  à  r6M- 
chir  mûrement  à  ce  que  j'allais  faire.  Le  soir  vint;  Cris- 
tof?no  et  la  gondole  m'attendaient  sous  la  fenêtre.  Je  pris 
un  Costume  de  gondolier  ;  le  bateau  de  Leoni  parut  tout 
illuminé  de  verres  de  couleur  qui  brillaient  comme  des 
pierreries  depuis  le  faîte  des  mâts  jusqu'au  bout  des  moin- 
dres cordages,  et  lançant  des  fusées  de  toutes  parts  dans 
les  intervalles  d'une  musique  éclatante.  Je  montai  à  l'ar- 
rière de  la  gondole,  une  rame  à  la  main;  je  l'atteignis. 
Leoni  était  sur  le  bord ,  dans  le  même  costume  que  la 
veille;  Juliette  était  assise  au  milieu  des  musiciens;  elle 
avait  aussi  un  costume  magnifique  ;  mais  elle  était  abat- 
tue et  pensive,  et  semblait  ne  pas  s'occuper  de  lui.  Cris- 
tofano  ôta  son  chapeau  et  lova  sa  lanterne  à  la  hauteur 
de  son  visage.  Leoni  le  reconnut  et  sauta  dans  la  gondole. 

Aussitôt  qu'il  y  fut  entré,  Cristofano  lui  dit  que  la  Mi- 
sana  l'attendait  dans  une  autre  gondole,  auprès  du  jardin 
public.  — Eh  !  pourquoi  n'est-elle  pas  ici?  demanda-t-il. 
—  Non  so,  répondit  le  gondolier  d'un  air  d'indifférence  ; 
et  il  se  remit  à  ramer.  Je  le  secondais  vigoureusement,  et 
en  peu  d'instants  nous  eûmes  dépassé  le  jardin  public.  Il 
y  avait  autour  de  nous  une  brume  épaisse.  Leoni  se  pen 
cha  plusieurs  fois  et  demanda  si  nous  n'étions  pas  bien- 
tôt arrivés.  Nous  glissions  toujours  rapidement  sur  la  la- 
gune tranquille  ;  la  lune,  pâle  et  baignée  dans  la  vapeur, 
blanchissait  l'atmosphère  sans  l'éclairer.  iN^ous  passâmes 
en  contrebandiers  la  limite  maritime  qui  ne  se  franchit 
point  ordinairement  sans  une  permission  de  la  police,  et 
nous  ne  nous  arrêtâmes  que  sur  la  rive  sablonneuse  du 
Lido,  assez  loin  pour  ne  pas  risquer  de  rencontrer  un  être 
vivant» 
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—  Coquins  !  s'écria  noire  prisonnier,  où  diable  m'avez- 
^•^z-vous  conduit?  où  sont  les  escaliers  du  jardin  public? 
où  est  la  gondole  de  la  Misana?  Ventredieul  nous  som- 
mes dans  le  sable  l  Vous  vous  êtes  perdus  dans  la  brume, 
butors  que  vous  ôtes,  et  vous  me  débarquez  au  hasard... 

— .  Non,  Monsieur,  lui  dis-je  en  italien  ;  ayez  la  bonté 
de  faire  dix  pas  avec  moi,  et  vous  trouverez  la  personne 
que  vous  cherchez.  Il  me  suivit ,  et  aussitôt  Cristofano, 
conformément  à  mes  ordres,  s'éloigna  avec  la  gondole,  et 
alla  m'attendre  dans  la  lagune  sur  l'autre  rive  de  l'île. 

—  T'arrêteras-tu,  brigand  1  me  cria  Leoni  quand  nous 
eûmes  marché  sur  la  grève  pendant  quelques  minutes. 
Veux-tu  me  faire  geler  ici?  où  est  ta  maîtresse?  où  me 
rtiènes-tu  ? 

—  Seigneur,  lui  répondis-je  en  me  retournant  et  en 
tirant  de  dessous  ma  cape  les  objets  que  j'avais  apportés, 
permettez-moi  d'éclairer  votre  chemin.  Alors  je  tirai  ma 
lanterne  sourde ,  je  l'ouvris  et  je  l'accrochai  à  un  des 
pieux  du  rivage. 

^  —  Que  diable  fais-tu  là  ?  me  dit-il,  ai-je  affaire  à  des 
fous?  De  quoi  s',agil-il? 

—  Il  s'agit ,  lui  dis-je  en  tirant  deux  épées  de  dessous 
mon  manteau,  de  vous  battre  avec  moi. 

—  Avec  toi ,  canaille  1  je  te  vais  rosser  comme  tu  le 
mérites. 

—  Un  instant,  lui  dis-je  en  le  prenant  au  collet  avec 
une  vigueur  dont  il  fut  un  peu  étourdi,  je  ne  suis  pas  ce 
que  vous  croyez.  Je  suis  noble  tout  aussi  bien  que  vous  ; 
de  plus,  Je  suis  un  honnête  homme  et  vous  ôtes  un  scé- 
lérat. Je  vous  fais  donc  beaucoup  d'honneur  en  me  battant 
avec  vous.  Il  me  sembla  que  mon  adversaire  tremblait  et 
cherchait  à  s'échapper.  Je  le  serrai  davantage. 

—  Que  me  voulez-vous?  Par  le  nom  du  diable  1  s'écria- 
t-il,  qui  ètes-vous?  Je  no  vous  connais  pas.  Pourquoi 
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m'amenez-vous  ici?  Votre  intention  est-elle  de  n^*assas- 
siner?  Je  n'ai  aucun  argent  sur  moi.  Êtes-vous  un  voleur? 

—  Non,  lui  dis-je,  il  n'y  a  de  voleur  et  d'assassin  ici 
que  vous  ;  vous  le  savez  bien. 

—  Êtes-vous  donc  mon  ennemi  ? 

—  Oui,  je  suis  votre  ennemi 

—  Comment  vous  nommez- vous? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas  ;  vous  le  saurez  si  vous  me 
tuez. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  vous  tuer?  s'écria-t-il  en  haus- 
sant les  épaules  et  en  s'efforçant  de  prendre  de  l'assu- 
rance. 

—  Alors  vous  vous  laisserez  tuer  par  moi ,  lui  répon- 
dis-je ,  car  je  vous  jure  qu'un  de  nous  deux  doit  rester 
ici  cette  nuit. 

—  Vous  êtes  un  bandit  !  s'écria-t-il  en  faisant  des  ef- 
forts terribles  pour  se  dégager.  Au  secours  !  au  secours  ! 

—  Cela  est  fort  inutile,  lui  dis-je  ;  le  bruit  de  la  mer 
couvre  votre  voix,  et  vous  êtes  loin  de  tout  secours  hu- 
main. Tenez-vous  tranquille  ou  je  vous  étrangle;  ne  me 
mettez  pas  en  colère,  profitez  des  chances  de  salut  que 
je  vous  donne.  Je  veux  vous  tuer  et  non  vous  assassiner. 
Vous  connaissez  ce  raisonnement-là.  Battez-vous  avec 
moi ,  et  ne  m'obligez  pas  à  profiter  de  l'avantage  de  la 
force  que  j'ai  sur  vous  ,  comme  vous  voyez.  En  parlant 
ainsi ,  je  le  secouais  par  les  épaules  et  le  faisais  plier 
comme  un  jonc ,  bien  qu'il  fût  plus  grand  que  moi  de 
toute  la  tête.  Il  comprit  qu'il  était  à  ma  disposition,  et  il 
essaya  de  me  dissuader. 

—  Mais,  Monsieur,  si  vous  n'êtes  pas  fou,  me  dit-il, 
vous  avez  une  raison  pour  vous  battre  avec  moi.  Que 
vousai-je  fait? 

—  Il  ne  me  plaît  pas  de  vous  le  dire ,  répondis-je ,  et 
vous  êtes  un  lâche  de  me  demander  la  cause  de  ma  ven- 
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gcance ,  quand  c'est  vous  qui  devriez  mo  demander  rai- 
8on. 

—  Eh  de  quoi?  reprit-il.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu.  H  no 
fait  pas  assez  clair  pour  que  je  puisse  bien  distinguer  vos 
traits ,  mais  je  suis  sûr  que  j'entends  "Otre  voix  pour  ia 
première  fois. 

--  Poltron  !  vous  ne  sentez  pas  le  besoin  de  vous  venger 
d'un  homme  qui  s'est  moqué  de  vous,  qui  vous  a  fait  don- 
ner un  rendez -vous  pour  vous  mystifier,  et  qui  vous 
amène  ici  malgré  vous  pour  vous  provoquer?  On  m'avait 
dit  que  vous  étiez  brave  ;  faut-il  vous  frapper  pour  éveiller 
votre  courage? 

—  Vous  êtes  un  insolent,  dit-il  en  se  faisant  violence. 

—  A  la  bonne  heure  :  je  vous  demande  raison  de  ce 
mot,  et  je  vais  vous  donner  raison  sur  l'heure  de  ce  souf- 
flet. Je  lui  frappai  légèrement  sur  la  joue.  Il  fit  un  hurle- 
ment de  rage  et  de  terreur. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je  en  le  tenant  d'une  main 
et  en  lui  donnant  de  l'autre  une  épée  ;  défendez-vous.  Je 
sais  que  vous  êtes  le  premier  tireur  de  l'Europe,  je  suis 
loin  d'être  de  votre  force.  Il  est  vrai  que  je  suis  calme  et 
que  vous  avez  peur,  cela  rend  la  chance  égale.  Sans  lui 
donner  le  temps  de  répondre  ,  je  l'attaquai  vigoureuse- 
ment. Le  misérable  jeta  son  épée  et  se  mit  à  fuir.  Je  le 
poursuivis,  je  l'atteignis,  je  le  secouai  avec  fureur.  Je  lé 
menaçai  de  le  tirer  dans  la  mer  et  de  le  noyer,  s'il  ne  se 
défendait  pas.  Quand  il  vit  qu'il  lui  était  impossible  de 
s'échapper,  il  prit  l'épée  et  retrouva  ce  courage  déses- 
péré que  donnent  aux  plus  peureux  l'amour  de  la  vie  et 
le  danger  inévitable.  Mais  soit  que  la  faible  clarté  de  la 
lanterne  ne  lui  permît  pas  de  bien  mesurer  ses  coups, 
soit  que  la  peur  qu*il  venait  d'avoir  lui  eût  ôté  toute  pré- 
sence d'esprit,  je  trouvai  ce  terrible  duelliste  d'une  fai- 
blesse désQspérante.  J'avais  tellemeiït  envie  de  ne  pas  le 
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massacrer,  que  je  le  ménageai  longtemps.  Enfin ,  il  se 
jeta  sui  mon  épée  en  voulant  faire  une  feinte,  et  il  s*6û- 
ferra  jusqu'à  la  garde. 

—  Justice  I  justice  1  dit-il  en  tombant.  Je  meurs  assas- 
siné! 

—  Tu  demandes  justice  et  tu  Tobtiens,  lui  répondis-je. 
Tu  meurs  de  ma  main  comme  Henryet  est  mort  de  la 
tienne. 

Il  fit  un  rugissement  sourd ,  mordit  le  sable  et  rendit 
l'âme. 

Je  pris  les  deux  épées  et  j'allai  retrouver  la  gondole  ; 
mais,  en  traversant  l'île,  je  fus  saisi  de  mille  émotions 
inconnues.  Ma  force  faiblit  tout  à  coup  ;  je  m'assis  sur 
une  de  ces  tombes  hébraïques  qui  sont  à  demi  recou- 
vertes par  l'herbe,  et  que  ronge  incessamment  le  vent 
âpre  et  salé  de  la  mer.  La  lune  commençait  à  sortir  des 
brouillards,  et  les  pierres  blanches  de  ce  vaste  cimetière 
se  détachaient  sur  la  verdure  sombre  du  Lido.  Je  pensais 
à  ce  que  je  venais  de  faire ,  et  ma  vengeance ,  dont  je 
m'étais  promis  tant  de  joie,  m'apparut  sous  un  triste  as- 
pect :  j'avais  comme  des  remords,  et  pourtant  j'avais  cru 
faire  une  action  légitime  et  sainte  en  purgeant  la  terre 
et  en  délivrant  Juliette  de  ce  démon  incarné.  Mais  je  ne 
m'étais  pas  attendu  à  le  trouver  lâche.  J'avais  espéré 
rencontrer  un  ferrailleur  audacieux,  et  en  m'attaquant  à 
lui  j'avais  fait  le  sacrifice  de  ma  vie.  J'étais  troublé  et 
comme  épouvanté  d'avoir  pris  la  sienne  si  aisément.  Je 
ne  trouvais  pas  ma  haine  satisfaite  par  la  vengeance  ;  je 
la  sentais  éteinte  par  le  mépris.  Quand  je  l'ai  vu  si  poltron, 
pensais-je,  Vaurais  dû  l'épargner;  j'aurais  dû  oublier 
mon  ressentissent  contre  lui,  et  mon  amour  pour  la  femme 
capable  de  me  préférer  un  pareil  homme. 

Des  pensées  confuses ,  des  agitations  douloureuses  se 
pressèrent  alors  dans  mon  cerveau.  Le  froid ,  la  nuit,  la 
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vue  de  ces  tombeaux,  me  calmaient  par  instants  ;  ils  me 
plongeaient  dans  une  stupeur  rêveuse  dont  je  sortais  vio- 
lemment et  douloureusement  on  me  rappelant  tout  à  coup 
ma  situation,  le  désespoir  de  Juliette,  qui  allait  éciater 
demain,  et  l'aspect  do  ce  cadavre  qui  gisait  sur  le  sable 
ensanglanté  non  loin  de  moi.  «  Il  n*est  peut-être  pas 
mort,  »  pensais-je.  J'eus  une  envie  vague  de  m'en  assu- 
rer. J'aurais  presque  désiré  lui  rendre  la  vie.  Les  pre- 
mières heures  du  jour  me  surprirent  dans  cette  irrésolu- 
tion, et  je  songeai  alors  que  la  prudence  devait  m'éloigner 
de  ce  lieu.  J'allai  rejoindre  Cristofano,  que  je  trouvai 
profondément  endormi  dans  sa  gondoie,  et  que  j'eus 
beaucoup  de  peine  à  réveillor.  La  vue  de  ce  tranquille 
sommeil  me  fit  envie.  Comme  Macbeth,  je  venais  de  di- 
vorcer pour  longtemps  avec  lui. 

Je  revenais,  lentement  bercé  par  les  eaux  que  colorait 
déjà  en  rose  l'approche  du  soleil.  Je  passai  tout  auprès 
du  bateau  à  vapeur  qui  voyage  de  Venise  à  Trieste. 
C'était  l'heure  de  son  départ  ;  les  roues  battaient  déjà 
l'eau  écumante ,  et  des  étincelles  rouges  s'échappaient 
du  tuyau  avec  des  spirales  d'une  noire  fumée.  Plusieurs 
barques  apportaient  des  passagers.  Une  gondole  effleura 
la  nôtre  et  s'accrocha  au  bâtiment.  Un  homme  et  une 
femme  sortirent  de  cette  gondole  et  grimpèrent  légère- 
ment l'escalier  du  paquebot.  A  peine  étaient-ils  sur  le 
tillac  que  le  bâtiment  partit  avec  la  rapidité  de  l'éciair. 
Le  couple  se  pencha  sur  la  rampe  pour  voir  le  sillage.  Je 
reconus  Juliette  et  Leoni.  Je  crus  faire  un  rAve;  je  passai 
ma  main  sur  mes  yeux ,  j'appelai  Cristofano —  Est-ce 
bien  là  le  baron  Leone  de  Looni  qui  part  pour  Trieste 
wec  une  dame?  lui  demandai-je.  —  Oui,  Monseigneur, 
répondit-il.  Je  prononçai  un  blasphème  épouvantable  ; 
puis,  rappelant  le  gondolier  :  —  Eh  1  quel  est  donc,  lui 
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dis-je,  l'homme  que  nous  avons  emmené  hier  au  soir  au 
Lido? 

—  Votre  Excellence  le  sait  bien ,  répondit-il  :  c'est  le 
marquis  Lorenzo  de.... 
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